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Aveţi la dispoziţia voastră un nou manual de literatură română, redactat 
pe baza unei noi programe-cadru, intrată în vigoare recent, cu scopul de 
actualizare şi îmbunătăţire a condiţiei de cunoaştere a literaturii româ-
ne. Manualul de faţă cuprinde un material bogat: o parte din literatura 
marilor clasici (opera lui Ion Luca Caragiale şi a lui Ioan Slavici), cea de 
început şi sfârşit de secol (secolele XIX–XX), precum şi întreaga litera-
tură română interbelică, ilustrată prin prezentarea celor mai reprezenta-
tive şi valoroase opere literare de proză, poezie şi dramaturgie.

Structura manualului este concepută pe criteriile cronologiei şi ale 
valorii estetice, pentru ca să vă puteţi face o impresie asupra evoluţiei 
în timp a diferitelor genuri literare, şi asta prin familiarizarea şi analiza 
unor opere de referinţă, autentificate de istoria şi critica literară româ-
nească de ieri şi azi. În cazul operelor epice şi dramatice cu o acţiune 
mai bogată, comentariul se face printre fragmentele citate, iar în cazul 
operelor cu o acţiune mai simplă, acest comentariu e situat la capătul 
citatelor. 

Trebuie subliniat de la început că studierea literaturii diferă esenţial 
de studierea altor discipline prin faptul că obiectul cunoaşterii este, de 
data aceasta, un subiect care se „deschide” doar prin contribuţia activă, 
empatică şi creativă a celui care îl studiază, iar în procesul de cunoaştere 
are un rol hotărâtor intuiţia. Altfel spus, receptarea şi înţelegerea auto-
mată, prin nişte fraze de-a gata sau prin clişee uzate, este greu de conce-
put, dar nici rost nu are. Din acest motiv am preferat să vă oferim nişte 
modele de interpretare bazate pe analiza textelor. Pentru a înlesni fami-
liarizarea cu sensul şi semnificaţiile operelor discutate, am ales, în cazul 
fiecărei „lecţii”, fragmente care să ilustreze reprezentativ, prin motivele 
pe care le poartă, ideea urmărită de scriitor. Intrepretările şi exerciţiile 
propuse de manual sunt doar orientative, voi trebuie să vă formaţi pro-
pria voastră opinie, bazându-vă chiar şi numai pe propriile experienţe 
de viaţă. Să nu uitaţi: decât o repetiţie automată a unor fraze fie ele oricât 
de magistrale dar împrumutate, mai bine o opinie modestă, dar proprie. 

Desigur că analiza literară presupune uneori efort, însă lectura tre-
buie înţeleasă ca invitaţie la plăcere estetică şi nu ca muncă obositoare. 
Pentru a vă încuraja, am mai adăuga că nicio materie şcolară nu dez-
voltă personalitatea voastră în măsura în care o face literatura, căci, în 
esenţă, literatura este un discurs despre lume, viaţă şi om. Literatura vă 
ajută să deveniţi indivizi capabili de a vă exprima – în scris sau oral – în 
mod cât mai adecvat, nuanţat şi articulat. 

Autorul

Dragi elevi,
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UNITATEA I

Literatura română în a doua jumătate a secolului 
al XIX‑lea şi Junimea

Prima epocă cu adevărat excepţională în viaţa culturală românească 
– a doua jumătate a secolului al XIX‑lea – se leagă, în mare măsură, de 
activitatea cenaclului Junimea, condus de criticul literar Titu Maiorescu. 
Aproape toţi marii creatori ai epocii au fost membri ai cenaclului sau au 
beneficiat de atmosfera spirituală a acestuia. Spiritul junimist, altfel spus 
junimismul a ridicat literatura la un nou nivel, superior celui paşoptist, 
depăşind utilitarismul politic sau de altă natură al literaturii spre valoa-
rea ei estetică. Atmosfera Junimii a făcut posibilă apariţia geniului poetic 
al lui Mihai Eminescu, sau a dramaturgului excepţional, Ioan Luca Ca-
ragiale. De asemenea, opera lui Ion Creangă, precum şi a lui Ion Slavici 
sunt profund marcate de curentul maiorescian, făcând parte amândouă 
din cea mai importantă mişcare literară a epocii.

Junimea se înfiinţează în anul 1863, iar revista societăţii, în care vor 
publica marii scriitori clasici ai vremii, Convorbiri literare, în 1867. Una 
dintre cele mai importante atitudini ale Junimii în plan literar a fost lupta 
împotriva mediocrităţii şi, paralel, afirmarea valorii estetice, desprinsă 
de orice criteriu exterior (politic, social, naţional, moral, ideologic etc).
Este de remarcat rolul pe care societatea culturală şi l‑a asumat în afir-
marea şi răspândirea celor mai valoroase producţii literare din epocă. Şi 
în această privinţă Titu Maiorescu se afla în fruntea societăţii, publicând 
două capodopere de critică literară, una dedicată lui Caragiale – „Come-
diile d‑lui Caragiale“ (1885) –, iar cealaltă poeziei lui Mihai Eminescu: 
„Eminescu şi poeziile lui“ (1889). Dar Maiorescu a făcut tot posibilul şi 
pentru povestitorul Ion Creangă sau pentru romancierul şi nuvelistul 
Ioan Slavici, pentru a‑i sprijini în activitatea lor literară.

Ioan Slavici este descoperit – ca şi Ion Creangă – de Mihai Eminescu, 
ba genialul poet este cel care îl îndrumă, la Viena, în 1869, pe viitorul 
prozator să se dedea scrisului, apreciind la acesta mentalitatea şi înţe-
lepciunea sănătoasă caracteristică celor proveniţi din comunităţi rurale. 
Amândoi credeau, ca şi mulţi alţii din Junimea, că bazele societăţii ro-
mâneşti sunt reprezentate de ţărănime. Slavici se integrează cu uşurinţă 
în societatea culturală, publică proză şi studii, iar din 1877 lucrează, îm-
preună cu Eminescu şi Caragiale, la ziarul Timpul, marcat de spiritul şi 
ideologia junimistă. Junimea a apreciat unanim arta lui Slavici, ca fiind 
o expresie literară majoră de origine populară. Astfel au apărut în Con‑
vorbirile literare şi în Timpul unele dintre cele mai importante creaţii 
slaviciene: Popa Tanda, Scormon, Gura satului, Budulea Taichii şi altele. 
Volumul de debut al lui Slavici – Nuvele din popor (1881) – este apreciat 
atât de Maiorescu, cât şi de prietenul său, Mihai Eminescu. Acesta din 

Titu Maiorescu, părintele Junimii

Convorbiri literare

I. Literatura
marilor clasici
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urmă afirmă că eroii lui Slavici „au fondul sufletesc al poporului, gân-
desc şi simt ca el“.

Ion Luca Caragiale a făcut şi el parte din gruparea Junimea, de care îl 
leagă în mod deosebit antiliberalismul. În comediile sale, precum şi în 
proza sa scurtă, se pot descoperi tezele ideologice ale Junimii, mai ales 
oroarea faţă de liberalismul superficial al epocii, ţinta criticii sale socia-
le. Caragiale a fost şi el sprijinit de Maiorescu, atât financiar cât şi moral, 
în mod deosebit când scriitorul a fost calomniat sau contestat. Opera 
lui Caragiale se integrează organic în spiritul găsit la Junimea, între gân-
direa dramaturgului şi a Junimii exista o afinitate ideologică şi estetică 
profundă. Junimea, precum Caragiale, nu contestau necesitatea moder-
nizării României, dar criticau aprig modul superficial, demagog al pro-
cesului, manifestat în viaţa politică şi socială a timpului. După opinia lui 
Caragiale, opinie identică cu cea junimistă, liberalismul patruzecioptist 
s‑a compromis total, încât nu se mai recunoaşte: „liberalii de astăzi au 
luat însă o moştenire, la care nu au niciun drept“. Autorul Scrisorii pier‑
dute credea că liberalii contemporani cu el nu pot fi consideraţi urmaşii 
legitimi ai celor paşoptişti, şi asta mai ales din motive morale. Critica 
sa se îndreaptă împotriva demagogiei liberale, nu împotriva reformelor 
moderne necesare, adică împotriva liberalismului adevărat.

Realismul

Realismul este un curent literar format pe la mijlocul secolului XIX, în 
epoca romantismului dar în opoziţie cu acesta, cu scopul de a înfăţi-
şa trăsăturile cu adevărat esenţiale ale realităţii. Sursa curentului este 
dezamăgirea produsă de societatea capitalistă burgheză. Realismul sub-
liniază aspectele etern valabile ale realităţii şi nu cele efemere sau su-
perficiale, pe care le evită, concentrându‑se pe ideea de reprezentativi-
tate. Curentul se desprinde de romantism, ocolind înfăţişările faptelor 
eroice, favorizându‑le pe cele obişnuite, cotidiene. Unul dintre aspectele 
caracteristice ale realismului este că acesta nu face o critică manifes-
tă realităţii, precum realismul critic sau naturalismul, ci doar prezintă 
realitatea aşa cum apare ea în ochii autorului. Pentru o cât mai fidelă 
oglindire, realismul apelează la descrierea amănunţită a realităţii, iar 
acţiunile sunt prezentate linear, în mod logic, evitând evenimente sau 
situaţii secundare, neesenţiale. Personajele sunt întotdeauna reprezenta-
tive pentru o anume comunitate, sunt nişte tipuri caracteristice pentru 
epoca sau categoria lor socială. Scriitorul realist acordă multă atenţie 
psihologiei personajului, dar se documentează serios şi pentru a înfăţişa 
obiectiv epoca în care este integrată acţiunea romanului sau a nuvelei. 
Cei mai reprezentativi autori realişti în spaţiul literar românesc sunt: 
Nicolae Filimon cu Ciocoi vechi şi noi, Ioan Slavici cu Moara cu noroc, I. 
L. Caragiale cu O scrisoare pierdută, Duiliu Zamfirescu cu Viaţa la ţară, 
Liviu Rebreanu cu Ion, Răscoala şi cu Pădurea spânzuraţilor, Hortensia 
Papadat‑Bengescu cu Concert din muzică de Bach etc.

Timpul
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UNITATEA I
Ioan Slavici

Ioan Slavici este primul prozator de factură modernă în literatura româ-
nă. Nuvelele sale, precum romanul Mara sunt expresii ale realismului 
obiectiv şi cel psihologic, întemeiat în spaţiu transilvănean de scriito-
rul însuşi. În proza pe care a practicat‑o, Slavici surprinde un moment 
contradictoriu şi plin de conflicte al societăţii româneşti, un moment de 
tranziţie în care formele vieţii arhaice sunt afectate de cele noi ale capi-
talismului incipient. Refuzând romantismul şi idilismul, care se opun 
evoluţiei economico‑sociale naturale, prozatorul înţelege şi prezintă 
obiectiv mersul istoriei. Ceea ce e criticat de prozator este graba cu care 
individul, obsedat de valoarea banului, încearcă să facă faţă proceselor şi 
condiţiilor capitaliste, abandonându‑şi vechile valori morale. Ghiţă din 
Moara cu noroc sau Mara din romanul cu acelaşi titlu, sunt personaje 
tipice pentru a ilustra modul în care banul compromite personalitatea 
morală a individului. 

Ioan Slavici s‑a născut la data de 18 ianuarie 1848, în satul ardelean Şiria. Stu‑
diile primare le începe în comuna natală, dar le termină în Arad. Bacalaureatul 
şi‑l ia în Satu Mare, în 1868. În toamna aceluiaşi an se înscrie la Facultatea de 
Drept şi Ştiinţe de Stat a Universităţii din Budapesta, dar îşi întrerupe studiile, 
pe care le va continua la Viena. Perioada vieneză este extrem de importantă 
pentru tânărul Slavici, căci în această capitală europeană face cunoştinţă şi lea‑
gă o prietenie pe viaţă cu Mihai Eminescu. Slavici îşi trimite primele creaţii la 
revista „Convorbiri literare“, unde debutează cu comedia Fata de birău. În 1874 
intră în cercul junimiştilor, condus de Titu Maiorescu. Din 1876 se află, alături 
de prietenii săi Eminescu şi Caragiale, în redacţia ziarului „Timpul“. Prietenia cu 
poetul şi marele dramaturg îi stimulează şi mai mult activitatea creatoare. În 
primăvarea anului intră în redacţia ziarului bucureştean, „Timpul“, pe care îl va 
conduce din 1877, şi la care va lucra alături de Mihai Eminescu şi Ion Luca Cara‑
giale. În anul 1881 îi apare volumul de debut intitulat „Novele din popor“, volum 
care va cuprinde cele mai importante nuvele ale scriitorului, printre care Popa 
Tanda, Gura satului, La crucea din sat, Scormon, Budulea Taichii, Moara cu noroc. 
În 1881 va fi ales membru corespondent al Academiei. În anul 1881 se stabileşte 
la Sibiu, centru cultural ardelean, unde va înfiinţa cotidianul „Tribuna“, ziar care 
va lupta pentru drepturile românilor din Austro‑Ungaria, fapt pentru care, în 
1888, va fi întemniţat, timp de un an, la Vác. După ce obţine cetăţenia română în 
anul 1892, se stabileşte la Bucureşti unde înfiinţează „Corespondenţa română“, 
pentru a milita prin aceasta pentru cauza naţională a românilor din Transilvania. 
În anul 1894 înfiinţează, la Bucureşti, împreună cu Ion Luca Caragiale şi George 
Coşbuc, revista „Vatra“. Aici va publica, în foileton, romanul Mara. În 1904 i se 
acordă premiul „I. Heliade‑Rădulescu“ pentru volumul Din bătrâni. În anii di‑
nainte de război, publică la Budapesta, la Editura revistei „Luceafărul“, romanul 
Mara, scoate două volume din Nuvele, iar în 1909 unul de memorialistică, Din 
valurile vremii. În ajunul primului război mondial, precum şi în timpul războiului, 
Slavici ia o atitudine filogermană, fapt pentru care se va izola politic, ba i se va 
stabili, în 1916, un domiciliu forţat, iar în ianuare 1919 va fi arestat şi întemniţat 
la Văcăreşti, de unde va fi eliberat în luna decembrie. În ciuda anilor vitregi din 
ultima perioadă a vieţii sale, Slavici, însingurat şi înstrăinat, nu‑şi abandonează 
profesia de scriitor, publicând, printre altele, volume de memorialistică: Închi‑
sorile mele (1921), Amintiri (1924) şi romane: Din două lumi (1921), Cel din urmă 
armaş (1923). Se stinge din viaţă în 17 august, 1925.

Ioan Slavici 
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Moara cu noroc
(nuvelă – fragmente)

I
„– Omul să fie mulţumit cu sărăcia sa, căci, dacă e vorba, nu bogăţia, 
ci liniştea colibei tale te face fericit. Dar voi să faceţi după cum vă trage 
inima, şi Dumnezeu să vă ajute şi să vă acopără cu aripa bunătăţilor sale. 
Eu sunt acum bătrână, şi fiindcă am avut şi am atât de multe bucurii 
în viaţă, nu înţeleg nemulţumirile celor tineri şi mă tem ca nu cumva, 
căutând acum la bătrâneţe un noroc nou, să pierd pe acela de care am 
avut parte până în ziua de astăzi şi să dau la sfârşitul vieţii mele de amă-
răciunea pe care nu o cunosc decât din frică. Voi ştiţi, voi faceţi; de mine 
să nu ascultaţi. Mi‑e greu să‑mi părăsesc coliba în care mi‑am petrecut 
viaţa şi mi‑am crescut copiii şi mă cuprinde un fel de spaimă când mă 
gândesc să rămân singură într‑însa: de aceea, poate că mai ales de aceea, 
Ana îmi părea prea tânără, prea aşezată, oarecum prea blândă la fire, 
şi‑mi vine să râd când mi‑o închipuiesc cârciumăriţă.

– Vorbă scurtă – răspunse Ghiţă – să rămânem aici, să cârpăsc şi mai 
departe cizmele oamenilor, care umblă toată săptămâna în opinci ori 
desculţi, iară dacă dumineca e noroi, îşi duc cizmele în mână până la 
biserică, şi să ne punem pe prispa casei la soare, privind eu la Ana, Ana 
la mine, amândoi la copilaş, iară d‑ta la tustrei. Iacă liniştea colibei.

– Nu zic, grăi soacra aşezată. Eu zic numai ce zic eu, vă spun numai 
aşa, gândurile mele, iară voi faceţi după gândul vostru, şi ştiţi prea bine că, 
dacă voi vă duceţi la moară, nici vorbă nu poate fi ca eu să rămân aici ori să 
mă duc în altă parte: dacă vă hotărâţi să mergeţi, mă duc şi eu cu voi şi mă 
duc cu toată inima, cu tot sufletul, cu toată dragostea mamei care încearcă 
norocul copilului ieşit în lume. Dar nu cereţi ca eu să hotărăsc pentru voi.

– Atunci să nu mai pierdem vorba degeaba: mă duc să vorbesc cu 
arândaşul, şi de la Sf. George cârciuma de la Moara cu noroc e a noastră.

– În ceas bun să fie zis – grăi bătrâna – şi gând bun să ne dea Dum-
nezeu în tot ceasul!

II
De la Ineu drumul de ţară o ia printre păduri şi peste ţarini lăsând la 
dreapta şi la stânga satele aşezate prin colţurile văilor. Timp de un ceas 
şi jumătate drumul e bun; vine apoi un pripor, pe care îl urci, şi după ce 
ai coborât iar la vale, trebuie să faci popas, să adapi calul ori vita din jug 
şi să le mai laşi timp de răsuflare, fiincă drumul a fost cam greu, iară mai 
departe locurile sunt rele.

Aici la vale e Moara cu noroc.
Ori din care parte ar veni, drumeţul se bucură când o zăreşte din 

culmea dealului pleşuv, căci, venind despre locurile rele, ea îl vesteşte că 
a scăpat norocos, iară mergând spre ele, la moară poate să găsească ori 
să aştepte alţi drumeţi, ca să nu plece singur mai departe.

Şi fiindcă aici se opresc toţi drumeţii, încetul cu încetul s‑a făcut bă-
tătură înaintea morii, şi oarecum pe nesimţite moara a încetat a mai 
măcina şi s‑a prefăcut în cârciumă şi loc de adăpost pentru tot drumeţul 
obosit şi mai ales pentru acela pe care noaptea‑l apucă pe drum. În cele 
din urmă, arândaşul a zidit cârciumă la un loc mai potrivit, departe de 

C o m e n t a r i u

După ce se hotărâse, nemulţu‑
mit de viaţa sa de pantofar neso‑
licitat de nimeni, să ia în arendă 
Moara cu noroc, şi să se apuce de 
afaceri, lucrurile îi merg bine lui 
Ghiţă. Moara cu noroc – de fapt 
hanul de lângă ea – se transfor‑
mase într‑un loc frecventat de 
drumeţi dornici de odihnă şi re‑
creare, iar Ghiţă era mulţumit cu 
noua sa viaţă. Ana, soţia lui, era 
şi ea mulţumită şi fericită alături 
de soţul ei, ba chiar şi soacra lui 
Ghiţă se înmuia văzând norocul 
tinerilor. Însă trei zile pe săptă‑
mână locul era pustiu şi singu‑
ratic, iar nopţile „vântul zgâţia 
moara părăsită“, ca o prevestire. 
Zona din împrejurimi era plină 
de lunci, „populată“ de turme de 
porci şi de porcari de tot felul, 
iar turmele precum şi porcarii 
erau supravegheaţi de sămădău, 
în cazul acesta de Lică, persona‑
jul malefic al nuvelei, necinstit şi 
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UNITATEA I
câteva sute de paşi de la râuleţ, iar moara a rămas părăsită, cu lopeţile 
rupte şi cu acoperământul ciuruit de vremurile ce trecuseră peste dân-
sul.

Cinci cruci stau înaintea morii, două de piatră, şi trei altele cioplite 
din lemn de stejar, împodobite cu ţârcălamul şi vopsite cu icoane sfinte; 
toate aceste sunt semne care‑l vestesc pe drumeţ că aici locul e binecu-
vântat, deoarece acolo unde vezi cruce de aceste a aflat un om o bucurie 
ori a scăpat altul de o primejdie.

Dar binecuvântat era locul acesta mai ales de când veniseră cârciu-
marul cel nou cu nevasta lui tânără şi cu soacră‑sa cea batrână, căci ei nu 
îl primeau pe drumeţ ca pe un străin venit din lume, ci ca pe un prieten 
aşteptat de multă vreme la casa lor. Abia trecuseră dar câteva luni după 
Sf. George, şi drumeţii mai umblaţi nu mai ziceau că o să facă popas la 
Moara cu noroc, ci că se vor opri la Ghiţă, şi toată lumea ştia cine e Ghi-
ţă, şi unde e Ghiţă, iar acolo, în vale, între pripor şi locurile rele, nu mai 
era Moara cu noroc, ci cârciuma lui Ghiţă.

Iar pentru Ghiţă cârciuma era cu noroc.
Patru zile pe săptămână, de marţi seara până sâmbătă, era mereu pli-

nă, şi toţi se opreau la cârciuma lui Ghiţă, şi toţi luau câte ceva, şi toţi 
plăteau cinstit“. (…)

V
„– Iacă, grăi Lică în cele din urmă, luând de la brâu un teanc de bucăţi de 
piele înşirate pe o verigă de sârmă. Aceste sunt semnele turmelor mele. 
Eu pun semn la urechea din dreapta, jos, pentru fiecare turmă altul, aşa 
cu îl vezi tăiat în aceste bucăţele, pe care ţi le las aici. Dacă trec porci pe 
drum, să te uiţi la semnul lor, să ţii bine minte pe omul care‑i mână şi 
taci.

Ghiţă privi lung la el, dar nu răspunse nimic.
– Cred că ne‑am înţeles;
– Eu cred că nu!
– Cum aşa?
– Apoi vezi – grăi Ghiţă răspicat şi aspru – dacă mă uit în toate păr-

ţile, nu văd pe nimeni şi stau singur aici în pustietate. Am doi câni mi-
nunaţi, cum ziceai, şi tot aţi venit trei inşi fără de ştirea nimănui. Puteţi 
să ne omorâţi pe toţi câţi suntem aici, nimeni n‑are să ştie că voi ne‑aţi 
omorât; puteţi să luaţi ce vă place, şi dacă suntem oameni cu minte, 
n‑avem să ne plângem nimănui, fiindcă voi sunteţi totdeauna mulţi şi 
tari, iar noi suntem totdeauna puţini şi slabi. Îmi ziceai să fac aşa: e oare 
cu putinţă să zic ba?!

– Care va să zică, ne‑am înţeles.
– Înţelegerea cu de‑a sila nu se poate. Dacă voiai să te înţelegi cu 

mine, trebuia să vii pe drum, iară nu pe potecă. Eu pot zice că fac pe 
dorinţa ta şi tot nu fac decât aşa cum îmi vine la socoteală.

– Asta‑i treaba mea! zise Lică hotărât. Ori îmi vei face pe plac, ori îmi 
fac rând de alt om la Moara cu noroc.

– Lică – grăi cârciumarul – nu crede că poţi să mă ţii de frică. Dacă 
eşti om cu minte, caută să te pui la bună înţelegere cu mine. (…)

Lică se întoarse şi rânji la el.
– Aşa‑i că te‑ai făcut blând ca un mieluşel?! îi zise apoi.

dornic de a stăpâni cu orice preţ 
şi orice instrumente ţinutul por‑
carilor. Vizita lui Lică Sămădăul 
la Moara cu noroc îl nelinişteşte 
pe Ghiţă, acesta fiind conştient 
de influenţa şi lipsa de caracter 
a porcarului. Despre Lică se zvo‑
neau fel de fel de lucruri, de obi‑
cei numai rele. Ghiţă, dându‑şi 
seama că Moara cu noroc este 
instalată într‑o regiune fără de 
lege – un loc al nimănui –, ame‑
ninţată de persoane dubioase, 
începe să se pună pe gânduri şi 
să prevină primejdiile. La Arad 
îşi cumpără două pistoale şi doi 
căţei pentru a‑i antrena de pază, 
şi tot pentru o mai mare sigu‑
ranţă, angajează încă o slugă la 
han. Cu toate acestea, ştia foar‑
te bine că nu poate să rămână la 
Moara cu noroc fără a se‑nţelege 
cu Lică, fapt ce îl neliniştea tot 
mai mult, însă nici să părăsească 
moara, nici să se supună lui Lică 
nu îi venea să o facă. Întâlnirea 
cu Lică era momentul în care 
Ghiţă mai putea să renunţe la 
moară, dar n‑o face. În schimb, 
decide curajos, sprijinindu‑se pe 
conştiinţa bunei sale intenţii‑ în‑
tr‑o scenă memorabilă a nuvelei 
– să i se opună lui Lică:

Scena de mai sus este şi ultima 
în care Ghiţă pare sigur pe sine. 
Din cauza faptului că avea copii 
şi soţie, Ghiţă trebuia să stabi‑
lească o relaţie cât de cât paşnică 

Imagine din film
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Ghiţă se cutremură. Toate ca toate dar bătaia de joc îl scotea din min-
ţi. El făcu, oarecum fără de voie, un pas spre Lică, îl apucă de amândouă 
braţele, îl ţinu strâns înaintea sa şi grăi cu glasul înăbuşit:

– Nu te mişca dacă nu vrei să fie moarte de om!
Simţind că Ghiţă e mai tare, Lică privi îngrijorat spre uşă şi grăi iute :
– Ce vrei cu mine? (…)
– Ţi‑e frică, urmă Ghiţă, trecându‑şi cu amândouă mânile printre 

peri în sus. Ţi‑e frică şi nu‑ţi e ruşine să‑ţi chemi oamenii într‑ajutor.
– Se‑nţelege că nu, răspunse Lică zâmbind. Mi‑ar fi ruşine dac‑aş fi 

venit fără dânşii la tine.
Ghiţă îşi pierduse bunul cumpăt şi tocmai pentru aceea se sâmţea 

în strâmtoare faţă de Lică, pe care nimic nu putea să‑l scoată din sărite.
– Voiesc şi eu să intre, ca să vadă că ţi‑e frică, zise el. Săriţi, măi oa-

meni buni! strigă apoi şi se opri neclintit în mijlocul casei.
– I‑a venit pofta să se prindă cu noi, grăi Lică.
– Ba să mă ferească Dumnezeu, răspunse Ghiţă. Sunt om cuminte. 

Voiesc numai să vă arăt că nu mi‑e frică de voi“. (…)

IX
(…) „– Noi bănuim pe toată lumea, grăi căprarul; asta ni‑e meseria.
– Să‑ţi fie de bine răspunse Ghiţă privindu‑l cam peste umăr. Crede‑mă 
că prea puţin îmi pasă dacă mă crezi aşa ori altfel: eu tot eu rămân.

Pintea nu era omul care să răspundă la asemenea vorbe; ei îşi urmară 
dar calea în tăcere, înşirând fiecare gândurile sale. Pintea spusese adevă-
rul când zisese că bănuieşte pe toată lumea. Oricum se sucea şi învârtea, 
el nu putea părăsi gândul că Lică a fost acela care a călcat pe arândaşul 
şi‑l cuprindea un fel de nebunie când se gândea că şi astă dată îi va scă-
pa. Îl vedea parcă râzând pe sub mustaţă şi lăudându‑se între pahare… 
Iară Ghiţă, fie dinadins, fie din nepricepere, ceea ce pentru Pintea era 
totuna, se făcuse apărător al lui Lică, se pusese alăturea cu el, îi dăduse 
mână de ajutor.

Dar şi Ghiţă vorbise din inimă când spusese că prea puţin îi pasă. 
Acum, când chiar nici Pintea nu se sfia a‑i spune că‑l bănuieşte, el se 
simţea mai bun decât cum îl credeau alţii, prea bun pentru oamenii în 
mijlocul cărora se afla, şi dacă mai‑nainte îl apăsa gândul că nu mai poate 
umbla prin lume decât sub scutul cinstei altora şi că în curând va trebui, 
poate, să cadă la închisoare, acum iar îşi ridica fruntea, deoarece simţea 
că toţi aceia care îl osândeau, aflându‑se la strâmtoarea în care se aflase el, 
s‑ar fi dovedit mai slabi, mai nenorociţi ori mai răi decât dânsul. „Da – îşi 
zise el – am primit porci de furat de la Lică, dară voi, fiind puşi în locul 
meu, aţi fi mers mai departe decât mine ori v‑aţi fi aruncat cu nesocotinţă 
în primejdie“. Era o amarnică dezamăgire în aceste cuvinte. În clipa când 
le zicea, el se simţea mai sărac decât până atunci. Perduse toate bucuriile, 
toată părerea de bine pe care omul o sâmte când vede pe acela pentru 
care sâmte tragere de inimă, când îi vorbeşte, când poate să‑i facă vreo 
mulţumire, când primeşte o vorbă bună de la dânsul, când se gândeşte 
la el, perduse mângâierea ce se revarsă peste sufletul omenesc la vederea 
podoabelor lumii, căci nimic nu dă lumii o mai strălucită podoabă decât 
omul despre care putem să ne facem gânduri bune!? Despre Pintea, un 

cu Lică, căci omul acela nu cu‑
noştea pe Dumnezeu, nu avea 
familie şi prin urmare nu avea ce 
pierde. Curajul şi superioritatea 
fizică a lui Ghiţă erau afectate 
tocmai de obligaţia sa de a păstra 
liniştea şi securitatea familiei.

Pe urmă, Ghiţă se împăcase 
cu Lică, care trecea apoi tot mai 
des pe la Moara cu noroc, unde 
se simţea ca la el acasă. Ana însă 
îl considera om primejdios pe 
Lică şi îl bănuia pe Ghiţă com‑
plice cu Lică, ceea ce a schimbat 
relaţia dintre soţi, înstrăinân‑
du‑i de la o zi la alta. Dilema lui 
Ghiţă – să o implice pe Ana în 
afacerile sale cu Lică sau să n‑o 
implice? – îl face tot mai ursuz 
şi mai tăcut, relaţia cu soţia îşi 
pierde din farmecul vechi, iar 
nuvela se transformă într‑una 
psihologică, marcată de tran‑
scrierea zbuciumului interior al 
protagonistului. Ghiţă, deşi pă‑
rea împăcat cu Lică, se pregătea 
pentru răzbunare şi pentru asta 
se împrieteni cu Pintea căprarul, 
jandarmul. Însă fiind compli‑
ce deja cu Lică, nu putea să i se 
destăinuiască acestuia, astfel îşi 
continua lupta sa cu sine, zbu‑
ciumul interior. Cu toate că Ghi‑
ţă era sigur că Lică era la mijloc 
când oamenii lui au călcat, bătut 
şi jefuit un arendaş din împreju‑
rimi, el nu cuteza a depune măr‑
turie împotriva lui, temându‑se 
de răzbunarea sămădăului. Ba, 
nevinovăţia lui Lică era în inte‑
resul lui Ghiţă, căci era suspectat 
de complicitate cu Lică. La poli‑
ţia din Ineu, unde a fost dus de 
Pintea, Ghiţă scapă împreună cu 
Lică, fiind eliberat pe chezăşie. 
Însă deoarece nu‑i mărturisise 
lui Pintea la momentul oportun 
cele ştiute despre acţiunile nele‑
gitime ale lui Lică, decât târziu, 
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fost tovarăş al lui Lică, om ieşit din fundul temniţelor ca să‑şi urmărească 
prietenii de mai‑nainte, om care bănuieşte pe toată lumea, fiindcă asta îi 
este meseria, pentru acest om el se depărtase de Ana, soţia sa; în acest om 
pusese el mai multă încredere decât în aceea cu care era legat pe toată via-
ţa. Dar Ghiţă nu se mustra pentru aceste, ci se bucura numai de un nou 
gând, care încetul cu încetul se strecura printre celelalte şi‑i umplu în 
cele din urmă sufletul de mângâiere. La urma urmelor toate le făcuse din 
dragostea către dânsa, din dorinţa de a o vedea veselă şi mulţumită, de a 
o feri de orice supărare, de orice necaz, de orice gând rău. Ce‑i păsa lui 
acum de Pintea, de judecăţi, de trebile arândaşului, ce‑i păsa de gândurile 
ce‑şi va fi făcând lumea?… Căci mare drept avea bătrâna când vorbea de 
liniştea colibei; aici şi numai aici e limanul de scăpare, când, la nevoie, 
ca totdeauna, lumea te părăseşte. Ghiţă începu să mâne mai iute, căci 
drumul îi părea prea lung. Sâmţea că ea îl aşteaptă cu nelinişte, îi vedea 
neastâmpărul şi îi părea o vecinicie la mijloc până ce va putea să o vadă şi 
să‑i grăiască un cuvânt, numai un cuvânt, numai câteva vorbe: „Ano! nu 
te nedumeri, nu te întreba la ce mă gândesc când mă vezi tăcut, căci toate 
le fac numai din dragoste către tine, care ai luminat zilele vieţii mele; 
nu‑ţi face gânduri rele, că nu vreau să împarţi necazurile vieţii cu mine, 
ci să le port eu însumi. Ano! te gândeşte că‑mi trece ca un junghi prin 
inimă când te văd tristă ori mâhnită ori de ce te‑ai întrista ori mâhni, eu 
nu pot să cred alta decât că eu sunt de vină. Ano! sunt un om bănuit, om 
lăsat pe chezăşie, am poate să cad la închisoare, dar tu nu te mâhni când 
vei vedea că jandarmii se pun să ne caute în casă, ci‑ţi pune toată credinţa 
în mine, căci toate vor trece în câteva zile şi câtă vreme dragostea către 
tine îmi va lumina calea, ferită vei fi de orişice supărare. Uite, în trei zile 
plecăm de aici şi trăim mai departe cum am trăit odinioară. Acum, când 
simt că pentru tine e mai bine aşa, nu mai stau la îndoială, ci plec cu pă-
rere de bine.

– Ce‑i asta! strigă deodată Pintea, ridicându‑se iute în picioare.
Ghiţă tresări ca deşteptat din somn şi privi în toate părţile ca să vadă 

ce‑l speriase pe Pintea.
Era aproape de Moara cu noroc. Nu‑i mai despărţea decât un deal. 

Ploaia încetase; norii se răriseră şi razele soarelui furişat din dosul nori-
lor atingeau de asfinţit culmile dezvelite ale Bihorului, care de aici nu se 
vedeau decât ca de câteva palme în dosul dealului, acoperit cu pădurea 
deasă, ce se întindea la stânga drumului. Pe drum stetea o trăsură boie-
rească fără de cai.

– Mână! grăi Pintea. Aici nu e bine.
Ghiţă se ridică şi el în picioare, apoi dete frâu cailor; gândurile bune 

îi pieriră ca şi când le‑ai fi luat cu mâna şi mintea i se opri pe câtva timp 
în loc.

Sosind la trăsură, ei nu găsiră decât trupul unui copil mort de o lo-
vitură pe care o primise, precum se vede, cu patul puştii în ceafă; el era 
aruncat la câţiva paşi pe iarbă, cu hainele lipite pe trup, cu ochii ieşiţi pe 
jumătate din cap şi cu faţa plină de sânge închegat.

În cealaltă parte a trăsurii mai era o mare baltă de sânge închegat 
şi capra de asemenea era pe ici, pe colo încruntată, deşi ploaia spălase 
sângele de pe ea“. (…)

în faţa comisarului din Ineu, 
relaţia lui Ghiţă cu jandarmul 
Pintea se răcise. Acesta, pentru a 
pândi cele ce se petrec la Moara 
cu noroc, îi impune lui Ghiţă să 
angajeze o nouă slujnică la câr‑
ciumă, pe nume Uţa, femeia de 
încredere a jandarmului. Dis‑
cuţia dintre Ghiţă şi Pintea, în 
drum spre Moara cu noroc, re‑
prezintă un capitol relevant din 
nuvelă.

Afişul filmului „La Moara cu noroc” – 
regia Victor Iliu

Ajungând acasă şi lăsându‑l pe 
Pintea să cerceteze singur urme‑
le criminalilor prin pădure, Ghi‑
ţă e primit cu supărare de Ana, 
pentru că aduce în casa lor o 
femeie, pe Uţa, noua slugă. Ana 
din supărare îi reproşează lui 
Ghiţă că a fost complice cu Lică 
în călcarea arândaşului. Criza 
dintre soţi atinge limitele. Între 
timp Pintea găseşte trupul înţe‑
penit al unei femei tinere, îm‑
brăcate în negru, mama băiatu‑
lui ucis. Alături de corp găseşte 
un bici, biciul lui Lică Sămădăul. 
Astfel Pintea crezuse că având 
un obiect‑dovadă în mână, Lică 
o să poată fi judecat. Dar Lică 
Sămădăul, deşi arestat, scapă şi 
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XI
„Înaintea lui erau doi oameni nevinovaţi, care aveau să sufere osânda 
grea; era pătruns de nevinovăţia lor, dar acum nu mai putea s‑o dove-
dească, deşi era gata s‑o apere chiar cu primejdia de a trece drept părtaş 
la vina lor: ochii lui se opriră asupra lor ca şi când ar voi să le zică: „Nu vă 
temeţi, căci ştiu eu un lucru prin care pot să vă scap cel puţin deocamdată“.

Ana suspină odată din greu, apoi rămase încremenită. Nu mai era el, 
omul puternic şi plin de viaţă: în câteva zile se făcuse numai umbra din 
ceea ce fusese odinioară: în câteva zile peliţa obrajilor i se încreţise şi 
perii îi dăduseră în cărunţeală.

Cuprins de o durere sfâşietoare, el se întoarse oarecum fără de veste 
spre partea la care auzise suspinul şi, aflând cu ochii pe Ana, îşi ridică 
mâna, o trase încet peste fruntea sa uscată şi se întoarse iar spre Lică, 
omul care nu‑şi pierdea niciodată liniştea.

Într‑o clipă el îşi sâmţi toată firea prefăcută. Nu o văzuse de mult, şi acum 
când o vedea aşa de perită, cum era, se adună deodată în sufletul lui toată 
dragostea pe care o sâmţise din clipa când o văzuse pentru întâiaşi dată, 
toată dorinţa de a o vedea mereu ferită de rele, toată alipirea către viaţă a 
omului pătruns de iubire, şi tot ce plănuise în cugetarea lungilor zile pe-
trecute în închisoare se zădărnici în clipa când faţa Anei se ivi în ochii lui.

(…) Din cuvânt în cuvânt, Ghiţă mărturisi dar tot ceea ce mărturisise 
înaintea comisarului, cu deosebirea numai că el stărui să rămâie scris că 
nu‑i crede vinovaţi pe Buză‑Ruptă şi pe Săilă. Iară când i se puse întrebarea 
hotărâtoare dacă poate jura că Lică a stat atunci toată noaptea la Moara cu 
noroc, el răspunse: „Nu pot să jur că n‑a plecat în noaptea aceea, fiindcă n‑am 
stat mereu lângă dânsul; jur însă că l‑am ştiut toată noaptea la cârciumă“.

Cercetarea era încheiată şi peste câtva timp judecătorii rostiră jude-
cata: Lică se află nevinovat; Ghiţă, ale cărui purtări dăduseră loc la bă-
nuieli, scapă în lipsă de destule dovezi, iar Buză‑Ruptă şi Săilă Boarul 
fură osândiţi pe viaţă“. (…)

de data aceasta, căci avea stăpâni 
proprietari de turme de porci 
foarte influenţi, şi cu relaţii. În 
plus mai era şi mărturia lui Ghi‑
ţă, care susţinea că Lică era în 
noaptea respectivă la Moara cu 
noroc…, cel puţin un anumit 
timp. Cum scapă Lică, scapă şi 
Ghiţă, bănuit înainte de com‑
plicitate. Ghiţă, cu toate că nu îl 
dă în vileag pe Lică, este convins 
că el fusese criminalul şi nu oa‑
menii lui, Săilă şi Buză‑Ruptă, 
pe care, în fine, i‑au osândit pe 
viaţă. În faţă cu judecătorii, Ghi‑
ţă nu‑şi ascunde remuşcarea, cel 
puţin faţă de el însuşi.

După mustrările de conştiinţă 
pe care şi le face Ghiţă, şi după 
ruşinea ce o simte, sprijinind 
alibiul lui Lică, contribuind ast‑
fel la judecarea şi condamnarea 
unor nevinovaţi, Ghiţă decide să 
părăsească în primăvară moara, 
să îşi înceapă, undeva departe de 
acest loc, noua lui viaţă. O dis‑
cuţie cu Lică, care venise iarăşi 
pe la cârciumă, îi lămureşte însă 
starea lucrurilor, ba sămădăul 
îi şi mărturiseşte, cu un cinism 
ieşit din comun, că lui îi aparţin 
crimele, adică uciderea copilului 
şi a tinerei femei.

Imagine din film
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(…) „După ce stete vreun ceas de vorbă, Lică îşi desfăcu şerparul de la 
brâu, plin de bani, şi‑l deşertă pe masă.

Ghiţă, cuprins de o pornire pătimaşă, privi aspru în faţa lui.
– De care sunt ăştia? întrebă el apăsând asupra vorbelor. De ai ovre-

ului ori de ai domnişoarei?
El credea că Lică se va cutremura în auzul acestor cuvinte; rămase 

dar ruşinat când acesta îi râse în faţă şi răspunse:
– Şi de unii, şi de alţii; ca hoţ m‑am împrumutat şi tot ca hoţ trebuie 

să şi plătesc.
– Şi dacă mă prinde cineva cu ei?
– Cine să te prindă? banii sunt bani şi tu eşti cârciumar: vin la tine fel 

de fel de oameni şi tu iei ce‑ţi dă fiecare.
– Şi dacă te‑aş da eu de gol?
– De asta nu mă tem, răspunse Lică.
Ghiţă se ridică, scoate saltarul mesei, trase banii în el şi iar îl închise.
– Vezi, acum eşti om cuminte, grăi Lică. De ce folos ţi‑ar fi fost dacă‑i 

spuneai judecătorului ceea ce poate că nici el nu dorea să‑i spui. Peste 
mintea mea tot nu trece niciunul cu mintea lui, nici tu, nici altul. Lasă‑i, 
şadă la răcoare, dacă sunt proşti. Credeau, proştii, că eu îmi pun credin-
ţa în nişte oameni pe care nu‑i ţin destul de strâns legaţi şi că mă vor 
păgubi pe mine, dacă se vor duce cu Răuţ, ca să ia vreo sută de porci din 
turma mea: acum n‑or să mai ia nici unul.

Ghiţă suspină o dată. Era uimit de acest om atât de ager în răutatea 
sa şi se sâmţea uşurat când află că în nedreptatea legilor e o aspră ceartă 
dumnezeiască.

– Dar cu femeia aceea ce‑ai avut? întrebă el.
– Ceea ce am cu tine, răspunse Lică rece. Am prins‑o că are slăbiciu-

ne de aur şi de pietre scumpe şi am pus‑o să vândă, ceea ce putea să facă 
fără de a cădea la bănuială. Dar muierea tot muiere rămâne: era să mă 
dea de gol, căci n‑a avut inima să vândă un lanţ, care‑i plăcea, precum 
se vede, afară din seamăn.

– Şi pentru asta tu ai stins patru suflete, grăi Ghiţă îngrozit. Tu nu eşti 
om, Lică, ci diavol!

– O sâmţi acum? O grăi sămădăul mulţumit. Ar fi trebuit să o sâmţi 
mai demult şi să înţelegi că eu atât de mult mă tem de cearta legilor, 
încât frica îmi deschide minţile, şi‑mi luminează calea pe care umblu. 
E nebun acela care‑mi zice, ca tine, că are să mă ducă la furci, pentru 
că mă face să bag mai bine de seamă. Înţelegi tu acum că acela care 
ţine cu mine nu are să se teamă de nimic, iară acela care vrea să mă 
doboare trebuie să stea mereu cuprins de îngrijire, pentru că, de ar fi 
mai nevinovat decât copilul de trei zile, tot îi frâng în cele din urmă 
gâtul. Tu eşti om cinstit, Ghiţă, şi am făcut din tine om vinovat; acum 
pot să merg lesne şi mai departe şi să te duc eu la furcile cu care mă 
sperii tu pe mine.

– Pentru ce, Lică? Pentru ce? strigă cârciumarul, cuprins de spaimă.
– Nu zic că te duc, răspunse Lică domol; acu nu‑mi vine la socoteală; am 

trebuinţă de un om ca tine. Zic numai că te pot duce dacă‑mi stai în cale.
– Plec mâne de aci, şi‑mi dă pace.

Ghiţă ia banii de la Lică cu care 
acesta era dator. Cârciumarul 
bănuia că banii nu‑s obţinuţi 
de sămădău în mod cinstit, de 
aceea era îngrijorat, ca şi Ana, 
care, cercetând bancnotele, îşi 
dă seama că le‑a mai văzut şi în 
mâna tinerei femei ucise. Ghiţă 
ia bancnotele şi se duce cu ele 
la Pintea, jandarmul, ca dovezi 
împotriva lui Lică. Pintea şi cu 
Ghiţă pun la cale un plan împo‑
triva lui Lică, pe care amândoi 
vor să‑l vadă arestat şi judecat. 
Între timp, relaţia dintre Ghiţă 
şi Ana devine tot mai rece, de‑
oarece soţia simte că Ghiţă nu 
o implică şi pe ea în toate, ast‑
fel rămâne – împotriva voinţei 
sale – tot mai bănuitoare. Din 
păcate, Ghiţă rămâne şi el un 
nehotărât atât în privinţa ba‑
nilor, cât şi în raport cu Lică. 
Lică venind iarăşi la Moara cu 
noroc, împleteşte un bici băieţe‑
lului Petrişor, fapt ce o înmoaie 
la inimă pe Ana, care încearcă 
să fie mai înţelegătoare cu Lică, 
fapt ce va naşte gelozia lui Ghiţă. 
Lică aduce iarăşi nişte bancnote 
furate, pe care Ghiţă le schimbă 
pentru jumătate, devenind astfel 
iarăşi complice cu Lică. Ghiţă se 
lasă parcă dus de voia întâmplă‑
rilor, în afară de bani, care erau 
una dintre slăbiciunile lui, mai 
era sigur de un singur lucru: că 
trebuie să se răzbune pe Lică. 
Dar anotimpurile treceau şi nu 
se schimba nimic, decât că Lică 
venea tot mai des şi mai vesel la 
Moara cu noroc, şi se învârtea 
tot mai mult în jurul Anei, care 
nici ea nu refuza. Ghiţă aduna 
mereu banii necuraţi de la Lică, 
fără să‑i mărturisească tot lui 
Pintea. Din acest motiv râmâne 
tot mai singur, mai izolat dar şi 
mai nehotărât. Îşi plănuise ca de 
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– Acu nu te las să pleci; ai stat până acum din încăpăţânare, trebuie 
să stai de aci înainte de frică. N‑am muncit eu degeaba: acum tremuri 
înaintea mea ca frunza de mesteacăn; acu vreau să stai aici“: (…)

XVI
(…) „Intrând, el închise uşa în urma sa, o încuie şi aruncă cheia în-
tr‑un colţ.

Ana se cutremură în tot trupul, apoi se îndreptă, se dete un pas îna-
poi, se plecă, îi apucă cu amândouă mâinile capul şi privi dus în faţa ei.

– Nu‑ţi fie frică, îi zise el înduioşat; tu ştii că‑mi eşti dragă ca lumina 
ochilor. N‑am să te chinuiesc: am să te omor cum mi‑aş omorî copilul 
meu când ar trebui să‑l scap de chinurile călăului, ca să‑ţi dai sufletul 
pe nesâmţite.

– Dar de ce să mă omori? zise ea agăţându‑se de braţele lui. Ce‑am 
păcătuit eu?

– Nu ştiu! răspunse el. Sâmt numai că mi s‑a pus ceva de‑a curmezi-
şa în cap şi că nu mai pot trăi, iară pe tine nu pot să te las vie în urma 
mea. Acu – urmă el peste puţin – acu văd, c‑am făcut rău, şi dacă n‑aş 
vedea din faţa ta că eu te‑am aruncat ca un ticălos în braţele lui pentru 
ca să‑mi astâmpăr setea de răzbunare. Dacă mai adineoară l‑aş fi găsit 
aici, poate că nu te‑aş fi ucis.

Ana se ridică şi privi ca trezită din somn la el.
– Unde ai plecat tu? întrebă ea.
– M‑am dus ca să‑l aduc pe Pintea, pentru ca să‑l prindem aici pe 

Lică cu şerparul plin de galbenii luaţi de la arândaşul. El e omul de la 
care am primit hârtiile pe care găsiseşi tu atunci noaptea semnele.

– Ghiţă! Ghiţă! de ce nu mi‑ai spus‑o tu mie asta la vreme!? zise ea 
înăbuşită de plâns, şi‑l cuprinse cu amândouă braţele.

Afară se auzi ţipătul unui huhurez, apoi iar se făcu linişte.
Ghiţă începu şi el să plângă, o strânse la sân şi îi sărută fruntea.

Paşti să‑şi trimită soţia, copiii 
şi soacra la Ineu, iar el să pără‑
sească cu banii adunaţi Moara 
cu noroc, pe veci. După o cear‑
tă fatală cu Ghiţă, Ana refuză să 
meargă de Paşti la Ineu fără so‑
ţul ei, unde se duc în sfârşit doar 
copiii cu bunica lor. Lică soseş‑
te de Paşti la Moara cu noroc, 
aduce cu el ţiganii să‑i cânte, şi 
îşi organizează o petrecere, dan‑
sând‑o pe Ana, şi‑şi mai plănu‑
ieşte să‑l alunge cumva pe Ghiţă, 
ca să rămână singur cu femeia. 
Ghiţă o lasă pe Ana peste noapte 
singură cu Lică şi pleacă la Ineu 
după Pintea, ca întorcându‑se 
cu acesta, să îl dea în vileag pe 
Lică. După noaptea petrecută cu 
Ana, Lică pleacă, dar uitându‑şi 
şerparul la Moara cu noroc, se 
întoarce. Întretimp, şi Ghiţă o ia 
spre casă.

Lică nemaireuşind să scape, şi 
urmărit de Pintea, din orgoliul 
de a nu ajunge pe mâna cuiva, 
mai ales pe a jandarmului, se si‑
nucide zdrobindu‑şi capul de un 
stejar uscat.

Vocabular

ţarină = câmp cultivat; ogor, arătură
pripor = coastă de deal sau munte 
a osândi = a judeca
chezăşie = faptul de a garanta pentru 

altul din punct de vedere material 
sau moral

şerpar = brâu lat de piele (prevăzut cu 
buzunare) pe care îl poartă ţăranii

ovreu = evreu
saltar = sertar

Imagine din film
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OPINII CRITICE
�  „Capodopera nuvelisticii lui Sla‑
vici rămâne Moara cu noroc, în care 
s-a văzut de obicei şi prima mare nu‑
velă realistă din literatura română”.

(Nicolae Manolescu)
•

�  „Lumea acestui western straniu, 
fixat chiar în vestul ţării, este exact 
cea cunoscută din naraţiunile ame‑
ricane. În acest spaţiu sălbatic, în 
care singurele posibilităţi de exis‑
tenţă sunt creşterea animalelor şi 
îmbogăţirea prin aceasta sau prin 
tâlhăria organizată asupra celor ca‑
re-i cresc (un porcar e ucis de Lică 
Sămădăul chiar în cursul nuvelei), 
oamenii sunt ei înşişi croiţi pe mă‑
sura locului”.

(Marian Popa)
•

�  „Prin această nuvelă Slavici a 
ilustrat, cu o artă desăvârşită, nee‑
galată în literatura noastră, conse‑
cinţele distrugătoare ale setei de 
îmbogăţire. O dată căzut în mre‑
jele acestei patimi, omul se neagă 
pe sine însuşi, devine de nerecu‑
noscut”.

(Pompiliu Marcea)
•

�  (...) „Moara cu noroc e o nuvelă 
solidă, cu subiect de roman. Ma‑
rile crescătorii de porci în pusta 
arădană şi moravurile sălbatece 
ale porcarilor au ceva din grandoa‑
rea istoriilor americane cu imense 
preerii şi cete de bizoni”.

(George Călinescu)
•

�  „Moara cu noroc nu este o sim‑
plă investigaţie sociologică a unui 
mediu pastoral, nici o povestire 
tenebroasă spusă cu intenţii mo‑
ralizatoare. Semnificaţia ei ascunsă 
descoperă o morală istorică extra‑
ordinar înţeleasă: forţa elementa‑
ră, agresivă şi aparent victorioasă, 
distrugătoare şi nimicind totul în 
calea ei, se autodevoră”.

(Mircea Zaciu)

– Pentru că Dumnezeu nu mi‑a dat gândul bun la vremea potrivită, 
zise el, şi deodată se întoarse spre uşă.

Afară se auzeau paşi, şi peste puţin cineva încearcă să deschidă 
uşa.

– Pintea cu jandarmii! şoptii bărbatul scoţându‑şi cuţitul de pe tu-
reac. Ano! fă‑ţi cruce! fă‑ţi cruce, că nu mai avem vreme.

– Săriţi că mă omoară! săriţi, măi oameni! strigă nevasta luptându‑se 
cu el, săriţi, săriţi!

Când uşa căzu sfărâmată din ţâţâni şi Răuţ se ivi cu Lică în ea, Ana 
era întinsă la pământ şi cu pieptul plin de sânge cald, iară Ghiţă o ţine 
sub genunchi şi apăsă cuţitul mai adânc spre inima ei.

– Dă foc! zise Lică, şi Răuţ îşi descarcă pistolul în ceafa lui Ghiţă, care 
căzu înapoi fără să mai poată afla cine l‑a împuşcat.

Nemaisâmţind greutatea genunchilor lui, Ana se opinti să se 
ridice.

– Tu eşti Lică, tu? gemu ea cu ochii ţintiţi la el. Vino şi mă ridică.
Când Lică se plecă asupra ei, ea ţipă dezmierdată, îi muşcă mâna şi îşi 

înfipse ghearele în obrajii lui, apoi căzu moartă lângă soţul ei.
Lică se ridică iute şi începu să‑şi şteargă sângele de pe obrajii zgâriaţi, 

să‑l şteargă fără de astâmpăr, ca şi când mâna ei ar fi otrăvită, apoi îşi luă 
şerparul de la piciorul patului şi îl încinse.

– Voi căutaţi, că trebuie să găsiţi bani mulţi în casă – le zise după 
aceste – şi când socotiţi că eu mă apropii de Fundureni, daţi foc pentru 
ca să pot privi cârciuma arzând, de la Fundureni, dimpreună cu sătenii. 
Tu, Răuţ, vii pe cealaltă cale la Ineu, iar tu, Păune, te întorci la Şicula.

Toate aceste el le zise iute, ca şi când i‑ar fi fost groază să mai stea sub 
acest acoperământ şi ştergându‑se mereu cu mâneca la faţă, iar după ce 
îşi dete astfel poruncile, se depărtă spre şirul de răchite, unde‑şi lăsase 
calul.

Murgul făcuse prin ploaie odată calea până la Fundureni şi iar odată 
înapoi: era obosit şi se culcase.

Acesta era un rău semn pentru Lică, fiindcă el încă în noaptea asta 
trebuia să mai facă tot pe acest cal obosit drumul până la Ineu, cu încun-
giur şi pe drumuri rele, pe la Fundureni.

Iară zgârietura din faţă îl ustura şi‑l făcea mereu să se întrebe: „Ce 
vor zice oamenii dacă mă vor vedea zgâriat la faţă şi muşcat la mână?“

Murgul nu vroia să se ridice, apoi nu voia să plece, ci stătea zgri-
burind în loc, apoi nu vroia să o ia la treacăt, iar deodată el îşi adună 
toate puterile, o rupse la fugă încordată şi o ţinu aşa cale de câteva îm-
puşcături, apoi căzu frânt la pământ, încât îşi aruncă stăpânul cât colo 
între cioate.

– Acu m‑a ajuns mânia lui Dumnezeu! grăi Lică…“ (…)
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EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

a) Conflictul exterior – conflictul interior

  1. � Încercaţi să găsiţi în amintirea lecturilor voas-
tre vreo nuvelă sau vreun roman în care aţi mai 
întâlnit fapte criminale asemănătoare cu cele 
din Moara cu noroc. Discutaţi asemănările şi 
diferenţele dintre ele.

  2. � Rezumaţi oral conţinutul nuvelei în aşa fel în-
cât fiecare dintre voi să vină cu câte un nou 
amănunt faţă de cel ce vorbise înainte, până ce 
povestea să devină coerentă şi „rotundă“.

  3. � Unii dintre comentatorii operei slaviciene con-
sideră că Moara cu noroc are multe elemente 
comune cu filmele americane de tip western. 
Căutaţi momentele şi împrejurările care con-
firmă o asemenea apropiere, precum găsiţi al-
tele care infirmă înrudirea nuvelei cu filmele 
americane. Pentru o şi mai spectaculoasă con-
fruntare, vizionaţi filmul „La Moara cu noroc“ 
(1955), ecranizare după nuvela lui Slavici şi, 
mai apoi, un western american clasic. Descrieţi 
asemănările şi diferenţele dintre ele. 

  4. � După ce aţi stabilit perioada istorică în care s‑ar 
fi putut întâmpla cele povestite de narator, des-
chideţi harta României şi încercaţi să găsiţi lo-
cul unde s‑a petrecut acţiunea nuvelei. Pe baza 
datelor de pe hartă, definiţi trăsăturile zonei. În 
continuare, pe baza textului, descrieţi care sunt 
acele repere geografice, economice, sociale care 
au făcut posibil ca oameni ca Lică Sămădăul şi 
tovarăşii săi să‑şi facă de cap, încălcând mereu 
legea, atacând şi jefuind oameni nevinovaţi. 
Răspundeţi în propoziţii întregi dezvoltate.

  5. � Ce credeţi despre locul unde se afla hanul lui 
Ghiţă, adică Moara cu noroc? Ce avantaje şi ce 
dezavantaje avea acesta pentru a servi drept loc 
de odihnă pentru călători? Care sunt localităţi-
le mai apropiate pe care călătorul le putea acce-
sa pornind de la han?

  6. � Încercaţi, pe baza celor citite, să explicaţi sen-
sul cuvântului „sămădău“. Care era sarcina să-
mădăului în lumea porcarilor? Pentru a stabili 

TERMENI LITERARI

Nuvela este o naraţiune în proză, rareori în versuri, cu 
un singur fir epic, urmărind un conflict unic. Personajele 
nuvelei, de obicei puţine, sunt prezentate şi caracteriza‑
te concentrat, în funcţie de contribuţia lor la desfăşura‑
rea acţiunii. La început, nuvela s‑a confundat cu poves‑
tirea, amândouă specii fiind înţelese, în spaţiu englez ca 
„short story“ (povestire scurtă). Din punct de vedere al 
cantităţii, nuvela se află între povestire şi roman, adică 
e mai lungă decât povestirea, dar mai scurtă decât ro‑
manul. Criteriul dimensiunii este un criteriu definitoriu 
în stabilirea statutului nuvelei. Nuvela se deosebeşte de 
roman şi prin faptul că urmăreşte o singură concluzie, 
pe când în roman concluziile pot fi mai multe. Nuvela 
poate fi caracterizată din mai multe puncte de vedere: 
raportată la curente literare, ea poate fi realistă, natura‑
listă, absurdă etc. După subiectul tratat, nuvela poate fi 
istorică, psihologică, fantastică, filozofică, etc. În litera‑
tura română, începuturile nuvelei se situează în secolul 
al XIX‑lea (C. Negruzzi, Alexandru Lăpuşneanu (1840), Al. 
Odobescu, Doamna Chiajna, Mihnea Vodă cel Rău). Mai 

târziu, sunt de remarcat nuvelele fantastice şi filozofice 
ale lui Mihai Eminescu (Sărmanul Dionis, Cezara, Avatarii 
faraonului Tla). În epoca marilor clasici sunt de menţio‑
nat, în primul rând, nuvelele lui Caragiale (Două loturi, În 
vreme de război) şi ale lui Slavici (de ex. Moara cu noroc).

Monologul interior este o metodă literară prin care sunt 
prezentate gândurile, ideile sau senzaţiile unui personaj 
în mod direct, fără intervenţia naratorului. De regulă, în 
monologul interior personajul comunică la persoana în‑
tâi, ca şi cum ar vorbi cu sine sau în sine: „Trei ani, numai trei 
ani să pot sta aici – îşi zicea el – şi mă pun pe picioare, încât 
să pot să lucrez cu zece calfe şi să le dau altora de cârpit.“

Stilul indirect liber înseamnă o formă de discurs în care 
gândurile şi sentimentele unui personaj sunt comunicate 
de către narator: „Acum înţelegea Ghiţă gândul nevestei 
sale, îl înţelegea şi parcă nu‑i venea să plece, parcă‑i ve‑
nea să zică: „Ano! Greşeşti când crezi că trebuie să te temi 
de Lică“. Apoi iar îi venea să meargă la dânsa…“
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cu exactitate sensul original al noţiunii, puteţi 
folosi diferite dicţionare, chiar şi unul de limba 
maghiară, căutând cuvântul „számadó“.

  7. � Pentru a evoca relaţia tensionată dintre Ghiţă, 
noul chiriaş al Morii cu noroc şi Lică Sămădă-
ul, doi băieţi din clasă să se angajeze să „pună 
în scenă“ dialogul dintre cei doi din capitolul V 
al nuvelei. Spuneţi‑vă părerea: ce părere puteau 
să‑şi facă cei doi după discuţia lor, Ghiţă despre 
Lică, şi invers: Lică despre Ghiţă?

  8. � Dialogul pe care l‑aţi evocat prevesteşte con-
flictul dintre protagoniştii nuvelei. Lică vroia 
la Moara cu noroc un chiriaş slab şi supus, ca 
să‑i servească informaţii despre turmele ce trec 
prin zonă, pentru a‑şi asigura autoritatea asu-
pra porcarilor şi, pe de altă parte, să aibă unde 
să‑şi schimbe banii furaţi pe bancnote curate. 
Ghiţă însă vroia să transforme moara părăsită 
într‑un han unde să vină lume multă, să‑şi facă 
de treabă în mod cinstit, liniştit, adunându‑şi 
bani pentru o viaţă mai uşoară, fără să se ames-
tece în treburi şi afaceri dubioase. Însă apariţia 
lui Lică ameninţă socotelile lui Ghiţă, iar per-
sonalitatea fermă a lui Ghiţă îi dă de gândit lui 

Lică. Spuneţi‑vă părerea: voi ce aţi fi făcut în 
locul lui Ghiţă, dacă aţi fi fost în situaţia lui? 
Ce fel de căi posibile de ieşire din capcană aţi 
fi găsit?

  9. � Exprimaţi‑vă opinia în legătură cu preocu-
parea (meseria) lui Ghiţă înainte de a veni la 
moară, şi comparaţi‑o cu cea a lui Lică. Ce fel 
de lume reprezintă una, şi ce fel cealaltă? În-
cercaţi să apreciaţi cele două categorii sociale 
din punct de vedere moral şi să meditaţi dacă 
acestea, cu mentalităţile lor proprii, pot sau nu 
pot fi împăcate.

10. � După ce Ghiţă se‑nţelege, de nevoie, cu Lică, 
nuvela se concentrează asupra exteriorizării 
conflictului interior al protagonistului şi accen-
tul cade tot mai mult asupra frământărilor de 
tip moral ale lui Ghiţă. Valoarea şi caracterul 
tensionat al nuvelei însă nu scad deloc, deoa-
rece Slavici complică structura operei lăsând 
loc şi unor capitole poliţieneşti, oferind un text 
cu aspect detectivist. Cu textul în faţă (sau vi-
zionând filmul), evocaţi momentele de analiză 
psihologică şi pe cele cu pură acţiune de „wes-
tern românesc“.

b) Lumea şi psihologia personajelor

  1. � Din cauza pătrunderii în cele mai profunde 
zone ale conştiinţei şi sufletului personajelor, 
nuvela lui Slavici este considerată nuvelă psiho-
logică (dar, trebuie repetat, că este şi una de tip 
poliţist, plină de acţiuni surprinzătoare!) Cine 
este personajul principal al nuvelei? Argumen-
taţi opinia voastră! Stabiliţi o ordine „valorică“ 
între personaje, în funcţie de importanţa rolu-
lui pe care îl ocupă fiecare în economia textu-
lui şi în contribuţia la desfăşurarea dramatică a 
evenimentelor.

  2. � Pe parcursul nuvelei unele personaje apar me-
reu cu acelaşi profil interior. Nominalizaţi‑le şi 
ilustraţi părerea voastră cu citate din text! Al-
tele îşi schimbă fizionomia interioară în mod 
radical. Nominalizaţi‑le şi pe acestea. Iar altele 
se comportă în funcţie de interesul sau situaţia 
actuală în care se află. Numiţi‑le şi pe acestea, 
apelând de asemenea la fragmente din text.

  3. � Ghiţă este la început un soţ şi un tată iubitor, 
comunicativ cu soţia, cu soacra şi cu copiii. 

Treptat, el devine tot mai tăcut şi retras, apoi 
chiar duşmănos cu Ana, iar în final devine, de 
fapt, ucigaşul soţiei sale iubite. Reconstituiţi 
etapele acestei metamorfoze interioare nega-
tive prin cele mai relevante scene din nuvelă. 
Important este, pentru această operaţiune, să 
observaţi primul moment de slăbiciune al ero-
ului, momentul când începe procesul de lentă 
dar evidentă dezumanizare a lui.

  4. � Ghiţă este şi fizic şi moral superior lui Lică. Ce 
credeţi, care au fost acele momente sau împre-
jurări care l‑au dezavantajat totuşi în această 
luptă pe viaţă şi pe moarte? Ce importanţă a 
avut de pildă faptul că Moara cu noroc era si-
tuată într‑un loc părăsit, înconjurat de „locuri 
rele“? Sau ce importanţă a avut faptul că Ghiţă 
era singurul bărbat la han, însoţit doar de fe-
mei şi copii?

  5. � În afară de duşmanul exterior – care este Lică 
Sămădăul – Ghiţă se mai luptă şi cu vechea sa 
identitate, cea a omului cinstit venit de la Ineu, 
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dintr‑o comunitate socială cu regulile sale 
stabile. Răspundeţi: ce fel de reguli puteau să 
existe, în schimb, în lumea porcarilor trăind în 
largul pustiu al luncilor, sau ascunşi în pădurile 
dese din împrejurimi? 

  6. � Ce credeţi, care au fost acele trăsături ale lui 
Ghiţă care l‑au făcut vulnerabil faţă de Lică, 
faţă de care la început s‑a dovedit ferm şi cu-
rajos. Altfel spus, care erau „slăbiciunile“ sale 
fatale, descoperite şi exploatate de Lică?

  7. � Personajul antagonic al lui Ghiţă este Lică Să-
mădăul. Răspundeţi: personalitatea lui cunoaş-
te modificări pe parcursul nuvelei sau este de la 
început aceeaşi? Stabiliţi trăsăturile principale 
ale acestui personaj malefic, apoi inventariaţi 
metodele sale necurate cu care influenţează şi 
compromite lumea din jurul său. Găsiţi, folo-
sind chiar dicţionare explicative, sensul cuvin-
telor: cinism, şantaj, orgoliu, mişelie.

  8. � Ana, soţia lui Ghiţă, fără să‑şi shimbe persona-
litatea în măsura în care o face soţul ei, dă sem-
ne de inconsecvenţă faţă de Ghiţă. Ce credeţi, 
cum se explică îndepărtarea Anei de Ghiţă: 

doar datorită acţiunilor soţului sau şi datorită 
lipsei de empatie şi de înţelegere din partea ei? 
Enumeraţi gesturile pozitive şi cele discutabile 
ale Anei!

  9. � Rolul bătrânei – mama Anei – este destul de 
mic în economia nuvelei, deşi înţelepciunea 
ei putea să vină în ajutorul tinerilor. După ce 
emite la început un sfat pe care tinerii nu şi‑l 
asumă – „Omul să fie mulţumit cu sărăcia sa, 
căci, dacă e vorba, nu bogăţia, ci liniştea colibei 
tale te face fericit“ – ea de fapt nu mai intervine 
în acţiune, rămâne retrasă, pasivă. Comparaţi 
rolul corului din tragedia greacă antică cu ati-
tudinea bătrânei!

10. � Pentru a crea profilul interior al personajelor şi 
pentru a‑l dezvolta pe parcurs, Slavici utilizea-
ză mijloace artistice variate, precum descrie-
rea, dialogul, monologul interior, stilul indirect 
liber etc. Căutaţi câte un fragment mai relevant 
pentru descriere şi dialog, iar folosindu‑vă de 
definiţia monologului interior şi al stilului in-
direct liber, căutaţi şi pentru aceste mijloace 
câte un pasaj artistic relevant.
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UNITATEA I

Mara
(roman – fragmente)

Capitolul I

Sărăcuţii mamei

A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, sărăcuții de ei, dar era tână-
ră, și voinică și harnică și Dumnezeu a mai lăsat să aibă și noroc.

Nu‑i vorba, Bârzovanu, răposatul, era când a fost, mai mult cârpaci 
decât cizmar și ședea mai bucuros la birt decât acasă; tot le‑au mai ră-
mas însă copiilor vreo două sute de pruni pe lunca Murășului, viuța din 
dealul despre Păuliș și casa pe care muma lor o căpătase de zestre. Apoi, 
mare lucru pentru o precupeață, Radna e Radna, Lipova e numai aci 
peste Murăș, iar la Arad te duci în două ceasuri.

Marți dimineața, Mara‑și scoate șatra și coșurile pline în piața de 
pe țărmurele drept al Murășului, unde se adună la târg de săptămână 
murășenii până de pe la Sovârșin și Soboteliu și podgorenii până de pe 
la Cuvin. Joi dimineața ea trece Murășul și întinde șatra pe țărmurele 
stâng, unde se adună bănățenii până de pe la Făget, Căpălnaș și Sân‑Mi-
clăuș. Vineri noaptea, după cântatul cocoșilor, ea pleacă la Arad, ca ziua 
s‑o prindă cu șatra întinsă în piața cea mare, unde lumea se adună din 
șapte ținuturi.

Dar lucrul cel mare e că Mara nu‑ți iese niciodată cu gol în cale; vin-
de ce poate și cumpără ce găsește; duce de la Radna ceea ce nu găsești la 
Lipova ori la Arad, și aduce de la Arad ceea ce nu găsești la Radna ori la 
Lipova. Lucrul de căpătenie e pentru dânsa ca să nu mai aducă ce a dus, 
și vinde mai bucuros cu câștig puțin decât să‑i „clocească“ marfa.

Numai în zilele de Sântă Mărie se întorcea Mara cu coșurile deșerte 
la casa ei.

Sus, pe coasta unui deal de la dreapta Murășului, e mănăstirea mi-
noriților, vestita Maria Radna. Din turnurile bisericii mari și frumoase 
se văd pe Murăș la deal ruinele acoperite cu mușchi ale cetății de la 
Șoimoș; în fața bisericii se întinde Radna cea frumoasă și peste Murăș 
e Lipova cu turnul sclipicios și plin de zorzoane al bisericii românești, 
iar pe Murăș la vale se întinde șesul cel nesfârșit al Țării Ungurești. 
Mara, însă, le trece toate cu vederea: pentru dânsa nu e decât un loc 
larg în fața mânăstirii, unde se adună lumea cea multă, grozav de multă 
lume.

Căci e acolo în biserica aceea o icoană făcătoare de minuni, o Maică 
Precistă care lăcrămează și de a căreia vedere cei bolnavi se fac sănătoși, 
cei săraci se simt bogați și cei nenorociți se socotesc fericiți.

Mara, deși creștină adevărată, se duce și ea câteodată la biserica 
aceasta, dar se închină creștinește, cu cruci și cu mătănii, cum se cuvine 
în fața lui Dumnezeu. Că icoana face minuni, asta n‑o crede; știe prea 
bine că o Maică Precistă nemțească nu e o adevărată Maică Precistă. 
E însă altceva la mijloc. Călugării, care umblă rași ca‑n palmă și se 
strâmbă grozav de urât, au o știință tainică și știu să facă fel de fel de 
farmece, pentru ca boala să‑și vie la leac, săracul să‑și găsească sprijoa-

C o m e n t a r i u

Dintre romanele scrise de Ioan 
Slavici (Cel din urmă armaş, Din 
bătrâni, Mara), Mara este cel 
mai reuşit. Deşi titlul ne trimite 
la un singur personaj, romanul 
conţine două naraţiuni paralele, 
una o constituie povestea Ma‑
rei, văduvă cu doi copii, cealaltă 
povestea de dragoste dintre fiica 
Marei, Persida, şi viitorul ei soţ, 
neamţul Naţl. Pe plan secundar 
este urmărită şi soarta lui Trică, 
celălalt copil al Marei. Aceste 
destine, împletite cu altele, din 
familia lui Naţl şi a altor familii 
legate de viaţa celor două, sunt 
zugrăvite în desfăşurarea lor pe 
o durată mai îndelungată, în 
cadrul social al unor orăşele de 
târg din a doua jumătate a se‑
colului al XIX‑lea; o lume foar‑
te vie şi activă, cu meşteşugari, 
negustori, mici burghezi, dar 
şi podgoreni etc. Dacă nuvelele 
lui Slavici înfăţişează mai de‑
grabă momente din viaţa rura‑
lă, Mara este un roman citadin, 
acţiunile petrecându‑se în trei 
oraşe bănăţene: Radna, Lipova 
şi Arad. Cele două linii princi‑
pale ale romanului – ascensiu‑
nea materială şi socială a Marei, 
precum iubirea dintre Persida şi 
Naţl – se intersectează mereu, 
la început accentul fiind pus pe 
felul cum încearcă Mara să‑şi 
depăşească situaţia materială şi 
să asigure creşterea şi educaţia 
copiilor. Femeie foarte ambiţi‑
oasă, Mara îşi porneşte afaceri‑
le în calitate de precupeaţă, în 
felul cum o zugrăveşte Slavici: 
„Marţi dimineaţa, Mara‑şi scoate 
şatra şi coşurile pline în piaţa de 
pe ţărmurele drept al Murăşului, 
unde se adună la târg de săptă‑
mână murăşenii până de pe la 
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na și nenorocitul să se fericească. Bine fac dar lumea care vine la Maria 
Radna să se închine, și Marei îi râde inima când pe la Sânte Mării timpul 
e frumos, ca lumea să poată veni cale de o săptămână de zile, cete‑cete, 
cu praporele în vânt, cu crucile împodobite cu flori și cântând psalmi și 
litanii. Acum, când vin sutele și se adună miile pe locul cel larg din fața 
mănăstirii, acum e secerișul Marei, care dimineaţa iese cu coșurile pline 
și seara se întoarce cu ele goale. De aceea se închină Mara și în fața icoa-
nei, apoi își ia copilașii, pe care totdeauna îi poartă cu dânsa, îi dă puțin 
înainte și le zice: „Închinați‑vă și voi, sărăcuții mamei!“

Sunt săraci, sărăcuții, că n‑au tată; e săracă și ea, c‑a rămas văduvă 
cu doi copii; cui, Doamne, ar putea să‑i lase când se duce la târg? Cum 
ar putea dânsa să stea de dimineață până seara fără ca să‑i vadă? Cum, 
când e atât de bine să‑i vezi?

Umblă Mara prin lume, aleargă sprintenă, se târguiește și se ceartă 
cu oamenii, se mai ia și de cap câteodată, plânge și se plânge c‑a rămas 
văduvă, și apoi se uită împregiur să‑și vadă copiii și iar râde.

„Tot n‑are nimeni copii ca mine!“ își zice ea, și nimeni nu poate s‑o 
știe aceasta mai bine decât dânsa, care ziua toată vede mereu copii și 
oameni și nu poate să vadă ființă omenească fără ca s‑o pună alăturea de 
copiii ei. Mult sunt sănătoși și rumeni, voinici și plini de viață, deștepți și 
frumoși, răi sunt, mare minune, și e lucru știut că oamenii de dai Doam-
ne numai din copii răi se fac.

Mai sunt și zdrențăroși și desculți, și nepeptănați, și nespălați, și 
obraznici, sărăcuții mamei, dar tot cam așa e și mama lor ea însăși; cum 
altfel ar putea să fie o văduvă săracă? Cum ar putea să fie copiii săraci, 
care își petrec viața în târg, printre picioarele oamenilor? 

Muiere mare, spătoasă, greoaie și cu obrajii bătuți de soare, de ploi 
și de vânt, Mara stă ziua toată sub șatră, în dosul mesei pline de poame 
și de turtă dulce. La stânga e coșul cu pește, iar la dreapta clocotește apa 
fierbinte pentru „vornoviști“, pentru care rade din când în când hreanul 
de pe masă. Copiii aleargă și își caută treabă, vin când sunt flămânzi și 
iar se duc după ce s‑au săturat, mai se joacă voioși, mai se bat, fie între 
dânșii, fie cu alții, și ziua trece pe nesimțite.

Serile, Mara, de cele mai multe ori, mănâncă ea singură, deoare-
ce copiii, obosiți, adorm în vreme ce ea gătește mâncarea. Mănâncă 
însă mama și pentru ea, și pentru copii. Păcat ar fi să rămâie ceva pe 
mâne.

Apoi, după ce a mai băut și o ulcică de apă bună, ea scoate săculețul 
ca să facă socoteala. Niciodată însă ea n‑o face numai pentru ziua trecu-
tă, ci pentru toată viaţa. Scăzând dobânda din capete, ea pune la o parte 
banii pentru ziua de mâne, se duce la căpătâiul patului și aduce cei trei 
ciorapi: unul pentru zilele de bătrânețe și pentru înmormântare, altul 
pentru Persida și al treilea pentru Trică. Nu e chip să treacă zi fără ca ea 
să pună fie și măcar numai câte un creițar în fiecare din cei trei ciorapi; 
mai bucuros se împrumută pentru ziua de mâne. Când poate să pună 
florinul, ea‑l sărută, apoi rămâne aşa, singură, cu banii întinși pe masă, 
stă pe gânduri și începe în cele din urmă să plângă.

Nu doară că i‑ar fi greu de ceva: când simte greul vieții, Mara nu 
plânge, ci sparge oale ori răstoarnă mese și coșuri. Ea își dă însă seamă 

Sovârşin şi Soboteliu şi podgore‑
nii până de pe la Cuvin. Joi dimi‑
neaţa ea trece Murăşul şi întinde 
şatra pe ţărmurele stâng, unde se 
adună bănăţenii până de pe la 
Făget, Căpălnaş şi Sân‑Miclăuş. 
Vineri noaptea, după cântatul 
cocoşilor, ea pleacă la Arad, ca 
ziua s‑o prindă cu şatra întinsă 
în piaţa cea mare, unde lumea se 
adună din şapte ţinuturi. Dar lu‑
crul cel mare e că Mara nu‑ţi iese 
niciodată cu gol în cale; vinde ce 
poate şi cumpără ce găseşte; duce 
de la Radna ceea ce nu găseşti la 
Lipova ori la Arad, şi duce de la 
Arad ceea ce nu găseşti la Radna 
ori Lipova. Lucrul de căpetenie e 
pentru dânsa ca să nu mai aducă 
ce a dus, şi vinde mai bucuros cu 
câştig puţin decât ca să‑i „cloceas‑
că marfa“.
Încetul cu încetul veniturile 
îi permit Marei să‑şi lărgeas‑
că sfera de activitate, luând în 
arendă podul de pe Murăş, fapt 
ce‑i aduce alte venituri, sufici‑
ente pentru a se îngriji de copiii 
ei lăsaţi oarecum în voia soartei. 
Mara se lupta între voinţa de a 
se îmbogăţi şi dorinţa de a‑şi 
creşte bine copiii. Prinsă între 
aceste două voinţe, uneori sa‑
crifică educaţia copiilor de dra‑
gul banului (în aceste faze Mara 
nu scapă de ironia scriitorului 
atent mereu la ordinea mora‑
lă a lumii). Persida şi cu Trică 
erau, la o vârstă fragedă, nişte 
copii prost crescuţi, nespălaţi şi 
obraznici. Pe parcursul roma‑
nului, când copiii erau neglijaţi 
sau relativ abandonaţi, Mara nu 
intervenea în ajutorul lor decât 
în momente critice sau de pe‑
ricol, altfel spus îi supraveghea 
de la distanţă decât să le fi fost 
alături şi aproape mereu. Iar 
la sacrificii financiare Mara nu 
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cât a avut când a rămas văduvă, cât are acum și cât o să aibă odată. Și 
chiar Mara să fii, te moi când simți că e bine să fii om în lumea aceasta, 
să alergi de dimineață până seara și să știi că n‑o faci degeaba.

Peste zi ea vede multă lume și dacă‑i iese‑n cale vreo femeie care‑i 
place și ca fire, și ca stare, și ca înfățișare, ea‑și zice cu tainică mulțumire: 
„Aşa are să fie Persida mea!“ Iar dacă bărbat e cel ce‑i place, ea‑și zice: 
„Așa are să fie Trică al meu!“

Era una, preuteasa de la Pecica, o femeie minunată, și dulce la fire, 
și bogată, și frumoasă; ar fi spart Mara toate oalele, dacă cineva s‑ar fi 
încumetat să‑i spună că Persida ei n‑are să fie tot așa, ba chiar mai și 
mai. Iar preuteasa aceea stătuse patru ani de zile la călugărițele din Ora-
dea‑Mare; era deci lucru hotărât că și Persida are să stea cel puțin cinci 
ani la călugărițele din Lipova.

A și făcut Mara ce‑a făcut, și maica Aegidia, econoama, i‑a făgăduit 
că‑i va lua copila și pentru numai șaizeci florini pe an, căci e văduvă cu 
doi copii, sărăcuții de ei. Au trecut însă doi ani de atunci, Persida împli-
nise nouă ani, și Mara nu se putea hotărî să dea atâta bănet pentru ni-
mic. Ar fi putut să dea: avea de unde; asta ea însăși o știa mai bine decât 
orișicine; dar n‑o ierta firea să rumpă din niciunul dintre cei trei ciorapi.

Trică îi făcea mai puțină bătaie de cap.
Era un om la Lipova, Bocioacă, starostele cojocarilor, care lucra vara 

cu patru și iarna cu zece calfe, scotea la toate târgurile cele mai frumoase 
cojoace, ținea tăierea cărnii în arândă și avea de nevastă pe Marta, fata 
preotului de la Cladova.

– Minunat om! – așa trebuia să fie și Trică! Iar pentru aceasta nu era 
nevoie de multă școală: atât ca să‑l primească ucenic.

Maica Aegidia cerea însă mult, șase florini pe lună și pe deasupra mai 
erau și alte cheltuieli.

– Hm! zise Mara, încrețindu‑și sprâncenele, și începu să facă în gân-
dul ei socoteală cam câți oameni vor fi trecând în fieștecare an peste 
podul de plute de pe Murăș. Nimeni în lumea aceasta n‑ar fi putut să 
facă socoteala aceasta mai bine decât dânsa, care atâta timp a stat pe țăr-
murii Murășului. Ce‑ar fi fost adecă, dacă ar fi luat din ciorapul Persidei 
arânda podului? Putea să dea mai mulți decât alții, fiindcă nu voia să 
câștige decât cei șaizeci florini și încă ceva pe deasupra. Apoi mai câștiga 
și dreptul de a‑și pune masa și coșurile la capul podului, pe unde trecea 
toată lumea.

Stetea Mara, stetea și număra în gândul ei banii, câte doi creițari de 
om și câte zece de perechea de cai ori de boi, număra mereu și‑i aduna 
de se făceau mulți, încât ochii i se umpleau de lacrămi.

S‑ar putea oare să fii văduvă săracă, să‑ți vezi fata preuteasă, feciorul 
staroste în breasla cojocarilor și inima să nu ți se moaie?!

Că lucrurile ar putea să vie și altfel, asta Mara nu putea s‑o creadă 
când vedea ca‑n aievea, cum atât de bine au să iasă odată toate.

era dispusă niciodată: pe Trică, 
când acesta era dat afară din 
şcoală pentru comportamentul 
său, nu l‑a înscris la altă şcoală 
cu plată, deşi veniturile îi per‑
miteau, iar pe Persida a dat‑o la 
mănăstire, sub îngrijirea Maicii 
Aegidia, obţinând tot prin la‑
mentaţii ca Persida să fie pri‑
mită gratis. Pentru a‑şi păstra 
banii şi pentru a‑şi asigura as‑
censiunea socială, Mara abuza 
de generozitatea societăţii (în 
cazul Persidei de inimozitatea 
Maicii Aegidia), plângându‑se 
în faţa lumii cu fraza sa leit‑
motivică „văduvă cu doi copii, 
sărăcuţii de ei“. Pentru Persida 
nu plătise, iar pe Trică l‑a dat 
de ucenic la Bocioacă, staroste‑
le cojocarilor din Lipova, unde 
băiatul era primit aproape ca 
membru de familie şi stătea în 
casa gazdei în schimbul muncii 
sale de ucenic, tot gratis. Mara 
dispreţuia şcoala, căci, vorba ei, 
cunoştinţa de carte este „un lu‑
cru ce nu se vede“. În ochii ei, 
singura valoare, alături de cea a 
sănătăţii, o are doar banul.
Cu toată dragostea de copii, Mara 
şi‑a construit o „filozofie“ fatalis‑
tă cu care îşi acoperise compor‑
tamentul neglijent faţă de copii: 
„copiii sunt copii şi orice s‑ar 
întâmpla, de vor avea puţin no‑
roc, vor izbuti în viaţă“. Ea, în loc 
să facă sacrificii, invocă norocul 
sau înţelepciuni fataliste: „Tu, 
Doamne, cum cresc toate în lumea 
aceasta“. Altfel spus, cum cresc 
fără intervenţia ei! Zgârcenia 
Marei atinge culmile când Trică, 
ajuns mare, putea fi răscumpărat 
de la serviciul militar (de unde 
se întoarce grav rănit), dar Mara 
nu vroia să dea bani pentru asta, 
mai bine bătea în pălmi cu o bu‑
curie bizară când fiul său s‑a pre‑
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Capitolul II

Maica Aegidia

Maica Aegidia era mititică, păşea mărunt, vorbea scurt şi apăsat, avea nas 
nu tocmai mic şi o căutătură aspră şi scrutătoare, dar se muia când vedea 
lacrămi de văduvă: ea a stăruit ca maica prioriţa s‑o primească pe Persi-
da şi pentru numai cincizeci de florini pe an, ba a mai alergat şi pe la d. 
Hubăr, economul oraşului, ca Mara neapărat să capete arânda podului.

Erau creştineşti faptele aceste, dar ea tot nu putea să fie mulţumită de 
a le fi săvârşit.

Sidi era, ce‑i drept, foarte deşteaptă şi, din clipa când se despărţise de 
Trică, se făcuse tăcută, aşezată, ascultătoare, aproape blândă; nu era însă 
chip s‑o desfaci de deprinderile ei urâte, s‑o ţii peptănată şi cu mânile cu-
rate, nici s‑o aduci la buna‑cuviinţă. Apoi Mara venea mereu pe la mânăs-
tire, ca să se plângă că lumea nu mai trece pe pod nici de la Radna la Lipo-
va, nici de la Lipova la Radna, încât maica Aegidia, muiată de lacrămile ei 
se mulţumea şi cu patru florini pe lună şi punea pe al cincilea de la dânsa. 
Iarna, în sfârşit, după ce Murăşul a îngheţat şi nimeni nu mai plătea cei doi 
creiţari, maica cea cu căutătură aspră punea toţi cei cinci florini de la dânsa 
şi era foarte mulţumită că Mara o mai ajută şi ea la îmbrăcămintea copilei. 

Serile apoi, Mara îşi făcea, ca de obicei, socotelile şi tot i se mai um-
pleau, ba mai vârtos îi erau plini ochii de lacrămi.

Un singur lucru o punea câteodată pe gânduri. Prea se făcuse blândă 
Persida: nu care cumva călugăriţa aceea s‑o momească, s‑o farmece şi 
s‑o facă şi pe ea călugăriţă smerită. „Mai bine moartă!“ Dar nu! asta nu 
era cu putinţă: neam de neamul ei n‑a fost smerit; tot creştini adevăraţi! 
Apoi Trică se făcuse şi el băiat aşezat, ascultător şi bun şcolar. Asta vine 
cu vârsta la copiii care sunt răi de mici.

Aşa, câteodată, îşi mai aduc, nu‑i vorba, şi ei aminte de timpurile trecute.
Într‑o frumoasă zi de primăvară, d. învăţător Blăguţă a venit mai târ-

ziu decât de obicei la şcoală. Îi plăcea mult să pescuiască; se topiseră 
cam iute zăpezile, Murăşul se umflase şi apa era tulbure, cum e mai bună 
pentru pescuit. Şi era lucru ştiut că, în lipsa d‑lui Blăguţă, Costi Balco-
vici era acela care punea mâna pe nuia, ca să ţie buna rânduială – nu 
poate pentru c‑ar fi fost cel mai mare dintre şcolari, dar învăţa bine şi era 
băiatul turtelarului din Radna.

Una e însă Blăguţă, şi alta Costi, deşi era băiat de turtelar. În faţa d‑lui 
Blăguţă, Trică stetea smirna, iar cu Costi se bătuse adeseori în piaţă, în 
zilele cele bune, când nu era singur, ci săreau amândoi, cu Sida în capul 
lui, şi rar scăpa Costi cu faţa curată, fiindcă Sida avea gheare ca pisica şi 
ar fi sărit şi în foc pentru frăţiorul ei.

Tocmai de aceea, poate, Costi era foarte aspru faţă cu Trică, pe care 
îl ştia acum singur.

– Trică – strigă el răstit – stăi frumos!
Trică se ridică îndrăzneţ în picioare: i se făcuse o nedreptate.
– Şezi! strigă Costi.
– Dacă vreau şed, dacă vreau stau, răspunse Trică. Cine eşti tu, ca 

să‑mi porunceşti mie?!

zentat la verbonc din orgoliul de 
a nu fi „cumpărat“ de familia lui 
Bocioacă. În afară de asta, Mara 
nu este doar o femeie care ştie să 
se descurce singură în societate, 
ci e capabilă să‑şi justifice chiar 
şi faptele discutabile, chiar dacă 
aceste justificări sunt false amă‑
giri. Cea mai falsă amăgire a ei 
era că agoniseşte bani pentru 
Persida şi Trică. Bani agonisi‑
se, ce‑i drept, dar aceşti bani nu 
ajung niciodată în mâna copii‑
lor. Banul pentru Mara are două 
funcţii esenţiale: asigură un fel 
de echilibru sufletesc şi echiva‑
lează cu prestigiul individului 
în societate. Câţi bani, atâta res‑
pect, şi atâta putere, cam asta era 
ideologia precupeţei. Preocu‑
pările ei, precum şi statutul de 
văduvă îi creau Marei un fel de 
complex de inferioritate în soci‑
etate; şi ca să scape de condiţia 
de văduvă săracă compătimită 
de alţii (fapt pe care totuşi îl ex‑
ploata la început), şi ca nu cumva 
imaginea ei să se consolideze şi 
să umbrească viitorul copiilor, 
Mara vede în bani instrumentul 
de mărire şi de scăpare de mo‑
destul ei prestigiu social. Cum 
nici şcoală, nici funcţie socială 
înaltă nu avea, ea credea că poate 
să înlocuiască toate acestea prin 
avere, accesând astfel mult râv‑
nitul ei statut social înalt. Astfel 
putem afirma că iubea banul nu 
pentru ceea ce îl iubeau avarii, 

Imagine din filmul „Dincolo de pod“, 
o ecranizare a romanului „Mara“
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Ceilalţi şcolari începură să râdă cu gurile întinse până spre urechi, 

căci copiii sunt oameni şi ei şi se sâmt mulţumiţi când văd umilirea celor 
ce prea repede se înalţă. Dar Costi, pui de om şi el, nu voia să fie umilit.

– Afară! – strigă el dăscăleşte, în genunchi! şi, rostind porunca, se şi 
duse ca să‑l apuce pe Trică.

Trică, cu vreo trei ani mai mic decât Costi, nu se sâmţea destoinic să ţie 
piept cu acesta; cu cât mai mic era însă omul, cu atât mai mare îi era hotă-
rârea, şi el ştia să muşte, să zgârâie şi să dea cu picioarele, ceea ce pe Costi îl 
umplea cu atât mai vârtos de mânie, cu cât ceilalţi şcolari se ridicaseră pe 
bănci şi râdeau cu hohote de câte ori Trică îl nimerea bine. Astfel învinge-
rea nu putea să fie decât a lui Trică: bătaie, ce‑i drept, a mâncat, părul i s‑a 
cam rărit, gâtul îi era zgâriiat, dar din bancă tot n‑a ieşit şi în genunchi nu l‑a 
pus decât d. Blăguţă, care ţinea ca autoritatea lui Costi să rămână întreagă.

Ieşind din şcoală, Trică a luat‑o, ca de obicei, drept spre pod, unde 
mamă‑sa aduna creiţarii şi îşi vindea mărfurile. Cât s‑a bătut cu Costi şi 
cât a stat în genunchi, o singură lacrămă nu i se ivise în ochi; abia acum, 
după ce se văzu singur, începu să şteargă din când în când câte‑o lacră-
mă. Ah!, cum ar fi voit să‑l poată muşca pe Costi, încât urma dinţilor 
să‑i rămâie toată viaţa! Costi era însă mai tare decât dânsul.

„O să‑l spui eu mamei – îşi zise băiatul – şi o să treacă el pe la pod!“
Când însă vorba era s‑o facă, el n‑o putea. Degeaba i‑ar fi spus: o 

făcea numai să se plângă, ca alte dăţi, că e văduvă şi că toţi îşi bat joc de 
copiii ei, fiindcă n‑au tată ca să‑i ocrotească.

– Ah! – zise el suspinând – de ce nu mai e Sida aici?!
Da!, singură, ea putea să ştie ce va să zică a fi bătut de Costi.
El se strecură fără de veste pe lângă un car peste pod, apoi, trecut o 

dată pe cellalt ţărmure, se duse ca din puşcă până la mânăstirea de că-
lugăriţe, trase clopoţelul de la intrare şi spuse, după ce i se deschise, că 
mumă‑sa l‑a trimis să‑i aducă soru‑si ceva.

La călugăriţele din Lipova nu puteai să vorbeşti cu orişicine, orişi-
când şi despre orişice. Sidi nu era însă orişicine, şi maica Aegidia cea as-
pră, fiind totodată şi înţeleaptă, ţinea să nu răscoale întreaga mânăstire, 
ceea ce ar fi făcut dacă ar fi oprit pe Sidi, care începuse să se vaiete când 
i s‑a spus că acum, asupra mesei, nu poate să‑şi vadă fratele. Astfel Trică 
n‑a avut să aştepte mult.

– Ce e?! întrebă ea răstită.
– Uite – zise el încet, ca să nu audă şi sora Marta, care se afla în iatacul 

de alături – Costi m‑a bătut.
– Te‑a bătut el pe tine, şi tu, prostule, te‑ai lăsat să te bată!
– Dacă el e mai tare!
Persida rămase câtva timp pe gânduri, cu răsuflarea oprită şi cu ochii 

ţintă la un colţ.
– Haide!... zise apoi şi îl apucă de braţ, ca să‑l ducă spre ieşire unde 

cheia era în uşă.
– Sidi, Sidi! strigă sora Marta speriată şi plecă s‑o oprească.
– Haide! grăi Persida mai tare. Ea n‑are voie să iasă după noi!
Ieşind apoi în stradă, ei o luară spre pod.
Da! Însă acolo era Mara, şi ea n‑avea să‑i vadă, nici să‑i ştie.
Pe ţărmurele dinspre Lipova, de la pod la deal, e Sărăria, o mare şură 

pentru valoarea în sine, ci pen‑
tru rolul pe care îl poate avea în 
societate. Mai trebuia deci ca lu‑
mea să ştie că Mara are, ba că va 
mai avea şi mai mulţi bani. Lu‑
mea ştia, căci ea – după ce luase 
în arendă podul – mai cumpără 
şi o pădure, fapt ce îi aduce noi 
venituri care demonstrau forţa 
ei materială, iar când renunţă la 
toate activităţile vechi şi „umi‑
le“ (de precupeaţă şi podăriţă), 
şi trece doar la împrumuturi cu 
camătă, prestigiul ei creşte con‑
siderabil în societate, devenind o 
„cămătăriţă“. Ea trece într‑un fel 
de la preocupări capitaliste mi‑
nore la altele mai evoluate, răma‑
să însă tot într‑un stadiu de ca‑
pitalism primitiv, de acumulare.
Paralel şi simultan cu prezen‑
tarea afacerilor Marei, romanul 
predă locul înfăţişării iubirii 
dintre Persida şi Naţl. Slavici se 
dovedeşte un excelent obser‑
vator de psihologie umană şi 
în domeniul dragostei, capabil 
să surprindă şi să exteriorizeze 
profunzimile sentimentului în 
cele mai diverse etape şi situa‑
ţii. Din cauza acestei capacităţi 
de pătrundere a scriitorului, 
portretul Persidei va deveni 
mult mai nuanţat decât al Ma‑
rei, aceasta din urmă fiind o fire 
mai simplă şi mai conformistă. 
Pe când Marei i se schimbă doar 
miile adunate, dar nu şi perso‑
nalitatea, Persida apare în nenu‑
mărate ipostaze. O cunoaştem 
la început ca o copilă needucată, 
cam obraznică şi nepieptănată, 
apoi ca o fată simţitoare care se 
luptă cu sentimentele sale cele 
mai sincere şi nevinovate (iu‑
birea dintre ea şi Naţl fiind in‑
terzisă de părinţi), apoi ca soţie 
iubitoare şi ocrotitoare, deşi re‑
trasă în sine, şi totuşi împăcată, 
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de scânduri, în care se adună sarea adusă pe luntri de la ocnele din Uli-
oara, ca să fie vândută pentru satele de dimpregiur. În faţa Sărăriei sunt 
vara‑iarna, ziua‑noaptea o mulţime de care, iar din sus de Sărărie e şirul 
de mori plutitoare de‑a lungul ţărmurelui. Persida şi Trică se strecurară 
printre care, ocoliră Sărăria şi înaintară spre mori. De câte ori, vara, au 
trecut ei Murăşul pe luntriţa de la vreo moară!

Acum însă nu era vară, ci primăvară şi Murăşul era lat, foarte lat, 
tulbure‑gălbui şi plin de spumă şi de vultori. Morile, care alte dăţi se 
aflau în apropierea ţărmurelui, de care erau legate prin o podişcă, acum 
rămăseseră departe spre mijlocul râului, de unde abia li se auzeau tocă-
niturile monotone. Cum să ajungă ei acolo, ca să roage pe vreuna dintre 
calfele de morar să‑i treacă?!

Nu era chip! Şi totuşi cei doi copii bălani şi cu obrajii rumeni erau 
voioşi; mult era frumos şi bine aici în faţa valurilor ce se tăvăleau greoaie 
spre şesul depărtat. Venea cu ele şi o adiere primăvăratică, iar dincolo, 
pe coastele de la Radna şi de la Şoimoş, se ivea, pe ici pe colo, iarba cru-
dă şi verdeaţa de salcie şi de răchită.

– Stăi! strigă deodată Persida… Morarii cum se duc ei la morile lor? 
Trebuie să fie pe aici, pe lângă ţărmure vro luntriţă. N‑ai să te temi! Tu 
ştii că eu mă pricep la lopată.

– Eu să mă tem!? răspunse Trică. N‑am vâslit vara şi eu?!
Mare lucru nici n‑ar fi fost, dacă ai fi putut, ca vara, să dai cu lopata 

de fund, ca să duci luntriţa precum îţi place; acum însă, Murăşul n‑avea 
fund, valurile erau cu mult mai iuţi decât ţi se păreau de pe ţărmure şi 
luntriţa‑i ducea pe cei doi copii după cum voia bunul Dumnezeu.

Ochii căprui ai Persidei erau plini de văpaie; era frumos şi bine, mare 
minune, mai ales pe la vultori, când luntriţa se învârtea. Oamenii de pe 
ţărmuri se speriară cu toate aceste când văzură luntriţa uşoară cu cei doi 
copii neajutoraţi în ea, şi începură să alerge, mai ales de la Sărărie, spre 
mori, ca să ieie o luntriţă şi să le vie într‑ajutor.

Ce ar fi putut adecă să li se întâmple? Îi duceau vălurile, cât îi duceau, 
şi trebuia să‑i scoată în cele din urmă la ţărmure, cum scoate apa râului 
tot ceea ce pluteşte pe ea.

Mai era însă în drum şi podul, de care nu o dată se izbesc şi se sfăra-
mă plutele aduse din Ardeal. Lumea alerga dar spre pod, pentru ca de 
acolo să le vie cumva într‑ajutor.

În acelaşi timp se dusese prin Lipova vestea că o fată a fugit de la călugă-
riţe cu un băiat. O fată şi un băiat! S‑ar fi putut oare ca‑n gândul lumii fata 
să nu fie mare, când fuge cu un băiat? Degeaba i‑ar fi spus că nu era, degea-
ba i‑ai fi arătat perechea; ea tot n‑ar fi crezut. Mai erau dar şi alţi oameni 
la pod, în faţa mânăstirii, ca să afle cum s‑au petrecut lucrurile cu fuga.

Mara, podăriţa, vedea că o mişcare neobicinuită s‑a pornit de la Sără-
rie şi de la mânăstire spre pod. Sări dar de la locul ei şi grăbi spre Lipova. 
Uitându‑se apoi încotro se uitau şi oamenii, zări deodată luntriţa purta-
tă de valuri şi alte două luntriţe mânate de vâslaşi voinici, care grăbeau 
să o ajungă.

– Vai de mine! strigă ea, cuprinsă de spaimă.
La moarte s‑ar fi gândit, dar nu că sunt chiar ai ei copiii, din luntriţa 

care venea, venea mereu şi iute spre pod.

înţelegătoare cu alţii, ca în final 
să ne apară în ipostază de mamă 
responsabilă de pacea căminu‑
lui ei. Moşteneşte de la mamă‑sa 
spiritul practic dar i se adaugă o 
sensibilitate superioră şi plină 
de nuanţe. De la egotism infan‑
til trece la maturitate altruistă, 
devenind, încetul cu încetul, 
protagonista romanului. Ea este 
la început „fiica Marei“, mai târ‑
ziu, când îşi ia soarta în mâini, 
Mara devine „mama Persidei“.
Cele mai frumoase momente 
ale romanului sunt cele în care 
tinerii îndrăgostiţi îşi manifes‑
tă teama de tulburările lor su‑
fleteşti datorate sentimentului 
iubirii, numit aici „slăbiciune“. 
Sunt paginile memorabile ale 
romanului. Asistăm la felul cum 
izbucneşte sentimentul dar şi 
la modul cum tinerii încearcă 
să şi‑l reprime sau să se lepede 
de el, considerându‑l, din cauza 
interdicţiilor, „o nenorocire“. Se 
opun în roman două principii: 
un principiu al datoriei, de ori‑
gine socială, cu principiul iubi‑
rii, de natură individuală. Persi‑
da, devenind în mănăstire o fată 
inteligentă şi simţitoare, ajunge 
în conflict cu sine însăşi: pe de 
o parte nu poate să facă ceea 
ce nu permite societatea (sau 
mama ei, Mara, reprezentanta 
societăţii), dar nici să trăiască 
neiubind nu mai poate. Pentru 
a‑şi calma sufletul şi pentru a‑l 
ocroti de pericolul sentimente‑
lor, Persida se reîntoarce de câ‑
teva ori la mănăstire. Asemenea 
procedează şi Naţl, fost ucenic şi 
calfă de măcelar: fugind de su‑
ferinţă dar şi pentru ca să poată 
deveni meşter, pleacă de‑acasă 
să‑şi facă „anii de călătorie“. În 
timpul cât erau departe unul de 
altul, iubirea nu dispăru, ba se 
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Mara începu să alerge şi să cheme oameni ca să deschidă podul, ca de 

obicei, când trec plute ori luntri cu sare.
Dincolo, despre Lipova, se îngrămădea pe pod lumea adunată în pri-

pă, iar în fruntea ei venea maica Aegidia, foarte grăbită, ca o păpuşică 
trasă pe sfoară, cu ochii ridicaţi spre cer, cu mânile încleştate şi rugând 
mereu pe Maica Fecioară de la Radna, făcătoarea de minuni, să le vie 
copiilor într‑ajutor.

Văzând pe maica Aegidia, Mara se opri.
De la călugăriţă gândul ei trecu deoadată la Persida şi ochii ei se în-

dreptară mai cu dinadins spre cei doi copii.
Ea rămase ca înfiptă, cu ochii mari, cu buzele strânse şi strâmbate în jos.
– Sfinte Arhanghele! strigă apoi crucindu‑se; Sfântă Marie, Maică 

Preacurată! Bată‑vă să vă bată, copii! Nu! – grăi dânsa mângâiată –, co-
pii ca ai mei nimeni nu are!

Şi adecă ce li s‑ar fi putut întâmpla? Printre pontoanele podului era 
loc de puteau trece şi o sută de luntriţe! Da, da! Lor nu li se putea întâm-
pla nimic: ea ar fi avut altfel visuri rele şi presimţiri urâte.

Dar cum a ajuns Persida din mânăstire în mijlocul Murăşului?
Pornind iar spre maica Aegidia, ca să afle cele petrecute, Mara era 

din ce în ce mai strâmtorată. Ştia un lucru: că aşa, numai din senin, 
n‑a plecat Persida de la călugăriţe. Trebuia să fie la mijloc vreo nefăcută!

Mara era însă femeie trăită în lume şi ştia că lucrurile o să meargă 
mai bine dacă se va ţine dânsa deasupra.

– Bine, maică – strigă ea – aşa păziţi dv. copiii?
Ce mai putea maica Aegidia să răspundă când ea singură era de vină, 

ea, cu slăbiciunea ei cea mare?
Îşi frângea mânile şi nădăjduia în Dumnezeu cel preamilostiv.
– Las‑acum, lasă! grăi dânsa căită. Iată, Maica Domnului ne este în-

tr‑ajutor; luntriţa a apucat‑o bine, a luat‑o spre locul dintre pontoane şi 
trece, trece, iat‑o, trece!

Toţi alergară să vadă cum luntriţa intră sub pod, apoi se‑ntoarseră şi 
aleargă pe‑nbulzite, ca s‑o apuce ieşind din jos de pod.

Persida şi Trică şedeau tăcuţi şi strâmtoraţi, căci, ştiau, ce‑i drept, că 
de înecat nu se vor îneca, dar nici cu faţa curată nu vor scăpa, după ce au 
ridicat atâta lume în picioare.

Peste puţin îi ajunseră apoi şi morarii ce plecaseră în calea lor; unul 
dintre dânşii apucă lanţul luntriţei, şi începură să vâslească spre malul 
de la Lipova.

Lumea se porni dar şi ea înapoi, cu Mara şi cu maica Aegidia.
Mult ar fi dat maica Aegidia ca toată această lume neastâmpărată să 

rămâie departe‑n urma ei, ca să poată vorbi ea singură cu Persida. Căci 
iubea maica adevărul, dar mai presus de toate îi era numele cel bun al 
mănăstirii, şi toate i le‑ar fi iertat copilei, dacă prin o minciună bine 
potrivită ar fi scăpat acest nume bun. Lumea nu era însă numai neas-
tâmpărată, ci totodată şi sprintenă, şi maica Aegidia cea cu pas mărunt 
rămase ea departe‑n urmă.

Iară Persida nu ştia să spună decât adevărul.
Ieşind din luntriţă, ea trecu iute, îndrăzneaţă şi cu capul ridicat prin-

tre cei adunaţi pe ţărmure şi se duse drept la maica Aegidia.

intensifica. Reîntors, Naţl are 
un conflict cu tatăl său şi nici 
breasla nu‑i recunoaşte absol‑
vită călătoria. Dezamăgit şi în‑
străinat de lume, înţeles şi iubit 
doar de Persida, se reîntoarce 
la Viena, dar de data aceasta 
împreună cu Persida, cu care 
între timp se cununase în tai‑
nă, fără consimţământul părin‑
ţilor. După câteva luni căsnicia 
lor cunoaşte momente de criză, 
din cauza firii nestatornice a lui 
Naţl, oarecum moştenită. Naţl 
este parcă afectat de nefericirea 
mamei sale trăind alături de un 
soţ necredincios (tata lui Naţl), 
care dintr‑o relaţie nepermisă 
cu o tânără unguroaică, Reghi‑
na, avea un copil nelegitim, pe 
nume Bandi, şi mocnind în el 
remuşcările, îşi teroriza apro‑
piaţii. Naţl şi cu Persida revin 
acasă, trăiesc câteva momente 
paşnice, chiar dacă evitaţi de pă‑
rinţi, şi iau în arendă cârciuma 
de la Sărărie. Afacerea mergea 
bine până când Naţl nu începu‑
se să risipească câştigul prin jo‑
cul de cărţi cu prietenii. Căsni‑
cia lor cunoaşte iarăşi momente 
critice, alimentate şi de proasta 
relaţie dintre părinţi, iar Persi‑
da, fiind bătută de Naţl, îl pără‑
seşte temporar. Naşterea copilu‑
lui însă reface armonia dintre ei, 
Naţl devine părinte cumsecade 
şi conştient de noua sa respon‑
sabilitate. Membrii celor două 
familii se împacă, restabilind 
ordinea lumii, singur Bandi, 
băiatul nelegitim al lui Hubăr 
– simţindu‑se pierdut şi aban‑
donat – se răzbună pe Hubăr 
pentru soarta lui şi a iubitei sale 
mame, moartă la o vârstă tânără.
Conform viziunii loiale a lui 
Slavici, în acest roman interesele 
individului se împacă cu legile 
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– L‑a bătut – grăi dânsa iute – i‑a scos păr din cap, l‑a lovit cu pum-
nii‑n coaste, i‑a rupt gulerul de la cămaşă şi l‑a zgârâiat la gât.

– Cine l‑a bătut? întrebă maica mai uşurată.
– Costi Balcovici, răspunse Trică rar şi respicat. Domnul învăţător 

s‑a dus să prindă peşte şi Costi Balcovici a fost obraznic, iară eu nu 
m‑am lăsat bătut.

– Şi eu vreau să‑i arăt – adause Persida – că n‑are să bată pe fratele 
meu pentru că e mai mic şi n‑are pe nimeni să‑l ajute.

– Sărăcuţii mamei! grăi Mara înduioşată. Se iubesc, maică – urmă ea 
ştergându‑şi lacrămile – se iubesc unul pe altul ca doi copii săraci.

Maica Aegidia era şi ea înduioşată nu numai pentru că vedea lacră-
mile de văduvă, ci pentru că înţelegea pornirea firească şi bună a copilei, 
dar mai presus de toate pentru că era salvat numele cel bun al mânăstirii.

– Iată, – zise ea cu linişte sărbătorească – în loc de a‑şi vedea de şcoa-
lă, umblă să pescuiască, iar în vremea aceasta copiii se slutesc unul pe 
altul. Şi câte sunt nenorocirile ce s‑ar mai fi putut întâmpla, dacă n‑ar fi 
paza Celui‑de‑Sus. La noi nu se întâmplă astfel de lucruri!

– Se‑nţelege! grăi Rosa, nevasta lui Hansler, cizmarul de peste drum. 
La noi e regulă! La români însă, toate merg una peste alta!

– Aşa e! ziseră alţi câţiva în vreme ce, iar, alţii râsără.
Lucru ar fi fost bun şi minunat, dacă n‑ar fi fost de faţă şi câţiva ro-

mâni, ai cărora obraji se roşiră, fie de mânie, fie de ruşine.
– Aceasta n‑am voit s‑o zic, grăi dar maica Aegidia. E şi la români 

regulă, se vede însă că nu pretutindenea.
– E un păcătos Blăguţă acela, adăogă Maria lui Ciondrea, care nu‑l 

putea suferi pe învăţătorul din Radna.
Mara stetea ca pe spini. Ştia că papistaşii sunt un neam de oameni 

duşmănoşi şi ţinea mult la Blăguţă, care era vestit cântăreţ de strană. 
Îi mai trecea apoi, parcă, şi un fier roşu prin trup, când vedea cum trec 
peste pod oameni, ba până chiar şi care, fără să plătească creiţarii cuve-
niţi. Călugăriţa nu putea, în sfârşit, să aibă dreptate.

– Dar fata mea cum a ieşit din mânăstire? zise ea, rostind vorbele cam 
rar. Tot învăţătorul nostru ar fi de vină dacă copiii s‑ar fi înecat în Murăş?

Maica Aegidia se sperie şi începu să tremure. Nu era deprinsă cu 
lumea, în mijlocul căreia se afla, şi o trecură fiori reci când se gândi că 
oamenii aceştia ar putea să se pornească la ceartă. Îi era ca şi când din-
colo, pe dealurile de la Radna, s‑ar fi pornit o furtună cu puhoi, care în 
toată clipa putea să fie aici.

– Haide, Sidi, fata mea! grăi dânsa grăbită. Sărută mâna mamei şi vino!
Mara ar fi voit să aibă cel puţin o ulcică, pentru ca s‑o sfărâme în mii 

de bucăţi.
Auzi vorbă! Să vie cineva, să ieie fata ei, s‑o ducă, şi ea să nu poată 

face nimic, iar peste pod să treacă oameni şi care, să treacă fără creiţari.
– Fata rămâne cu mine! zise ea, deşi numai cam cu jumătate de gură.
– Nu mamă! grăi Persida, care ar fi intrat în pământ de ruşine, dacă 

nu s‑ar fi putut întoarce chiar acum înapoi. Ce‑ar fi zis celelalte fete? – 
Eu – urmă ea – trebuie să mă întorc la lecţiune!

Maica Aegidia era cea mai fericită dintre călugăriţele de pe ţărmul 
stâng al râului.

Vocabular

cârpaci = meseriaş care repară încălţămin‑
te, haine

precupeaţă = persoană care cumpără ceva 
şi vinde apoi la mai mare preţ

podgorie = regiune cultivată cu plantaţii 
de viţă de vie

deşert = gol
zorzoane = podoabe lipsite de valoare
litanie = rugăciune lungă
hrean = (în ungureşte: torma)
florin = denumire a unor monede de aur 

şi de argint care au circulat în ţările 
româneşti

a încumeta = a îndrăzni, a cuteza
staroste = conducător al unei bresle din 

trecut
breaslă = asociaţie de meşteşugari (din 

trecut)
căutătură = felul cum priveşte cineva
a scruti = a privi cercetător
vârtos = puternic, voinic
smerit = umil, supus
smirnă = nemişcat
destoinic = vrednic
răstit = ameninţător, aspru, tare
şură = construcţie anexă pe lângă o gos‑

podărie ţărănească
luntriţă = ambarcaţie folosită pe apă
podişcă = punte suspendată
calfă = lucrător calificat după o perioadă 

de ucenicie
văpaie = flacără mare
plută = ambarcaţiune uşoară, plutitoare
pripă = grabnic, repede
ponton = ambarcaţie fixă, care susţine o in‑

stalaţie unde acostează navele, bărcile
papistaş = catolic
a pizmui = a invidia pe cineva
a sluţi = a face să devină desfigurat, a mu‑

tila, a se strâmba
strană = locul de scaune în biserica ordo‑

doxă
puhoi = cantitate mare de apă care curge 

cu repeziciune

scrise sau nescrise ale colectivi‑
tăţii, chiar dacă uneori şi tempo‑
rar aceşti factori intră în conflict. 
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– Aşa este, grăi dânsa. Te rog – adaogă apoi întorcându‑se spre Mara 

– vino şi d‑ta cu noi.
Patru care încărcate cu sare cotiră deodată spre pod, ca să treacă spre 

Radna, iar alte două veneau pe pod spre Lipova.
– Acum nu pot! răspunse Mara, şi o porni răpede spre pod, ca să‑şi 

adune creiţarii, în vreme ce maica Aegidia plecă cu Persida spre mânăs-
tire, iar Trică se luă după mumă‑sa printre lumea ce se risipea.

Popa Tanda
(nuvelă – fragment)

„Pe părintele Trandafir să‑l ţină Dumnezeu! Este om bun; a învăţat mul-
tă carte şi cântă mai frumos decât chiar şi răposatul tatăl său, Dumnezeu 
să‑l ierte! şi totdeauna vorbeşte drept şi cumpănit, ca şi când ar citi din 
carte. Şi harnic şi grijitor om este părintele Trandafir. Adună din multe 
şi face din nimica ceva. Strânge, drege, culege, ca să aibă pentru sine şi 
pentru alţii.

Mult s‑a ostenit părintele Trandafir în tinereţea lui. Şcolile cele mari 
nu se fac numai iac‑aşa, mergând şi venind. Omul sărac şi mai are, şi 
mai rabdă. Iară cu capul se lucrează mai greu decât cu sapa şi cu furca. 
Dar toate s‑au făcut şi nici n‑au rămas lucru zadarnic. Trandafirică a 
ajuns popă în satul tatâne‑său, în Butucani, bun sat şi mare, oameni cu 
stare şi cu socoteală, dar la pomeni şi la ospeţe părintele Trandafir nu 
mergea bucuros.

Minunat om ar fi părintele Trandafir dacă nu l‑ar strica un lucru. 
Este cam greu la vorbă, cam aspru la judecată: prea de‑a dreptul, prea 
verde‑făţiş. El nu mai suceşte vorba, ci spune drept în faţă, dacă i s‑a pus 
ceva pe inimă. Nu e bine să fie omul aşa. Oamenii se prea supără când le 
luăm căciula din cap. Şi e bine să trăim bine cu lumea. Aceasta s‑a văzut 
şi cu alde părintele Trandafir. Un om ca el nici doi ani n‑a putut să stea 
în Butucani. Când una, când alta: o dată da cu vorba în săteni, altă da-
tă‑n protopop. Şi este ştiut că, mai ales cu protopopul, preoţii trebuie să 
nu facă multă vorbă. Decât vorbele, la protopopi, darurile au mai mult 
înţeles. Iar asta părintele Trandafir nu voia s‑o priceapă“.

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Personajele unui roman sunt de mai multe fe-
luri. Unele îşi păstrează profilul configurat încă 
din primele pagini, altele îşi adaptează caracterul 
la situaţiile în care sunt implicate, şi se schimbă, 
evoluează înspre bine sau rău. Pe baza fragmen-
telor din manual, realizaţi un scurt portret al 
Marei, urmărind evoluţia sau stagnarea perso-
nalităţii ei. Caracterizaţi şi filozofia ei de viaţă, 
atitudinea faţă de îmbogăţire şi faţă de copii.

2. � Opţional, puteţi confrunta evoluţia Persidei faţă 
de mamă‑sa. Alegeţi capitolele din roman în 
centrul cărora se află Persida. Stabiliţi momen-
tele ei de trecere de la un nivel de conştiinţă la 
un alt nivel, mai ridicat. Persida este una dintre 
cele mai delicate personaje din literatura româ-
nă, surprinderea etapelor ei de adaptare şi trece-
re de la ipostaza de fată tânără la mamă poate fi 
un bun prilej de exerciţiu caracteriologic.

Imagine din film
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C o m e n t a r i u

Cu acest fragment de la începutul nuvelei naratorul 
anonim face un portret memorabil preotului Tranda‑
fir (poreclit de săteni „Popa Tanda“), un personaj ex‑
cepţional din nuvelistica lui Slavici. Deşi tânărul preot 
va evolua pe parcursul scurtei povestiri, îi sunt fixa‑
te în citatul de mai sus câteva trăsături caracteristice 
care îi produc iniţial conflicte, dar mai târziu – acestea 
fiind corectate, nuanţate – îi vor asigura izbânda. Cum 
se vede, preotul Trandafir este un om cult, ştiutor de 
carte şi foarte sincer cu sine şi cu lumea, şi‑n afară de 
astea, mai e şi foarte sârguincios. Drept urmare ajunge 
preot în Butucani. Din concisa caracterizare a narato‑
rului reiese că deşi om inteligent, preotul nu se adap‑
tează şi nu se asimilează cu totul satului, evitând de 
pildă ospeţele şi pomenile, momente totuşi importante 
în viaţa unei comune. În plus, el vorbeşte ce gândeşte, 
fără ocol, le spune sătenilor în faţă, sever, tot ce crede 
despre ei. Dar sătenilor nu le place să li se ia „căciula 
din cap“, adică să fie daţi pe faţă (descoperiţi). Astfel 
Popa Tanda va fi transferat din Butucani la Sărăceni, 
într‑un sat, cum şi numele‑l trădează, foarte sărac. 
Locul este cum numele, iar valea în care e aşezat, se 
numeşte „Valea Seacă“, fiind ori uscată‑uscată, ori pro‑
ducătoare de inundaţii. Sărăcia sărăcenilor pare deci o 
consecinţă a aşezării satului. Fără să fie îndemnaţi de 
vreun câştig, ei îşi pierd vremea ascunşi la umbră şi 
răcoare, iar dacă totuşi se hotărăsc să muncească, o fac 
în satele vecine. Casele fără horn şi grădinile fără gard 
arată dezastruos. Chiar şi „biserica“, situată pe cel mai 
înalt loc al satului, pare doar o „alcătuială“. Dar, vorba 
naratorului, sat fără popă, sau popă fără sat nu e posi‑
bil; astfel Popa Tanda se împacă cu noul său loc dar ob‑
servă că degeaba face popa „treaba satului“ dacă satul 
nu se poate îngriji de „traista popii“. Hotărât să schim‑
be satul atât pentru binele comunităţii cât şi pentru bi‑
nele său propriu, Popa Tanda apelează la educaţie prin 
învăţături şi predici, făcând apologia muncii, taxând 
lenea drept păcat faţă de Dumnezeu, căci voinţa divină 
spune că omul trebuie să fie fericit şi prin ceea ce sati‑
sface trupul cu bunurile necesare, obţinute prin mun‑
că: „Lucrarea este dar legea firii omeneşti, şi cine nu 
lucrează greu păcătuieşte“. Cum însă vorbele preotului 
au rămas fără efect, iar sărăcenii lipseau şi de la bise‑
rică, Popa Tanda hotărăşte să vină el la sărăceni: „Şi 
apoi porni popa la colindă. Cât e ziua de mare, gura 
lui nu se oprea. Unde prindea oamenii, acolo îi ţinea la 
sfaturi. La câmp dai de popă; la deal dă popa de tine; 

mergi la vale, te întâlneşti cu popa; intri‑n pădure, tot 
pe popa îl afli. Popa în biserică, popa la mort, popa 
la nuntă, popa la vecin; trebuia să fugi din sat, dacă 
voieşti să scapi de popă. Şi unde te prinde, te omoară 
cu sfatul“. După un an de educaţie, preotul obţinuse ca 
sătenii să ştie ce şi cum e de făcut, însă nu făceau, edu‑
caţia n‑a depăşit planul ei teoretic, nu s‑a transformat 
adică în practică. Fire reflexivă şi îndărătnică, Popa 
Tanda trece de la sfaturi la batjocură şi ridicularizări, 
până când nu rămâne niciun sărăcean nebatjocorit de 
popă. Sătenii au evoluat însă în planul cuvântului, de‑
venind maeştri în a da sfaturi şi a batjocori, „dar nu se 
urneau din loc“. În al treilea an Popa Tanda recurge la 
ocări, şi tot aşa, ca la sfaturi şi batjocuri, nu renunţă 
până ce toţi poporenii nu vor fi ocărâţi.
Cele trei modalităţi folosite de Popa Tanda de a‑şi 
scoate sătenii din lenevie şi apatie au sfârşit toate în 
eşec, căci toate trei se înscriu în planul abstract al 
educaţiei, în vorbe şi vorbe. Iluminarea venea cu atât 
mai greu pentru preot cu cât, de fapt, el îşi făcea da‑
toria: cânta, citea evanghelia, învăţa creştinii, mângâ‑
ia sufletele poporenilor etc., toate rămase însă nişte 
activităţi desfăşurate în planul discursului, în lumea 
cuvintelor. Soluţia venea de unde nu se aştepta dar, 
ciudat, dinspre cauza reală a situaţiei, din realitate 
(şi nu din „literatură“). Îngrijorat de starea casei şi a 
familiei, Popa Tanda abandonează vorbele şi se pune 
pe treabă, îmbunătăţindu‑şi casa: prima dată lipeşte 
pereţii, apoi îi muruie, după aceea repară acoperişul 
casei. După astea îşi face gard şi portiţă, astfel casa 
preotului, îngrădită, se delimita de masa opacă a satu‑
lui, se schimba dintr‑un „bun comun“ într‑unul parti‑
cular, numit prima oară de preoteasă „acasă“. Dincolo 
de curte s‑au însămânţat „ceapă, morcovi, fasole, ba‑
rabule şi curechi“, iar pe lângă gard, păpuşoi. Tot cu 
păpuşoi a fost semănat locul mai mare dinspre spate 
al casei, iar însufleţit de aspectul estetic al casei şi al 
păpuşoiului, Popa Tanda hotărăşte să treacă la un fel 
de economie agricolă particulară mai dezvoltată, pe 
holdele proprii, cumpărând cai, plug, căruţă şi toa‑
te necesare pentru întemeierea unei afaceri agricole. 
Preoteasa, la fel de receptivă la iniţiative ca şi preo‑
tul, hotărăşte să se văruiască casa pe dinăuntru, să se 
cumpere ferestre noi şi privaz pentru icoană. Popa 
Tanda nu se încumetă să împletească lesuri pentru 
vânzare la târg, de unde aduce „făină albă, carne, 
unt, ba chiar zahăr“. Sărăţenii văzând miraţi prospe‑
ritatea preotului, exclamă: „Popa e omul dracului !“, 
şi‑ncep a‑i urma exemplul. Ceea ce nu‑i reuşise popii 
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prin cuvinte, îi reuşeşte prin fapte. Casa popii şi lu‑
mea satului se schimbă în urma faptelor preoţeşti, iar 
Popa Tanda se schimbă şi‑n interior, parcă‑i înfloreş‑
te sufletul. În ziua de sărbători preotul cântă şi mai 
frumos decât alteori, încât sătenii‑şi păstrează vorba: 
„Cântă ca popa la Rusalii!“. 
Ca urmare a faptelor săvârşite de Popa Tanda pentru 
îmbunătăţirea propriei sale vieţi, el reuşeşte să schim‑
be viaţa şi imaginea satului. Sărăţenii îi urmează 
exemplul şi satul se transformă într‑un sat prosper, cu 
şcoală, primărie proprie, cu biserică frumoasă etc, iar 
casele îmbunătăţite şi văruite frumos abia se văd de 
frunzele pomilor. 
Ca să evite impresia de basm, sau de fantastic, Slavici 
întinde acţiunile preotului şi schimbările satului pe 
o durată mai îndelungată (la sfârşitul nuvelei Popa 
Tanda este deja bunic cu nepoţei), oferind astfel 
două portrete ale personajului, unul la maturitate şi 
unul la bătrâneţe. Dacă la începutul serviciului său 
nu reuşea să scape de obişnuinţa cuvântului, crezând 

în forţa lui de îmbunătăţire, la bătrâneţe se bucură 
de rodul trecerii lui la fapte, punând în practică, la 
propriu şi la figurat, metoda de iradiere prin fapte. 
Popa Tanda renunţă la batjocură şi ocară – nici nu 
mai crede că omul poate fi schimbat prin asmenea 
metode –, dar îşi dă seama cât de simplu este, dacă 
există voinţă, să se schimbe lucrurile. Omul teoriei 
se transformă în omul practicii. Simplificând, putem 
afirma că Popa Tanda trăieşte în două ipostaze: în 
prima este adeptul cuvântului, în a doua este omul 
faptelor. În prima e teoretician, în a doua e practi‑
cian. Acelaşi este însă în voinţa de educare a comu‑
nităţii lăsate în sarcina lui. Ioan Slavici era conştient 
că în momentul istoric în care satele româneşti din 
Transilvania nu‑şi aveau conducătorii lor români, 
rolul preoţilor şi al învăţătorilor de aceeaşi etnie era 
extrem de important. Chiar dacă discret idealizată, 
figura preotului este memorabil înfăţişată, iar nuvela 
Popa Tanda rămâne una dintre bijuteriile nuvelisticii 
române din toate timpurile.

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

Personajul principal al nuvelei, preotul Popa Tan-
da, are vocaţia pedagogică, şi totuşi, abia exem-
plele sale practice produc efect în lumea satului 
Sărăceşti. Realizaţi o scurtă compunere, de fapt un 

portret al persoanei de la care aţi învăţat cel mai 
mult (însuşiri spirituale, morale şi practice), în 
care să detaliaţi exemplele care v‑au stimulat sen-
timentele de admiraţie faţă de persoana respectivă.
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Ion Luca Caragiale

Ion Luca Caragiale

Autorul Scrisorii pierdute rămâne până azi cel mai mare dramaturg pe 
care literatura română l‑a dat. Paradoxul fenomenului Caragiale constă 
în faptul că deşi opera sa nu poate fi desprinsă de momentul istoric în 
care s‑a născut şi din care s‑a inspirat, ea se ridică la o semnificaţie gene-
ral‑umană, eliberată de orice constrângere temporală. Succesul pieselor 
caragialeşti pe scenele de azi ale teatrelor româneşti şi cele din străi-
nătate dovedesc exemplar afirmaţia de mai sus. Opera lui Caragiale se 
distinge deci prin perenitatea actualităţii sale, căci cu toate că porneşte 
de la realităţile unei epoci anume, talentul artistic ridică piesele sale la 
nivelul unui studiu social veşnic valabil. Căci atât personajele cât şi situ-
aţiile în care ele apar, prin arta transfiguratorie a autorului, devin tipuri 
şi situaţii reprezentative, universal valabile, neerodate de timp. 

Ion Luca Caragiale s‑a născut în 30 ianuarie 1852 în comuna Haimanale. Clase‑
le primare le urmează la Ploieşti, iar cele gimnaziale ca elev particular la liceul 
„Sfinţii Petru şi Pavel“. Din 1868 până în 1870 frecventează cursurile Conserva‑
torului din Bucureşti, fiind atras de arta teatrală. La sfârşitul studiilor, din nevo‑
ie de bani, lucrează în calitate de copist la tribunalul prahovean, dar renunţă 
repede şi se angajează ca al doilea sufleur şi copist. Din 1877 intră, alături de 
Eminescu, în redacţia ziarului politic „Timpul“, care este organul „Junimii“, loc 
important pentru formarea scriitorului. Petrece o săptămână la Viena, la invita‑
ţia lui Titu Maiorescu, care suportă toate cheltuielile şederii lui în capitala aus‑
triacă. În 1879 îi apare prima piesă de teatru, O noapte furtunoasă, publicată 
în revista „Junimii“, „Convorbiri Literare“ şi dedicată lui Titu Maiorescu, în semn 
de recunoştinţă. În 1881 părăseşte redacţia „Timpul“ şi e numit revizor şcolar 
prima oară în districtele Suceava şi Neamţ, iar mai apoi în districtele Argeş‑Vâl‑
cea. În 1884 o cunoaşte pe Maria Constantinescu, funcţionară la Regia Mono‑
polurilor. Din această relaţie se va naşte Mateiu I. Caragiale, „fiul natural“ al 
scriitorului, autorul de mai târziu al romanului de excepţie, Craii de Curtea‑Ve‑
che. Tot în acest an debutează pe scenă capodopera scriitorului, O scrisoare 
pierdută, cunoscând, în acelaşi an, unsprezece reprezentaţii cu un foarte mare 
succes. Nu de acelaşi succes se va bucura premiera farsei D‑ale carnavalului.

Între 1888 şi 1889 este numit director general al teatrelor şi, implicit, direc‑
tor al Teatrului Naţional, unde se manifestă ca foarte bun organizator şi regi‑
zor. Îi apare la Editura Socec volumul de Teatru, prefaţat de Titu Maiorescu. Tot 
în acest an se căsătoreşte cu Alexandrina Burelly, fiica arhitectului Gaetano 
Burelly. În anul 1890 are loc premiera dramei Năpasta, piesă primită contro‑
versat de critică. Absenţa preţuirii şi insultele de tot felul, precum problemele 
financiare îl fac să plece în străinătate şi să se exileze. După o călătorie în Italia, 
se stabileşte în Germania, la Berlin, unde îşi continuă activitatea de scriitor.

În 1908 apar la Editura Minerva Operele complete – Momente, schiţe, 
amintiri; Novele, povestiri; Teatru. Tirajul se epuizează repede şi îi aduce un 
mare succes. În 1911 vine la Budapesta şi intervine pentru eliberarea din 
arest a lui Octavian Goga. De la Berlin trimite corespondenţe, schiţe şi di‑
ferite articole la mai multe periodice româneşti din ţară („Universul“, „Lu‑
ceafărul“, „Tribuna“). În 30 ianuarie 1912 scriitorul devine sexagenar, fapt ce 
trezeşte omagiul scriitorilor din ţară, dar Caragiale refuză orice sărbătorire. 
În aprilie se întoarce pentru un scurt timp în ţară, când i se plătesc imense 
drepturi de autor – abia cu două luni înainte de moarte (Berlin, 9 iunie 1912).
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O scrisoare pierdută
(comedie în patru acte – fragmente)

Personajele:
Ştefan Tipătescu, prefectul judeţului
Agamemnon Dandanache, vechi luptător de la 48
Zaharia Trahanache, prezidentul Comitetului permanent, Comite-

tului electoral, Comitetului şcolar, Comiţiului agricol şi al altor co-
mitete şi comiţii

Tache Farfuridi, avocat, membru al acestor comitete şi comiţii
Iordache Brânzovenescu, asemenea
Nae Caţavencu, avocat, director‑proprietar al ziarului „Răcnetul Car-

paţilor“, prezident fundator al Societăţii Enciclopedice‑Cooperative 
„Aurora Economică Română“

Ionescu, institutor, colaborator la acel ziar şi membru al acestei socie-
tăţi

Popescu, institutor, asemenea
Ghiţă Pristanda, poliţaiul oraşului
Un cetăţean turmentat
Zoe Trachanache, soţia celui de sus
Un fecior, Alegători, Cetăţeni, Public

Acţiunea piesei se petrece într‑un oraş‑capitală de judeţ, la sfârşitul seco‑
lului al XIX‑lea, în ajunul şi în timpul alegerilor electorale.

ACTUL II

Scena III
„Ghiţă Pristanda: O făcurăm şi p‑asta… şi tot degeaba. Am pus mâna pe 
d. Caţavencu… Când am asmuţit băieţii de l‑a umflat, striga cât putea: 
„Protestez în numele Constituţiei! Asta e violare de domiciliu!“ – Zic: 
„Curat violare de domiciliu! Da’ umflaţi‑l!“ Şi l‑au umflat. L‑am turnat 
la hârdăul lui Petrache. M‑am întors cu birja acasă la el, am căutat prin 
toate colţişoarele, am ridicat duşumelele, am destupat urloaiele sobii, 
am scobit crăpăturile zidului: peste putinţă să dau peste scrisoare. M‑am 
întors la poliţie, l‑am scotocit prin buzunare, peste tot: nu e şi nu e. L‑am 
ameninţat că am poruncă de la conul Fănică să‑l chinuiesc ca pe hoţii de 
cai… degeaba: nu spune decât numai şi numai coanii Joiţichii. O caut şi 
nu o găsesc; acasă nu‑i, aici nu e… A iacăt‑o… Coană Joiţico!

Scena IV
Zoe: Ghiţă, bine că te găsesc.
Pristanda: Şi eu vă căutam, coană Joiţico…
Zoe: Ghiţă, Ghiţă, ce‑am aflat? ce aţi făcut? Aţi înnebunit? Adineaori, 

când ieşeam de‑acasă, am aflat de la doctorul că te‑ai dus cu jandar-
mii, ai călcat casa lui Caţavencu, l‑ai luat pe sus şi l‑ai dus la poliţie, 
la arest! Cum ai făcut asta?

Pristanda: Ordin verbal de la conul Fănică.

C o m e n t a r i u

Ghiţă Pristanda, poliţaiul oraşu‑
lui, află de o scrisoare amoroasă 
ajunsă în mâna lui Caţavencu, 
duşmanul lui Tipătescu, scri‑
soare pe care acesta o trimisese 
amantei sale, Zoe Trachanache, 
soţia omului influent al jude‑
ţului care mai este şi prieten cu 
autorul scrisorii. Având în mână 
scrisoarea, Caţavencu se pre‑
găteşte să‑l şantajeze pe Tipă‑
tescu, pentru a obţine avansuri 
politice. Îi citeşte soţului, adică 
lui Trachanache, scrisoarea, dar 
acesta, naiv, nu crede în adulte‑
rul femeii şi nici în autenticita‑
tea bileţelului, ba îl consideră un 
act de „plastografie“, adică imi‑
taţie. Caţavencu o ameninţă pe 
Zoe, că în lipsa unui sprijin po‑
litic, va face publică scrisoarea 
în ziarul pe care îl conduce. Zoe, 
preţuindu‑şi onoarea, devine tot 
mai îngrijorată de posibilitatea 
unui scandal, oricând gata să 
izbucnească. Singura consolare 
a soţiei adultere este doar naivi‑
tatea soţului. Amantul lui Zoe, 
Tipătescu, prefectul judeţului, 
ordonă poliţaiului să se facă per‑
cheziţie la Caţavencu pentru ob‑
ţinerea cu orice preţ a scrisorii.
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Zoe: Unde e Fănică?
Pristanda: Nu ştiu, îl caut şi eu.
Zoe: Şi pentru ce l‑aţi arestat pe Caţavencu?
Pristanda: Pentru ca să‑i apucăm scrisoarea.
Zoe: Şi ai apucat‑o?
Pristanda: Nu, coană Joiţico, după cât am căutat şi pe dânsul şi la el 

acasă, scrisoarea este ascunsă altundeva.
Zoe: Ghiţă, m‑aţi nenorocit! Scrisoarea o să fie publicată mâine şi aţi 

făcut şi scandal degeaba. Dăscălimea o să urmeze înainte cu gazeta 
şi în lipsa lui… Ce o să zică la Bucureşti guvernul, când o afla că 
aţi violat domicilul lui Caţavencu şi l‑aţi arestat în ajunul alegerilor, 
după ce guvernul era asigurat că toate au să se petreacă cu bine şi cu 
linişte?… Cum o să mai poată rămâne Fănică prefect?

Pristanda: Coană Joiţico, am uitat să vă spui: după câte făgăduieli şi 
ameninţări i‑am făcut lui Caţavencu, mi‑a răspuns că în zadar mai 
stăruiesc şi că la urma urmelor nici nu mai vrea să stea de vorbă cu 
nimini, dar cu nimini, decât numai cu d‑voastră.

Zoe: Cu mine… Du‑te, Ghiţă, du‑te degrabă, dă‑i drumul şi roagă‑l din 
partea mea să poftească aici… Îl aştept…

Pristanda: Numai dacă conul Fănică…
Zoe: Dacă ţii la tine, dacă ţii la familia ta, Ghiţă…
Pristanda: Cum să nu ţiu, coană Joiţică? unsprece suflete!
Zoe: Du‑te degrabă, într‑un suflet, şi să nu vii fără Caţavencu. Poartă‑te 

bine cu el. Ia o birjă şi vino‑ntr‑o clipă.
Pristanda: Ascult!
Zoe: Ai venit?
Pristanda: M‑am dus!…

Scena V
Zoe (singură) (agitată, scoate gazeta şi citeşte) „În numărul de mâine 

al foii noastre vom reproduce o interesantă scrisoare sentimentală 
a unui înalt personaj din localitate cătră o damă de mare influenţă. 
Originalul va sta de mâine la dispoziţia curioşilor, în biuroul nostru 
de redacţie. Atât pentru aztăzi. A bon entendeur salut!…“ Ce mai e 
de făcut?… (se plimbă agitată, apoi se opreşte ca în faţa unei inspiraţii). 
Trebuie să alegem pe Caţavencu. Nu mai încape vorbă, nu mai e vreme 
de stat la gânduri. Cu un mişel ca el, când ne ţine la mână aşa de bine, 
lupta ar fi o copilărie, o nebunie… Fănică… trebuie să se învoiască… 
trebuie… Ei! ş‑apoi! mai la urmă Caţavencu poate fi tot aşa de bun 
deputat ca oricare altul… Dar unde e Fănică? unde poate să fie?…

Scena VI
Tipătescu: Zoe! aici eşti?
Zoe: Fănică!… te aşteptam… Ce‑ai făcut? Ai arestat pe Caţavencu. Te‑ai 

gândit bine la ce ai făcut? Cum ţi‑a venit să faci una ca asta? Pentru 
ce ai făcut‑o?

Tipătescu: Pentru ce? pentru ce? Tu mă întrebi pentru ce? Pentru ne-
rozia pe care ai făcut‑o tu, pentru ca să evit nenorocirea pe care ai 
cauzat‑o tu din neglijenţă. Se poate atâta distracţie! atâta nebăgare de 

Un afiş al spectacolului „O scrisoare 
pierdută“
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seamă! o scrisoare de amor s‑o arunci în neştire într‑un buzunar cu 
batista, şi s‑o pierzi ca şi cum ai pierde o hârtie indiferentă, ca un afiş, 
după ce ai ieşit de la reprezentaţie… La atâta lipsă de judecată, să‑ţi 
spui drept, nu m‑aşteptam! Ce Dumnezeu! eşti femeie în toată firea, 
nu mai eşti copil. Atâta neglijenţă nu se pomeneşte nici în romane, 
nici într‑o piesă de teatru.

Zoe: Judecă‑mă, Fănică, judecă‑mă… (plânge). Da, aşa e… am fost co-
pilă… am făcut o nerozie fără seamăn; dar acuma trebuie îndreptată. 
Fănică, dacă mă iubeşti, dacă ai ţinut la mine măcar un moment în 
viaţa ta, scapă‑mă… scapă‑mă de ruşine! Tu eşti bărbat, nu‑ţi pasă! 
Pentru tine, afişarea intrigii noastre n‑ar fi o nenorocire… dar pentru 
mine… Fănică, gândeşte‑te… gândeşte‑te (plânge).

Tipătescu: Tocmai d‑aia m‑am sigurat de persoana lui Caţavencu…
Zoe: În zadar, Fănică; Caţavencu poate muri astăzi, mâine gazeta lui tot 

o să publice scrisoarea noastră. Dumnezeule! Cum or să‑şi smulgă 
toţi gazeta, cum or să mă sfâşie, cum or să râză!… O săptămână, o 
lună, un an de zile n‑o să se vorbească decât de aventura asta… În 
orăşelul ăsta, unde bărbaţii şi femeile şi copiii nu au altă petrecere de-
cât bârfirea, fie chiar fără motiv… dar încă având motiv… şi ce motiv, 
Fănică!… Ce vuiet! ce scandal! ce cronică infernală!… Şi eu, Fănică, 
în timpul ăsta, ce să fac? Să mor? să mor dacă voieşti… pentru că 
după asta nu o să mai pot trăi.

Tipătescu: Atunci, dacă nu e altă scăpare… Zoe! Zoe! mă iubeşti?…
Zoe: Te iubesc, dar scapă‑mă.
Tipătescu: Să fugim împreună…
Zoe: Eşti nebun? dar Zaharia? dar poziţia ta? dar scandalul şi mai mare 

care s‑ar aprinde pe urmele noastre?…
Tipătescu: Atunci nu ne mai rămâne nimica de făcut?
Zoe: Ba da!
Tipătescu: Ce?
Zoe: Să sprijinim candidatura lui Caţavencu!
Tipătescu: Peste putinţă!
Zoe: Să‑l alegem!
Tipătescu: Niciodată.
Zoe: Trebuie.
Tipătescu: O dată cu capul! Te gândeşti la ce spui? Iată pe ce depeşe am 

pus mâna adineaori, a adus‑o la telegraf canalia care a găsit scrisoarea 
ta, beţivul de ieri. E o depeşă anonimă. Am oprit‑o şi am dat ordin la 
telegraf să nu mai expedieze nimic fără ştirea mea; dar ştiu eu ce poa-
te conţine o depeşe cu cheie?… Iată: „Trădare! Prefectul şi oamenii lui 
trădează partidul pentru nifilistul Caţavencu, pe care vor să‑l aleagă 
la colegiul II. Trădare, trădare, de trei ori trădare… Mai mulţi mem-
bri ai partidului…“ …Orice s‑ar întâmpla, nu se poate să sprijinim pe 
mizerabilul, nu, nu, nu!… Spune‑mi, să căutăm, să găsim alt mijloc?

Zoe: Alt mijloc nu văz… alt mijloc nu este.
Tipătescu: Atunci…
Zoe: Atunci… (înecată) lasă‑mă, lasă‑mă în nenorocire… lasă‑mă să 

mor de ruşine… Omoară‑mă pe mine care te‑am iubit, care am jert-
fit tot pentru tine… Iată unde m‑ai adus! iată cât plăteau jurămintele 
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tale! M‑ai adus la moarte – pentru că (hotărâtă) mă omor înainte de 
izbucnirea scandalului, astăzi, acuma, aici – m‑ai adus la moarte, şi 
mă poţi scăpa, şi mă laşi să mor… (plânge).

Tipătescu: Zoe! Zoe!
Zoe: Lasă‑mă… Dacă ambiţia ta, dacă nimicurile tale politice le pui mai 

presus de ruşinea mea, de viaţa mea, lasă‑mă! Să mor… (plângând).
Tipătescu: Zoe! să vedem, să ne mai gândim!
Zoe: Nu mai e vreme de gândit, Fănică! Fiecare minută care trece mă 

apropie de pieire… Trebuie să te hotărăşti!
Tipătescu: Să mă hotărăsc! să mă hotărăsc…
Zoe: Adineaori, în Lipscani, am aflat de arestarea lui Caţavencu. Am 

alergat ca o nebună la redacţie. Iată ce foaie au scos comitetul lor (îi 
dă foaia, Tipătescu o citeşte încet). Înţelegi la ce trebuie să ne aştep-
tăm după arestarea lui.

Tipătescu: Omul ăsta îşi joacă viaţa!
Zoe: Nu şi‑o joacă pe a lui, Fănică, o joacă pe a mea; pentru că încă o 

dată îţi spui… din două una: ori tu mă iubeşti şi eu trăiesc, şi atunci 
lupta e peste putinţă cu Caţavencu – trebuie să‑mi cedezi; ori nu, şi 
atuncea mor, şi dacă mă laşi să mor, după ce‑oi muri poate să se‑n-
tâmple orice… (zdrobită). Sunt hotărâtă… (revenindu‑i deodată toa‑
tă energia). Da, sunt hotărâtă, dar nu voi să mor până nu voi fi luptat 
cu toate împrejurările (cu energie crescândă) şi am să lupt! şi cu tine 
am să lupt din toate puterile, cu tine, om ingrat şi fără inimă! Da, 
sunt hotărâtă, şi trebuie să biruiesc tot, şi pe tine… aşa de hotărâtă 
sunt, încât adineaori am poruncit să dea drumul lui Caţavencu şi să‑l 
poftească aici din partea mea…

Tipătescu: Femeie nebună! Ce ai făcut?
Zoe: Am făcut ce am crezut că trebuie să fac. Dacă tu nu vrei să sprijini 

pe Caţavencu, dacă tu nu vrei să‑l alegi, ca să mă scapi – atunci eu, 
care voi să scap, îl sprijin eu, îl aleg eu…

Tipătescu: Cum?
Zoe: Da, îl aleg eu. Eu sunt pentru Caţavencu, bărbatul meu cu toa-

te voturile lui trebuie să fie pentru Caţavencu. În sfârşit, cine luptă 
cu Caţavencu luptă cu mine… Aide, Fănică, luptă, zdrobeşte‑mă, tu 
care ziceai că mă iubeşti! Să vedem! (pleacă în dreapta)

Tipătescu: Zoe!
Zoe: Lasă‑mă! (iese)
Tipătescu: Zoe! Zoe! (iese după ea. O clipă scena e goală)“

ACTUL III

Scena V
Trachanache: Orele sunt înaintate! poftiţi, poftiţi, stimabililor: avem 

cestiuni arzătoare la ordinea zilii.
Caţavencu: D‑le preşedinte, vă rog, cerusem şi eu cuvântul…
Trachanache: Da, (binevoitor), da stimabile. Aveţi cuvântul. Poftiţi la 

tribună!…
Caţavencu: Domnilor!… Onorabili concetăţeni!… Fraţilor! … (plân‑

Tipătescu, încercând să‑l con‑
vingă pe Caţavencu să se mulţu‑
mească cu mai puţin, în schim‑
bul scrisorii îi oferă acestuia 
câteva funcţii, la alegere, pe care 
însă Caţevencu le refuză, insis‑
tând pentru mandatul de depu‑
tat, oferit însă de Zoe. 
Concomitent, la Primărie se or‑
ganizează o adunare cu public, 
prezidată de Trachanache, la 
care îşi dau concursul Farfuridi 
şi Caţavencu, sperând amândoi 
să obţină mandatul de candidat. 
Situaţia se complică când soseşte 
de la Guvern ordinul ca nimeni 
altcineva nu poate fi ales candi‑
dat, decât Agamiţă Dandanache. 
O poliţă falsă a lui Caţavencu, 
căzută pe mâna lui Trachanache, 
îl compromite total pe Caţaven‑
cu, îl face şantajabil şi, prin ur‑
mare, îl va scoate din competiţie, 
nu înainte de a‑şi ţine discursul 
în faţa alegătorilor.

Scenă din piesa „O scrisoare pierdută“
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sul îl îneacă). Iertaţi‑mă, fraţilor, dacă sunt mişcat, dacă emoţiunea 
mă apucă aşa de tare… suindu‑mă în această tribună… pentru a vă 
spune şi eu… (plânsul îl îneacă şi mai tare)… Ca orice român, ca 
orice fiu al ţării sale… în aceste momente solemne… (de abia se mai 
stăpâneşte) mă gândesc… la ţărişoara mea (plânsul l‑a biruit de tot) 
la România… (plânge. Aplauze în grup)… la fericirea ei! (acelaşi joc 
de amândouă părţile)… la progresul ei! (asemenea crescendo)… la 
viitorul ei! (plâns cu hohot. Aplauze zguduitoare).

Ionescu, Popescu, Toţi: Bravo!
Caţavencu: Fraţilor, mi s‑a făcut o imputare şi sunt mândru de aceas-

ta!… O primesc! Mă onorez a zice că o merit!… (foarte volubil). Mi 
s‑a făcut imputarea că sunt foarte, că sunt prea, că sunt ultra‑progre-
sist… că sunt liber‑schimbist… că voi progresul cu orice preţ (scurt 
şi foarte retezat). Da, da, da, de trei ori da! (aruncă roată priviri scân‑
teietoare în adunare. Aplauze prelungite).

Caţavencu: Da! (cu putere din ce în ce crescândă). Voi progresul şi ni-
mic alt decât progresul: pe calea politică… (îngraşă vorbele).

Popescu: Bravo!
Caţavencu: Socială…
Ionescu: Bravo!
Caţavencu: Economică…
Popescu: Bravo! 
Caţavencu: Administrativă…
Ionescu: Bravo!
Caţavencu: Şi… şi…
Ionescu, Popescu, Grupul: Bravo! Bravo!
Trachanache: Rog, nu întrerupeţi pe orator, stimabile…
Caţavencu: Nu mă tem de întreruperi, venerabile domnule preşedinte… 

(cătră adunare şi mai ales cătră grup, cu tonul sigur). Puteţi, domnilor, 
să întrerupeţi, pentru că eu am tăria opiniunilor mele… (reîntrând 
în tonul discursului şi îngrăşând mereu vorbele) şi… şi… finanţiară 
(Aplauze prelungite)… Da, suntem ultra‑progreşişti, da, suntem li-
ber‑schimbişti… Or… conduşi de aceste idei, am fondat aci în oraşul 
nostru „Aurora Economică Română“, soţietate enciclopedică‑coope-
rativă, independentă de cea din Bucureşti… pentru că noi suntem 
pentru descentralizare. Noi… eu… nu recunosc, nu voi să recunosc 
epitropia bucureştenilor, capitaliştilor, asupra noastră; căci în distric-
tul nostru putem face şi noi ce fac dânşii în a lor…

Grupul: Bravo!
Caţavencu: Soţietatea noastră are de scop să încurajeze industria ro-

mână, pentru că, daţi‑mi voie să vă spui, din punctul de vedere eco-
nomic, stăm rău…

Grupul: Bravo!
Caţavencu: Industria română e admirabilă, e sublimă, putem zice, dar 

lipseşte cu desăvârşire. Soţietatea noastră dar, noi, ce aclamăm? Noi 
aclamăm munca, travaliul, care nu se face de loc în ţara noastră!

Grupul: Bravo! (aplauze entuziaste)
Trachanache: Stimabile… nu…
Caţavencu: Lăsaţi, d‑le preşedinte, să întrerupă… nu mă tem de în-

Degeaba tot efortul oratoric al 
lui Caţavencu, comitetul local 
îl anunţă candidat pe Agamiţă 
Dandanache. Caţavencu, revol‑
tat, vrea să‑i dea în vileag, prin 
publicarea scrisorii, pe Zoe şi 
pe amantul ei, Tipătescu, dar e 
scos de pe scenă cu forţă de că‑
tre Ghiţă Pristanda, Farfuridi şi 
Brânzovenescu. Întrunirea de la 
Primărie sfârşeşte astfel scanda‑
los. După asta, Caţavencu dis‑
pare, nu ştie nimeni unde. Zoe 
intră iarăşi în panică, fiindu‑i 
frică în continuare de publicarea 
scrisorii.

Scenă din piesa
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treruperi!… În Iaşi, de exemplu, – permiteţi‑mi această digresiune, 
este tristă, dar adevărată – în Iaşi n‑avem niciun negustor român, 
niciunul!…

Grupul: A!
Caţavencu: Şi cu toate aceste toţi faliţii sunt jidani! Explicaţi‑vă acest 

fenomen, acest mister, dacă mă pot exprima astfel!
Grupul: Bravo! (aplauze)
Caţavencu: Ei bine! Ce zice soţietatea noastră? Ce zicem noi?… Iată 

ce zicem: această stare de lucruri este intolerabilă! (aprobări în grup. 
Cu tărie). Până când să n‑avem şi noi faliţii noştri?… Anglia‑şi are 
faliţii săi, Franţa‑şi are faliţii săi, până şi chiar Austria‑şi are faliţii 
săi, în fine oricare naţiune, oricare popor, oricare ţară îşi are faliţii 
săi (îngraşă vorbele)… Numai noi să n‑avem faliţii noştri!… Cum 
zic: această stare de lucruri este intolerabilă, ea nu mai poate dura!… 
(aplauze frenetice. Pauză. Oratorul soarbe din pahar şi aruncă iar pri‑
viri scânteietoare în adunare. În momentul acesta mai mulţi inşi se 
mişcă în fund, pe unde apare Cetăţeanul turmentat şi Ghiţă în ţivil.)

ACTUL IV

Scena I
Zoe: Unde e? unde poate să fie Caţavencu?
Tipătescu: Nu ştiu: a fugit, a murit, a intrat în pământ… (după o pauză, 

apropiindu‑se de Zoe). Ei? şi pentru ce voieşti să ştii? pentru ce să te‑n-
grijeşti mai mult acuma? Din contra. Eu parcă nu mai am grije… Zoe, 
gândeşte‑te: de două zile, oamenii noştri aleg pe Dandanache, pe care‑l 
aşteptăm din minut în minut, – am ordine să‑i fac o primire strălucită…

Zoe: Ei şi?
Tipătescu: Ei!… De două zile va să zică, strivesc pe Caţavencu, şi el nu 

e nicăieri. Unde e? pentru ce nu s‑arată?… are scrisoarea, pentru ce 
nu o publică? Pentru ce a dispărut, nu ştiu, – din ce motive nu pu-
blică scrisoarea, nu‑mi pasă, – destul că nu o publică… Şi‑l crezi tu 
pe mişelul capabil să nu o publice pentru altceva, decât că nu poate?

Zoe: Ce inimă! ce judecată ai, Fănică? (cu frământare concentrată). Dar 
aste două zile cum am trăit eu?… Ce strângere continuă de inimă! ce 
frică! ce tortură!… Fiecare persoană care‑mi iese înainte, fiecare figu-
ră pe care o văz, fiecare mişcare ce se face în jurul meu, îmi zdrobeşte 
toată puterea… Fănică, ai milă de mine, o zi încă de astfel de chinuri 
şi nu mai pot trăi… înnebunesc… (îşi ia capul în inimi şi plânge)

Tipătescu: Nu fi copilă Zoe… Zoe.
Zoe: Tu nu înţelegi, tu nu simţi! Peste câteva minute se sfârşeşte alegerea 

şi se proclamă deputat al vostru Dandanache; sunt sigură… sigură… 
că în acelaşi moment, mişelul, care s‑a ascuns şi ne pândeşte din în-
tuneric, o să‑şi împrăştie publicaţia lui infamă… ca să‑şi răzbune! 
Ei… atunci eu?…

Tipătescu: Nu poate… dacă face asta, e pierdut…
Zoe: Ce‑mi pasă! după ce m‑o pierde pe mine!… Fănică! n‑aş voi să mă 

răzbuni, aş voi să mă scapi… Prevedeam asta… Presimţeam c‑o să 

Zoe nu are de unde să ştie despre 
cum şi unde a pierdut între timp 
scrisoarea Caţavencu, dar având 
în mână poliţa falsă a acestuia, îl 
invită la ea pentru schimbul ce‑
lor două documente.

Imagine din piesă
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ajungem aici, când am văzut scandalul de alaltăieri seara la întruni-
re… Iată culmea nenorocirii: el nu ştie că ai plastografia lui; … el nu 
ştie că dacă ar veni aici să primească schimbul acestor două hârtii, ar 
scăpa şi el şi m‑ar scăpa şi pe mine… Te‑ai bizuit să joci cu Caţaven-
cu şi te‑ai amăgit, şi mi‑ai jucat onoarea mea, ruşinea mea, viaţa mea, 
şi ai pierdut, pentru că sau el joacă mai bine ca tine, sau noi avem mai 
puţin noroc decât el… (se îneacă de plâns). Ce să fac, ce să fac?

Scena VII
Zoe: D‑le Caţavencu, ai voit să mă pierzi pe mine şi te‑ai pierdut şi pe 

d‑ta. La ce‑ai fugit, pentru Dumnezeu! La ce‑ai dispărut? Fănică are 
în mână o poliţă, ale cărei giruri le‑ai plastografiat, ca să ridici cinci 
mii de lei de la societate… Ştii?

Caţavencu: Ştiu, madam, că o are, (dezolat) ştiu, dar ce e de făcut?
Zoe: Om nebun! ţi‑ai pierdut minţile? mai întrebi ce e de făcut! Nu ştii? 

Să‑ţi dau poliţa: scapă‑mă, să te scap! să schimbăm! dă‑mi scrisoa-
rea…

Caţavencu: Madam! madam! peste putinţă…
Zoe: Ce?
Caţavencu: Scrisoarea d‑voastră…
Zoe: Ei?
Caţavencu: N‑o mai am!…
Zoe: Nu se poate!
Caţavencu: N‑o mai am!…
Zoe: Minţi!
Caţavencu: Nu minţ; n‑o mai am!…
Zoe: Nenorocitule! ce ai făcut‑o?
Caţavencu: Am pierdut‑o!
Zoe: A! de ce nu pot să te omor!
Caţavencu: Omoară‑mă, madam, omoară‑mă, dar nu e vina mea!
Zoe: Cum ai pierdut‑o? când ai pierdut‑o? unde ai pierdut‑o?
Caţavencu: În scandalul, în bătaia de alaltăieri seara, de la într‑unire, 

cine nu ştiu… mi‑a smuls pălăria din cap… scrisoarea o aveam în 
căptuşeala pălăriei…

Zoe: Care va să zică, adevărat ai pierdut‑o?
Caţavencu: Da!
Zoe: Mi‑ai pierdut scrisoarea… şi nu ştii, nu bănuieşti pe unde poate 

rătăci scrisoarea mea?
Caţavencu: Nu.
Zoe: Nu?
Caţavencu: Nu…
Zoe: A! eşti un om pierdut… pierdut!… Eu poate să mai scap… căci 

poate să mai scap! dar d‑ta… (cu putere) d‑ta eşti pierdut… Când 
te‑a arestat Fănică, te‑am scăpat eu… acuma te arestez eu şi n‑ai să 
scapi decât atunci când mi‑oi găsi scrisoarea… pentru că poate să 
mai ai noroc s‑o găsesc… Roagă‑te la Dumnezeu s‑o găsesc… A! s‑a 
întors jocul, d‑le Caţavencu… începe să te părăsească norocul şi să 
mai treacă şi‑n partea noastră… A! eşti pierdut! da, pierdut… (stri‑
gând în fund). Ghiţă! Ghiţă!

În final va fi ales deputat, în mod 
unanim, Agamiţă Dandanache, 
trimisul de la Centru, despre 
care se dovedeşte că este şi mai 
nepotrivit, şi mai mişel decât 
Caţavencu, căci Dandanache 
şantajează cu program şi în mod 
sistematic, obţinând, prin furt, 
documente compromiţătoare de 
la chiar prietenii săi influenţi in‑
vitaţi la el acasă. Este singura lui 
modalitate de parvenire.
În sfârşit, este reprezentativ pen‑
tru superficialitatea şi absur‑
ditatea luptelor politice dintre 
partidele intrate în joc la alegeri, 
atitudinea lipsită de demnitate a 
lui Caţavencu care, pierzând jo‑
cul, îşi salută cu umilinţă foştii 
lui adversari.
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Caţavencu: Doamnă, pentru Dumnezeu! (se uită‑n toate părţile).
Zoe: (cătră Caţavencu) Nu te uita pe unde să scapi… Nu mai e scăpa-

re: plastografii dovediţi nu mai au scăpare… s‑a mântuit… Ghiţă! 
(merge strigând în fund şi se‑ntâlneşte piept în piept cu Cetăţeanul 
turmentat)

Scena VIII
Cetăţeanul: Nu e Ghiţă, eu sunt…
Zoe: Ce cauţi?
Caţavencu: Pălăria mea 
Cetăţeanul: Pe d‑voastră, coană Joiţico!
Zoe: Ce vrei cu mine?
Cetăţeanul: Ei! uite şi d. Nae. Salutare onorabile!
Zoe: Ce vrei? spune ce vrei?
Cetăţeanul: Ce vreu eu, bine vreu. Eu am o vorbă: o mie de ani pace! 

(gest de impacienţă din partea femeii). Eu, coană Joiţico, am găsit o 
scrisoare.

Zoe: Pe care ai lăsat‑o să ţi‑o fure onorabilul d. Caţavencu…
Caţavencu: Doamnă
Cetăţeanul: Las‑o aia; … am mai găsit una!…
Zoe: Ei, ce‑mi pasă!
Cetăţeanul: Nu vă supăraţi, coană Joiţico, să vedeţi… nu v‑am spus 

tot. Eu până să nu intru în politică, cum am zice, care va să zică până 
să nu deviu negustor şi apropritar, am fost împărţitor… la poştie… 
mă cunoaşte conul Zaharia!

Zoe: Ei! ieşi odată şi lasă‑mă… Ghiţă!
Cetăţeanul: Şi d‑atunci, care va să zică, eu dau scrisoarea după andre-

să. Dacă nu găsesc andrisantul, scriu pe ea cu plaivaz; „andrisantul 
neconoscut“, ori „nu se află, ori mort“, care va să zică fiecare după 
cum devine… (Zoe se plimbă impacientată în fund) dar dacă găsesc 
andrisantul, i‑o dau andrisantului… Bunioară acuma… Eu am găsit 
alaltăieri, în învălmăşala de la primărie, o pălărie…

Zoe: O pălărie ?
Caţavencu: Mizerabilul…
Cetăţeanul: O pălărie, da, asta… şi astăzi tot îndesând‑o pe capul meu 

s‑o potrivesc – că mi‑era strâmtă – am vrut să‑i scot căptuşeala s‑o 
mai lărgesc… când colo în căptuşeală peste ce dau?…

Zoe: O scrisoare!
Caţavencu: O scrisoare!
Cetăţeanul: O scrisoare, da, domnule Nae… Nu mai mergem pe la o 

ţuică…
Zoe: S‑o vedem!
Cetăţeanul: E de la conul Fănică: adrisantul sunteţi d‑voastră. 
Zoe: Dă‑mi‑o, dă‑mi‑odegrabă!
Caţavencu: Sunt în adevăr pierdut!
Zoe: Degrabă, dacă o ai.
Cetăţeanul: O am, n‑am pierdut‑o… nu m‑am mai întâlnit (sughite şi 

arată pe Caţavencu) cu onorabilul! (scoate scrisoarea din căptuşeala 
pălăriei şi i‑o dă Zoii)

OPINII CRITICE
�  „Printre aceste figuri, cu straniul 
lor vestmânt de aparenţa unei cul‑
turi superioare, se agită pornirile şi 
pasiunile omeneşti, deşertăciunea, 
iubirea, goana după câştig şi mai 
ales exploatarea celor mărginiţi cu 
ajutorul frazelor declamatorii neîn‑
ţelese – unul din semnele caracte‑
ristice ale epocei noastre“.

(Titu Maiorescu)
•

�  „Caragiale rămâne neîndoios 
acel „clasic“ din canonul literar şi 
teatral românesc pe care nici mă‑
car statul n‑a reuşit să‑l fixeze în‑
tr‑un mod tradiţional de receptare. 
(…) Opera lui, deopotrivă familiară 
până la banalizare prin nenumăra‑
te clişee puse în circulaţie, rămâne 
în acelaşi timp tainică, mereu des‑
chisă pentru noi interpretări, fie ele 
de lectură ori scenice“.

(Maria Vodă Căpuşan)
•

�  „Toate calităţile dramaturgiei lui 
Caragiale (geniul verbal, dinamis‑
mul schimbului de replici, ştiinţa 
de a construi un spectacol teatral) 
se întâlnesc în această comedie în 
care, sub aparenţa unei întreceri 
politice, cu alegători independenţi 
şi discursuri patriotice de la tribu‑
nă, se desfăşoară un joc ultimativ, 
bazat pe o tentativă de şantaj şi în‑
cheiat prin farsa finală a împăcării, 
topos frecvent în textele lui Caragi‑
ale şi totodată una dintre cele mai 
profunde observaţii morale ale în‑
tregii sale literaturi“.

(Florin Manolescu)
•

�  „O scrisoare pierdută“ rămâne 
capodopera teatrului comic (şi 
nu numai) românesc. Personajele 
sunt politicieni liberali, trăitori în‑
tr‑un oraş de munte în primii ani 
ai deceniului 9 din secolul XIX. În 
pofida obişnuinţei noastre de lec‑
tură, nu toate sunt ridicole, nu toa‑
te suferă de imbecilitate, nu toate 
vorbesc incorect“.

 (Nicolae Manolescu)
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Caţavencu: A! mizerabilul!
Zoe: A!
Caţavencu: Nenorocitule! Ţi‑ai aruncat norocul în gârlă: te făceam 

om!
Cetăţeanul: Nu puteam… andrisantul cu domiciliul cunoscut (arată 

pe Zoe).
Zoe: Domnule, domnule, eşti un om onest, eşti un om admirabil, fără 

pereche. Cum te cheamă, mă rog? spune‑mi… recunoştinţa mea…
Cetăţeanul: Ce trebuie să mai spui cum mă cheamă? mă cunoaşte 

conul Zaharia de la 11 fevruarie! Iacă un cetăţean şi eu…
Zoe: Cum să‑ţi mulţumesc? Ce ceri de la mine?
Cetăţeanul: Să‑mi spui d‑ta, pentru cine votez. Iaca mai e un sfert de 

ceas şi se închide alegerea… Eu… pentru cine votez?…“

Scena XIV
(…) Caţavencu: „Venerabile neică Zahario! în împrejurări ca acestea 

(mişcat) micile pasiuni trebuie să dispară.
Trahanache: Ei, aici mi‑ai plăcut! bravos! să trăieşti!
(…) Caţavencu – către Tipătescu –: Să mă ierţi şi să mă iubeşti! (ex‑

pansiv) pentru că toţi ne iubim ţara, toţi suntem români!… mai mult 
sau mai puţin oneşti! (Tipătescu râde). În sănătatea iubitului nostru 
prefect! Să trăiască pentru fericirea judeţului nostru! (Urale, ciocniri)“

Vocabular

bampir = cuvânt folosit impropriu, cu sens 
de „vampir“ 

crescendo = în creştere de intensitate
plaivaz = creion (versiunea ungurească: 

„plajbász“)
plastografie = falsificare
epitropie = tutelă, superioritate 
turmentat = ameţit (de băutură)
mondir = uniformă (varianta ungurească: 

„mundér“)
stos = un fel de joc de cărţi
impacienţă = nerăbdare
volubil = care vorbeşte cu uşurinţă (în un‑

gureşte = könnyed, gyors)
placid = dezinteresat, apatic, pasiv
mofluz = nemulţumit 
capitalist = în text folosit impropriu, cu 

sensul de „cel venit din capitală“

Termeni literari
Dramaturgie: ştiinţa care cercetează posibilităţile de 
sistematizare, interpretare şi valorificare în arta teatrală 
a genului dramatic şi a speciilor ce‑i aparţin. În privinţa 
originii sale, dramaturgia e mult apropiată de teoria lite‑
raturii şi de arta teatrală. 

Comedie; comic: specie literară ce aparţine genului dra‑
matic, în care îşi dau concursul personaje cu caracter 
minor, sau se confruntă trăsături umane inferioare. So‑
luţia este întotdeauna fericită, dar în orice caz lipsită de 
tragism. Funcţia comediei este să stârnească râsul, având 
însă şi scopuri moralizatoare, de corecţie a defectelor 
umane. Comedia se integrează comicului, categorie es‑
tetică importantă, care reprezintă una dintre atitudini‑
le spirituale umane de seamă, manifestată în raport cu 
viaţa. Filozoful german, Hegel, defineşte comicul prin 
„preponderenţa imaginii asupra ideii“ şi care se bazea‑
ză pe neconcordanţa dintre scopul şi mijloacele acţiu‑
nii. Bergson apreciază comicul ca o reacţie în care ceea 
ce e mecanic este suprapus pe ceea ce este viu şi care 
reprezintă o detaşare superioară a inteligenţei care se‑
sizează adevărul sub aparenţa falsă. Comicul cunoaşte 
o variantă bogată de nuanţe: comic bonom, înţelegător; 
comic spiritual, intelectual, comic burlesc, caricaturizând 

familiar eroicul, tragicomicul, conţinând sensuri tragice 
sub aparenţe comice, comic grotesc, cu nuanţă de com‑
pătimire pentru personajele ridicole, comicul ironic, prin 
care se exprimă opusul celor gândite, comicul zeflemitor, 
care sancţionează prin observaţii critice, comicul satiric, 
care neagă în mod hotărât, comicul sarcastic, distrugător. 
Comedia, bazată pe comic, poate fi de mai multe feluri, în 
funcţie de felul comicului la care apelează şi pe care pune 
accentul: în comedia de caracter accentul cade asupra ca‑
racterului reprezentativ al unui peronaj (Hagi Tudose de 
B. Şt. Delavrancea); în comedia de moravuri este surprins 
modul de viaţă şi moravurile unei epoci (O scrisoare pier‑
dută de Ion Luca Caragiale); în comedia de situaţie intere‑
sul se concentrează spre răsturnarea de situaţii în acţiu‑
nea comică (O noapte furtunoasă de Ion Luca Caragiale).

Farsă: piesă de teatru cu sens moralizator, fără prea mari 
dimensiuni, construită pe baza unor întâmplări simple, 
banale, provocând râsul prin comicul situaţiei, tipurilor 
umane, ineditul soluţiilor sau prin echivocul limbajului.

Conflict dramatic: un dezacord, opoziţie, o dispută sau o 
luptă dintre două sau mai multe personaje desfăşurat în 
cadrul unui text sau în al unei piese de teatru. 
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EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Pentru o mai uşoară înţelegere a piesei, expli-
caţi, pe baza indicaţiei auctoriale, rolul fiecărui 
personaj în viaţa, politica şi administraţia oraşu-
lui. Stabiliţi între personaje o ierarhie de putere. 
Care sunt personajele mai influente şi cu putere 
executivă? 

2. � Vizionaţi pe DVD sau pe internet, comedia lui 
Caragiale pusă pe scenă de vreun regizor de la 
un teatru cunoscut şi important („Teatrul Bu-
landra“, „Teatrul Nottara“, „Teatrul Naţional“ 
etc.) Rezumaţi pe baza celor văzute subiectul 
piesei, eventual particularităţile spectacolului în 
raport cu textul original. Apreciaţi performan-
ţele actoriceşti. Motivaţi simpatia sau antipatia 
faţă de câte un personaj.

3. � Comedia lui Caragiale prezintă felul în care cla-
sa politică românească a conceput la sfârşitul se-
colului al XIX‑lea responsabilitatea faţă de pro-
blemele esenţiale ale societăţii româneşti. Din 
comportamentul personajelor aflate la putere 
(Trahanache, Tipătescu) şi al celor din jurul lor, 
precum din al celor ce doar candidează la putere, 
fără să dispună de ea, ce fel de concluzii putem 
trage? Care sunt interesele urmărite de cei ce in-
tră în luptă pentru obţinerea mandatului? Sunt 
aceste interese colective sau doar individuale, 
adică altruiste sau egoiste? Argumentaţi răspun-
surile cu acţiunile sau cu vorbele personajelor.

4. � Cum aţi observat, şantajul se prezintă ca un in-
strument eficient în lupta pentru putere. Un alt 
instrument – de fapt o altă atitudine – în atin-
gerea aceluiaşi scop, mai puţin eficientă dar tot 
caracteristică, este demagogia. Căutaţi în dicţio-
narul explicativ sensul exact al noţiunii şi, în cu-
noştinţă de cauză, analizaţi intervenţia lui Caţa-
vencu expusă la întrunirea de la primărie (textul 
îl aveţi în manual). 

5. � Demagogia fiind un instrument de a induce în 
eroare publicul, este şi ea o atitudine lipsită de 
corectitudine, un mod necinstit de parvenire. În 
piesă, înainte de Caţavencu, intră în scenă Far-
furidi, membru din partidul ce se află la putere, 
dornic şi el de mandat. Încercaţi, pe baza citatului 
de mai jos, să rezumaţi sensul discursului său ur-
mărind semnele demagogiei, logica discursului şi 
pe baza acestora, evidenţiaţi personalitatea per-

sonajului. Farfuridi: „Atunci, iată ce zic eu, şi îm-
preună cu mine (începe să se înece) trebuie să se 
(sic) zică asemenea toţi aceia care nu vor să cază la 
extremitate (se îneacă mereu), adică vreau să zic, 
da, ca să fie moderaţi… adică nu exageraţiuni!… 
Într‑o chestiune politică… şi care, de la care atâr-
nă viitorul, prezentul şi trecutul ţării… să fie ori 
prea‑prea, ori foarte‑foarte… (…) Iată dar opinia 
mea. Din două una, daţi‑mi voie: ori să se revizu-
iască, primesc dar să nu se schimbe nimica; ori să 
nu se revizuiască, primesc! dar atunci să se schim-
be pe ici pe colo, şi anume în punctele… esenţi-
ale… Din această dilemă nu poţi ieşi… Am zis!“

6. � Adulterul este tot un act moral cu sens nega-
tiv însă un mod la fel de eficient pentru unele 
personaje de a accede, de a obţine şi de a sus-
ţine puterea politică. Triunghiul amoros Tipă-
tescu‑Zoe‑Trahanache este un triunghi prin care 
fiecare îşi sporeşte puterea în ierarhia judeţului. 
Zoe, femeia cochetă şi infidelă, dispune atât de 
puterea soţului cât şi de a amantului, ea este pri-
vilegiata situaţiei. Prefectul Tipătescu, amantul, 
prin „iubita“ lui are acces la Trahanache, spo-
rindu‑şi astfel şi el autoritatea, asigurându‑şi 
prin soţul încornorat un prieten şi nu un virtual 
adversar. Trahanache, în calitatea lui de şef de 
partid, un fel de şef „ideologic“ al judeţului, prin 
atitudinea sa „naivă“ şi „loială“, beneficiază de 
autoritatea de tip executiv a prefectului. Ce cre-
deţi despre „misterul“ piesei: Trahanache e con-
ştient sau nu de trădarea soţiei?

7. � Ceea ce ierarhizează personajele este coeficien-
tul de imbecilitate (şi cel de imoralitate). Unele 
personaje sunt şi imbecile, şi imorale (Agami-
ţă Dandanache, Farfuridi, Caţavencu), altele 
„doar“ imorale dar inteligente în măsură dife-
rită (Zoe, Tipătescu, Trahanache). Cel mai pu-
ţin compromis din punct de vedere moral este 
tocmai reprezentantul maselor (Cetăţeanul tur-
mentat). În care categorie l-aţi include pe Ghiţă 
Pristanda, om care îşi iubeşte familia?

8. � Comicul lui Caragiale, definitoriu pentru toate 
comediile sale, este de mai multe feluri: de situ-
aţie, de caracter, de nume. Daţi câte un exemplu 
pentru fiecare tip de comic!

9. � Cel mai distractiv şi eficient comic s‑a dovedit 
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comicul de limbaj. Inteligenţa sau imbecilitatea 
personajelor pot fi difinite după felul lor de‑a 
vorbi, după numărul cuvintelor folosite impro-
priu, precum şi după nonsensul frazelor. Citind 
textul piesei, stabiliţi care sunt personajele care 
vorbesc corect şi logic, şi care sunt cele care do-
vedesc incorectitudine în exprimare sau chiar 
nonsens. Ce credeţi, felul de a vorbi al persona-
jelor, poate fi un criteriu eficient de caracteriza-
re? Daţi câte un exemplu pentru vorbirea corec-
tă şi câte unul pentru cea incorectă!

10. � Corectaţi următoarele cuvinte sau sintagme 
folosite incorect: „neparlemantare“, „biuroul 
nostru“, „scrofuloşi la datorie“, „famelie mare“, 
„la ordinea zilii“, „soţietatea noastră“, „cioclo-
pedică“, „comportativă“, „catindatul“, „prietin“, 
„negustor şi apropitar“, „andresă“, „ca să enflu-
anseze pe…“! 

11. � Ca încheiere, încercaţi să interpretaţi sau să co-
mentaţi fraza repetată de Cetăţeanul turmen-
tat: „Eu… pentru cine votez?…“

Lanţul slăbiciunilor

Schiţa cu acest titlu este inclusă în volumul „Momente“, publicat de Ion 
Luca Caragiale în anul 1901. Volumul este sctructurat tematic – tema 
unei schiţe este dezvoltată de alte schiţe. Altfel spus, o schiţă are mai 
multe variaţiuni. Astfel, Lanţul slăbiciunilor poate fi integrată momente-
lor dedicate educaţiei şi şcolii, temă lansată în volum de „D‑l Goe“, con-
tinuând apoi cu „Vizită“ şi altele. Categoria momentelor dedicate educa-
ţiei cunoaşte în Lanţul slăbiciunilor o nouă reuşită, introducând cititorul 
în atmosfera vieţii şcolare din perioada contemporană scriitorului. Ca 
toate schiţele lui Caragiale, şi Lanţul slăbiciunilor are, dincolo de intenţi-
ile estetice, funcţii moralizatoare. Caragiale observă cu spirit critic ano-
maliile social‑morale ale realităţilor vremii sale, cu evidenta intenţie de 
a le înfăţişa contemporanilor. El porneşte de la realităţi obiective şi se 
întoarce asupra lor, fără să dorească să‑şi transfigureze temele. Criticul 
Garabet Ibrăileanu a observat că autorul Momentelor „este cel mai mare 
istoric al epocii dintre 1870–1900. Un istoric complet, care arată, care 
critică, care explică“. Tot Ibrăileanu constată despre autor că: „acest om 
a văzut mai bine decât oricine în realitatea noastră socială“.

Lanţul slăbiciunilor are ca sursă şi temă, cum am mai pomenit, edu-
caţia elevilor, mai exact raportarea societăţii la problema învăţământului. 
Ciclul schiţelor pe tema familiei, educaţiei şi şcolii mai cuprinde şi alte 
„momente“: D‑l Goe, Bacalaureat, Un pedagog de şcoală nouă şi Urgent. 
În mod paradoxal, în centrul simplei acţiuni se află un elev care de fapt 
nici nu apare în povestire, dar despre a cărui soartă adulţii vor să decidă. 
Naratorul anonim primeşte de la o prietenă o scurtă scrisoare în care des-
tinatarul este rugat să intervină la profesorul Costică Ionescu în favoarea 
unui elev, prost la învăţătură, pe nume Mitică Georgescu, ca acesta să pri-
mească la latină nota 7, fără de care elevul ar rămâne repetent. Naratorul, 
intimidat de rugămintea domnişoarei Mari Popescu, prietena, apelează la 
prietenul său, profesorul Costică Ionescu şi‑l roagă să‑l treacă pe elev cu 
nota corespunzătoare. Acest prim pas lansează în schiţă o serie de situaţii 
comice (fiind vorba de comicul de situaţie) şi un adevărat lanţ al slăbi-
ciunilor. Profesorul solicitat se învoieşte să dea nota cerută elevului, dar 
naratorul, pierzând scrisoarea primită de la domnişoara Mari Popescu, 
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nu îşi mai aminteşte de numele elevului. Prin urmare, începe un fel de 
goană pentru identificarea acestuia. Naratorul, ca să afle numele elevului, 
se duce prima dată la domnişoara Mari Popescu, care însă a uitat şi ea 
numele elevului, şi îl trimite pe narator la doamna Preotescu, de care a 
fost rugată să apeleze la narator. În căutarea numelui pierdut, naratorul 
va mai consulta o serie de persoane – doamna Diaconeasca, doamna Ico-
nomeasca, doamna Sechălereasca, doamna Piscupeasca –, toate transmi-
ţând rugămintea una la alta, fără să păstreze în memorie numele elevu-
lui, producând o reţea de slăbiciuni, până când naratorul va da de sursa 
adevărată, de mama elevului, madam Dăscălescu şi de numele elevului: 
Mitică Dăscălescu. Reîntors la profesor, naratorul află că elevul nu este 
din clasa acestuia, ci din a profesorului Georgescu. Cum nu e altceva de 
făcut, naratorul îl roagă pe prietenul său Costică să apeleze la colgeul şi 
prietenul său, profesorul Georgescu care, în fine, prins şi el în lanţul slăbi-
ciunilor, îi va da elevului nota 7, în loc de nota 3, pe care de fapt o merita.

Schiţa Lanţul slăbiciunilor demonstrează realităţile româneşti create 
în jurul unui segment social, şcoala şi învăţământul, la sfârşitul secolului 
al XIX‑lea. Deşi schiţa apelează la umor şi la comic, ea ascunde o critică 
evidentă la sistemul protecţionismului descoperit de Caragiale în medii-
le mic‑burgheze româneşti, pătrunse de spiritul contraselecţiei şi de do-
rinţa de legitimare a nonvalorii. Educată într‑un spirit liberal neasumat, 
fals, societatea mic‑burgheză îşi arogă dreptul la privilegii sociale înalte, 
fără să le merite. Educaţia proastă a copiilor şi practica protecţionismului 
sunt expresiile dorinţei de parvenire, cu orice preţ, ale micii burghezii.

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Citiţi integral schiţa Lanţul slăbiciunilor şi încer-
caţi să stabiliţi ce fel de comic o caracterizează 
(în D‑l Goe comicul este de caracter). 

2. � În arta lui Ion Luca Caragiale numele persona-
jelor este semnificativ pentru caracterizarea lor. 
Meditaţi asupra numelor din schiţă şi stabiliţi 
sugestia pe care ele o fac asupra personajelor.

D‑l Goe

Ca să nu mai rămâie repetent și anul acesta, mam’‑mare, mamițica și 
tanti Mița au promis tânărului Goe să‑l ducă‑n București de 10 mai. 

Puțin ne importă dacă aceste trei dame se hotărăsc a părăsi locul lor 
spre a veni în Capitală numai de hatârul fiului și nepoțelului lor. Destul 
că foarte de dimineață, dumnealor, frumos gătite, împreună cu tânărul 
Goe, așteaptă cu multă răbdare, pe peronul din urbea X, trenul accele-
rat care trebuie să le ducă la București. Adevărul e că, dacă se hotărăște 
cineva să asiste la o sărbătoare națională așa de importantă, trebuie s‑o 
ia de dimineață. Trenul în care se vor sui ajunge în Gara de Nord la opt 
fără zece a.m. D. Goe este foarte impacient și, cu un ton de comandă, 
zice încruntat:

– Mam’mare! de ce nu mai vine?… Eu vreau să vie!
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– Vine, vine acuma, puișorul mamii! răspunde cucoana. 
Și sărută pe nepoțel; apoi îi potrivește pălăria. 
Tânărul Goe poartă un frumos costum de marinar, pălărie de paie, 

cu inscripția pe pamblică: le Formidable, și sub pamblică biletul de călă-
torie înfipt de tanti Miţa, că „așa țin bărbații biletul“. 

– Vezi ce bine‑i șade lui – zice mam’mare – cu costumul de ma- 
rinel?

– Mamițo, nu ți‑am spus că nu se zice marinel?
– Da cum?
– Marinal…
– Ei! ziceți voi cum știți; eu zic cum am apucat. Așa se zicea pe vre-

mea mea, când a ieșit întâi moda asta la copii – marinel.
– Vezi, că sunteți proaste amândouă? întrerupe tânărul Goe. Nu se 

zice nici marinal, nici marinel…
– Da cum, procopsitule? întreabă tanti Mița cu un zâmbet simpatic.
– Mariner…
– Apoi de! n‑a învățat toată lumea carte ca d‑ta! zice mam’mare, și iar 

sărută pe nepoțel și iar îi potrivește pălăria de mariner.
Dar nu e vreme de discuții filologice: sosește trenul – și nu stă mult.
Trenul este plin… Dar cu multă bunăvoință din partea unor tineri 

politicoși, cari merg până la o stație apropiată, se fac locuri pentru 
dame. Trenul a plecat… Mam’mare își face cruce, apoi aprinde o țiga-
ră… Goe nu vrea să intre în cupeu; vrea să șadă în coridorul vagonului 
cu bărbații.

– Nu!… nu e voie să scoți capul pe fereastră, mititelule! zice unul 
dintre tineri lui d. Goe, și‑l trage puțin înapoi.

– Ce treabă ai tu, urâtule? zice mititelul smucindu‑se.
Și după ce se strâmbă la urâtul, se spânzură iar cu amândouă mîi-

nile de vergeaua de alamă și scoate iar capul. Dar n‑apucă să răspunză 
ceva urâtul, și mititelul își retrage îngrozit capul gol înăuntru și‑ncepe 
să zbiere. 

– Mamițoo! mam’mare! tantii!
– Ce e? Ce e? sar cucoanele.
– Să oprească! zbiară și mai tare Goe, bătând din picioare. Mi‑a zbu-

rat pălăria! să oprească!!!
Tot într‑un timp, iacătă conductorul intră să vază cine s‑a suit la sta-

ția din urmă.
– Biletele, domnilor!
Cocoanele arată biletele dumnealor, explicând d‑lui conductor de ce 

nu poate și Goe să facă același lucru: fiindcă biletul era în pamblica pă-
lăriei, și, dacă a zburat pălăria, firește c‑a zburat și cu bilet cu tot. Dar 
avea bilet…

– Parol! chiar eu l‑am cumpărat! zice tanti Mița.
Conductorul însă nu înțelege, pretinde bilet; dacă nu, la stația apro-

piată, trebuie să‑l dea jos pe d. Goe. Așa scrie regulamentul: dacă un 
pasager n‑are bilet, i se ia o amendă de 7 lei și 50 de bani, și‑l dă jos din 
tren la orice stație.

– Dar noi n‑am declaratără? strigă mamița.
– Ce e vinovat băiatul dacă i‑a zburat pălăria? zice mam’mare.

C o m e n t a r i u

D‑l Goe face parte din familia 
schiţelor lui Caragiale dedicate 
problematicii legate de educaţia 
copiilor în familiile mic‑bur‑
gheze din societatea româneas‑
că contemporană cu scriitorul. 
În aceeaşi tematică se înscriu şi 
alte schiţe ale autorului, cum ar 
fi: Vizită, Lanţul slăbiciunilor sau 
Bacalaureat. În centrul acţiunii 
se află un copil, numit de autor, 
ironic, domnul Goe, dar în cen‑
trul criticii implicite sunt puse 
desigur mam’mare, mamiţa şi 
tanti, responsabile pentru edu‑
caţia băieţelului devenit, cum 
călătoria cu trenul va dovedi, 
extrem de obraznic şi prost cres‑
cut. Deşi textul îşi are latura lui 
umoristică, sarcasmul proza‑
torului şi semnificaţia acestei 
atitudini auctoriale sunt cât se 
poate de serioase şi, mai ales, 
ilustrate la nivel artistic superi‑
or. Caragiale îl investeşte, ironic, 
pe micul „erou“ cu calităţi de 
adult, Goe fiind numit „domn“, 
în schimb şi prin contrast mama 
lui primeşte un diminutiv, deve‑
nind „mamiţica“. Întâmplarea 
care prilejuieşte domnului Goe 
să se afirme şi să‑şi ilustreze 
comportamentul şi personalita‑
tea educată cu atâta incompe‑
tenţă şi lipsă de responsabilitate 
socială de către familie este o 
călătorie cu trenul la Bucureşti, 
promisă băieţelului cu scopul ca 
acesta să nu mai rămână repen‑
tent la şcoală. Încă nici nu sosise 
trenul în gară şi „domnul“ Goe 
îşi dă pe faţă câteva dintre nenu‑
măratele sale trăsături de carac‑
ter deficiente. Aşteptând trenul 
să sosească în gara oraşului „X“, 
Goe întreabă pe mam’mare: „– 
Mam’mare! de ce nu mai vine?… 
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– De ce‑a scos capul pe fereastră? eu i‑am spus să nu scoată capul pe 
fereastră! zice cu pică urâtul.

– Nu‑i treaba dumitale! ce te‑amesteci d‑ta? zice tanti Miţa urâtu-
lui…

– Uite ce e, cucoană – zice conductorul – trebuie să plătiţi un bilet…
– Să mai plătim? n‑am plătitără o dată?
– Și pe dasupra un leu și 25 de bani.
– Și pe dasupra?…
– Vezi, dacă nu te‑astâmperi? zice mamița și‑l zguduie pe Goe de 

mână.
– Ce faci, soro, ești nebună? nu știi ce simțitor e? zice mam’mare.
Și, apucându‑l de mâna cealaltă, îl smucește de la mamița lui, tocmai 

când trenul, clănțănind din roate, trece la un macaz. Din smucitura lu’ 
mam’mare într‑un sens, combinată cu clătinătura vagonului în alt sens, 
rezultă că Goe își pierde un moment centrul de gravitate și se reazimă 
în nas de clanţa ușii de la cupeu. Goe începe să urle… În sfârșit, n‑au ce 
să facă. Trebuie să se hotărască a plăti biletul, pe care are să‑l taie con-
ductorul din carnetul lui. Păcat însă de pălărie!… Ce‑o să facă d. Goe la 
București cu capul gol? și toate prăvăliile închise!… s‑ar întreba oricine, 
care nu știe câtă grije are mam’mare și câtă prevedere. Cum era să plece 
băiatul numai cu pălăria de paie? Dacă se întâmplă să plouă, ori răcoare? 
Și mam’mare scoate din săculețul ei un beret tot din uniforma canonierii 
le Formidable.

– Te mai doare nasul, puișorule? întreabă mam’mare.
– Nu… răspunde Goe.
– Să moară mam’mare?
– Să moară!
– Ad’, să‑l pupe mam’mare, că trece!
Și‑l pupă în vârful nasului; apoi, așezându‑i frumos beretul:
– Parcă‑i șade mai bine cu beretul!…zice mam’mare scuipându‑l să 

nu‑l deoace, apoi îl sărută dulce.
– Cu ce nu‑i șade lui bine? adaogă tanti Mița, și‑l scuipă și dumneaei 

și‑l sărută.
– Lasă‑l încolo! că prea e nu știu cum!… Auzi d‑ta ! pălărie nouă și 

biletul ! zice mamița, prefăcându‑se foarte supărată.
‑Să fie el sănătos, să poarte mai bună ! zice mam’mare.
Dar maița adaogă:
– Da pe mamițica n‑o pupi?
– Pe tine nu vreau! zice Goe cu humor.
– Așa? zice mamițica. Lasă!… și‑și acopere ochii cu mîinile și se face 

că plânge.
– Las’ că știu eu că te prefaci! zice Goe.
– Ți‑ai găsit pe cine să‑nșeli! zice mam’mare.
Mamița începe să râză; scoate din săculeț ceva și zice:
– Cine mă pupă… uite!… ciucalată!
Mamița pupă pe Goe, Goe pe mamița și, luând bucata de ciucalată, 

iese iar în coridor.
– Puișorule, nu mai scoate capul pe fereastră!…
E lucru mare, cât e de deștept! zice mam’mare.

Eu vreau să vie!“. Deşi repetent 
şi nemeritând această călătorie 
cu trenul (călătoria este egală 
la Caragiale întotdeauna cu o 
plăcere), tânărul Goe se arată 
nerăbdător şi autoritar, făcând 
pe adultul. Doamnele care îl în‑
soţesc l‑au obişnuit deja cu niş‑
te roluri pe care numai bărbaţii 
maturi pot să şi le asume, parcă 
vrând să‑l maturizeze înainte de 
vreme. Astfel, Goe este îmbră‑
cat în haine de marinar, iar în 
cap i se pune o pălărie de paie 
cu inscripţia le Formidable, iar 
tanti Miţa îi pune biletul de că‑
lătorie sub „pamblică“, căci „aşa 
ţin bărbaţii biletul“. Tanti Miţa 
şi mam’mare sunt încântate de 
felul cum îi şade băiatului costu‑
mul de „marinel“ sau „marinal“, 
dar sunt corectate în grabă şi 
sever sancţionate de „mariner“: 
„– Vezi că sunteţi proaste amân‑
două?“ În trenul plecat, „dom‑
nul“ Goe, adoratul doamnelor, 
continuă să facă pe adultul, 
săvârşind o serie de gafe ieşite 
din comun: îşi scoate capul pe 
fereastră, şi ca urmare îi zboa‑
ră pălăria, iar când i se atrage 
atenţia asupra comportamentu‑
lui său, răspunde în felul urmă‑
tor: „– Ce treabă ai tu, urâtule?“ 
Culmea este că doamnele, care 
vrând‑nevrând, trebuia să cum‑
pere alt bilet (plus să plătească 
amendă) în locul celui pierdut, 
sar în apărarea odraslei, pro‑
ducând o nouă lecţie „în mers“. 
Momentul putea să fie prielnic 
pentru doamne să demonstre‑
ze „marinelului“ cum se cuvine 
a se purta în tren, în schimb i 
se confirmă şi justifică prostiile 
deloc nevinovate. Domnul Goe 
se dovedeşte repetent nu doar 
în cele ale şcolii, ci şi în ale con‑
duitei, iar responsabile nu sunt 
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– E ceva de speriat, parol! adaogă tanti Mița.
Pe când Goe își mănâncă afară ciucalata, cocoanele se dau în vorbă 

de una, de altă… Trenul aleargă acuma de spre Crivina către Periș.
– Ia mai vezi ce face băiatul afară, amițo! zice mamița către mam’mare.
Mam’mare se ridică bătrânește și se duce în coridor:
– Goe! puișorule! Goe! Goe!
Goe nicăieri.
– Vai de mine! țipă cucoana, nu‑i băiatul! Unde e băiatul!… s‑a pră-

pădit băiatul!
– Și toate cucoanele sar…
– A căzut din tren băiatul! Țațo, mor!
– Dar deodată, cu tot zgomotul trenului, se aud bubuituri în ușa 

compartimentului unde nu intră decât o persoană.
– Goe! maică! acolo ești?
– Da!
– Aide! zice mam’mare, ieși odată! ne‑ai speriat.
– Nu pot! zbiară Goe dinăuntru.
– De ce?… te doare la inimă?
– Nu! nu pot…
– E încuiat! zice mam’mare, vrând să deschidă pe dinafară.
– Nu pot deschide! zbiară Goe desperat.
– Vai de mine! îi vine rău băiatului înăuntru!
În sfârșit, iacată conductorul cu biletul: primește paralele și liberea-

ză pe captiv, pe care toate trei cocoanele îl sărută dulce, ca și cum l‑ar 
revedea după o îndelungată absență. Și mam’mare se hotărăște să stea 
în coridor, pe un geamantan străin, să păzească pe Goe, să nu se mai 
întâmple ceva puișorului. Puișorul vede o linie de metal în colțul cori-
dorului, care are la capătul de sus o mașină cu mâner. Se suie‑n picioare 
pe geamantan, pune mâna pe mânerul mașinii și începe să tragă.

– Șezi binișor, puișorule, să nu strici ceva! zice mam’mare.
Trenul își urmează drumul de la Periș cătră Buftea cu mare viteză. 

Dar pe la mijlocul kilometrului 24, deodată s‑aude un șuier, apoi sem-
nalul de alarmă, trei fluiere scurte, și trenul se oprește pe loc, producând 
o zguduitură puternică.

„Ce e? ce e?…“ Toți pasagerii sar înspăimântați la ferestre, la uși, pe 
scări…

– Goe! puișorule! Goe! strigă tanti Mița și se repede afară din com-
partiment.

Goe este în coridor… De ce s‑a oprit trenul?
Cineva, nu se știe din ce vagon, a tras semnalul de alarmă. Din ce va-

gon?… Asta e ușor de constatat; manivela semnalului nu se poate trage 
decât rupându‑se ața înnodată și cu nodul plumbuit. Personalul trenu-
lui umblă forfota, examinând roatele tamponate cu toată presiunea, așa 
de tamponate că‑i trebuie vreo zece minute mecanicului să‑și încarce iar 
pompa de aer comprimat și să poată urni trenul din loc. În toată vremea 
asta, conductorii și șeful trenului aleargă din vagon în vagon și cercetea-
ză aparatele semnalelor de alarmă.

Cine poate ghici în ce vagon era ruptă ața plumbuită și răsturnată 
manivela? Ciudat! tocmai în vagonul de unde zburase mai adineauri 

decât doamnele – aici reprezen‑
tante ale familiei – care fac totul 
invers, răsplătesc cu plăcerea 
călătoriei faptul că băiatul a ră‑
mas repetent. De fapt educaţia 
băiatului constă dintr‑un şir 
de acte inadecvate din partea 
doamnelor care compensează 
mereu capriciile copilului, ori 
cu un „pupic“, ori cu „ciucalată“, 
ori în alte diverse forme. Ele vor 
să asigure copilului o maturiza‑
re fără probleme, ca el devenind 
mare, să nu se răzbune eventu‑
al. „Bunătatea“ doamnelor este 
o formă de manifestare a fricii, 
iar lejera lor pedagogie poate fi 
înţeleasă ca încurajare. Dovadă 
că după ce „marinelul“ îşi pier‑
de pălăria cu biletul şi se mai şi 
loveşte la nas, nu se calmează, ci 
scăpând de sub supravegherea 
doamnelor, se autoclaustrează în 
toaleta vagonului. Goe este însă 
mereu victimizat de doamne, ca 
să poată fi răsplătit: el e „puişo‑
rul mamei“. Încurajat prin di‑
verse forme de răsfăţ, „puişorul 
mamei“ îşi continuă năzbătiile 
în tren, trăgând manivela de 
alarmă, obligând conductorul 
să opresacă trenul. Pentru toate 
cele săvârşite în acest drum, ca 
o repetată răsplată şi parcă şi în‑
curajare, mam’mare „îl scuipă pe 
puişor să nu‑l deoache“, îl întrea‑
bă dacă‑l mai doare nasul şi‑l să‑
rută dulce.
Severitatea şi sarcasmul lui Ca‑
ragiale îndreptat asupra unor 
copii cum e Goe se explică prin 
faptul că aceşti „puişori“ cres‑
cuţi în răsfăţ, obţinând totul fără 
efort, vor deveni (şi au devenit) 
mai târziu nişte Mitici sau nişte 
Caţavenci, arogându‑şi dreptul 
la putere prin demagogia omni‑
potenţei.
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pălăria marinerului! Cine? cine a 
tras manivela? Mam’mare doarme 
în fundul cupeului cu puișorul în 
brațe. Nu se poate ști cine a tras ma-
nivela.

Trenul pornește în sfârșit, și ajun-
ge în București cu o întârziere de câ-
teva minute. Toată lumea coboară. 
Mam’mare așază frumușel beretul lui 
Goe, îl scuipă pe puișor să nu‑l deoa-
ce, îl întreabă dacă‑l mai doare nasul 
și‑l sărută dulce.

Apoi cocoanele se suie cu puișorul 
în trăsură și pornesc în oraș:

– La bulivar, birjar! la bulivar!…

Vocabular

hatâr = plăcere, poftă, plac
impacient = nerăbdător
pambilică = panglică
procopsi = pricopsi = a ajunge la o situa‑

ţie materială bună
macaz = dispozitiv montat la bifurcarea 

a două linii de tren sau de tramvai
beret = şapcă marinerească fără cozoroc
canonieră = navă mică de război
captiv = închis
urni = a porni

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

Citiţi integral schiţa D‑l Goe, apoi închipuiţi‑vă o 
călătorie cu trenul spre Bucureşti, în acelaşi com-
partiment cu „domnul Goe“. Schimbaţi, în spirit 

critic, reacţiile mult prea loiale ale doamnelor, cu 
altele, mai severe, ale voastre, în forma unei „rescri-
eri“ imaginare a schiţei. 

TERMENI LITERARI

Schiţa. Termenul a fost folosit iniţial raportat la domeniul 
artei plastice şi a însemnat creionarea fugitivă a unui mo‑
tiv. În literatură cuvântul denumeşte forma cea mai re‑
strânsă ca dimensiune din câte oferă proza scurtă. Schiţa 

reprezintă un gen epic cu caracter fragmentar în care 
este prins un moment de viaţă, o împrejurare sau un tip 
de personaj. În literatura română I. Luca Caragiale, cu ale 
sale Momente, creează genul schiţei comice.
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Curentele literare ale epocii: Semănătorismul 
şi Poporanismul 

Semănătorismul. Începutul curentului datează de la prima apariţie, în 
1901, a revistei „Semănătorul“, de la care îşi ia şi denumirea, iar revista 
de la titlul unei poezii de‑a lui Vlahuţă, „Semănătorul“. Idei tipic se-
mănătoriste, anti‑cosmopolite, formulează Coşbuc în paginile revistei: 
„Am rupt firul tradiţiilor, ne batem joc de credinţa strămoşilor, luăm în 
deşert instituţiile ţării şi aşezămintele ei, râdem în pumni de aspiraţiile 
naţionale şi importăm în literatură – în altarul vieţii sufleteşti a noastre 
– câte şi mai câte bolnave idei şi cu totul străine spiritului românesc“. 
Coşbuc (ca şi Vlahuţă, iniţiatorii) militează pentru cultivarea tradiţiilor 
şi a vechii culturi, iar deloc pentru crearea unei noi literaturi. Accentul 
se pune în ideologia semănătoristă pe continuarea tradiţiei prin reîn-
viere. Punctul de plecare îl reprezintă aşadar o cultură existentă deja, 
a trecutului, reală, care trebuie păstrată, valorificată, îmbogăţită şi, mai 
ales, răspândită. 

După G. Coşbuc şi A. Vlahuţă, revista „Sămănătorul“ va avea în 
fruntea ei un comitet condus de Ilarie Chendi. Acesta va formula în 
articolul Semne bune idei reprezentative pentru curentul pe care revis-
ta îl propaga, şi anume reîntoarcerea spre trecut: „Studiul istoriei este 
cărarea cea mai sigură pe care putem să ieşim la luminiş. Pe urma lui 
e natural să răsară o literatură de nobile năzuinţi, căci ne vom ordona 
astfel sentimentele, ne vom disciplina gândirea, vom relua raporturile 
cu scriitorii vechi, cu limba şi poezia veche, cu credinţele poporului, ne 
vom regăsi pe noi înşine“. Din 1905 Nicolae Iorga devine atât conducă-
torul revistei cât şi al curentului. Printre colaboratorii revistei şi adepţii 
curentului îi găsim pe Mihail Sadoveanu, Dimitrie Anghel, Şt. O. Iosif, 
C. Sandu‑Aldea, Ion Agârbiceanu, Al. Brătescu‑Voineşti şi cu o poezie, 
pe Octavian Goga. 

În concepţia lui Iorga, arta trebuie să aibă o funcţie socială, idee care 
se opune estetismului susţinut de „Junimea“. Altfel spus, pentru Iorga 
sunt factori mai importanţi efectul şi eficienţa socială a artei, decât cali-
tatea ei estetică. Crezând în forţa de transformare a culturii, Iorga milita 
pentru răspândirea şi cantitatea, şi mai puţin pentru calitatea ei. De ase-
menea, militând pentru o artă naţională care‑şi cultivă trecutul, şi „ori-
ginalitatea sufletească“ a neamului, el se opune tendinţelor novatoare 
în artă, ba susţine necesitatea purificării culturii de elementele străine: 
„Jos nemernica băiguială străină din saloanele cosmopolite, pentru în-
treţinerea cărora curg sudori de sânge pe lanurile muncite din greu, jos 
cărţuliile de simţire falsificată şi de corupţie, cu care Apusul otrăveşte 
ţeri nepricepute, jos maimuţăria nelegiuită“. Antioccidentalismul este 

II. Sfârşit şi început
de secol

(secolele XIX‑XX)

Revista Sămănătorul

Nicolae Iorga
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un leitmotiv în spiritualitatea semănătorismului, atitudinea fiind adop-
tată încă de Coşbuc şi manifestată împotriva literaturii franceze mai noi. 
Cel mai mult a fost criticat simbolismul, pentru prea mult senzualism 
şi pentru limbajul străin. Faptul că Iorga trăia cu nostalgia trecutului în 
care boierul şi ţăranul convieţuiesc paşnic, l‑a făcut să susţină o literatu-
ră care idealizează acest trecut.

Ideile pe care semănătoriştii le susţin, fiind răspândite înainte şi de 
alţi reprezentanţi de seamă ai spiritualităţii româneşti (Kogălniceanu, 
Hasdeu sau Eminescu) nu se organizează într‑o doctrină cu totul nouă, 
specificul acestui curent constă în faptul că se opune tendinţelor nova-
toare în artă în sens general, şi în literatură în sens special.

Elementele specific semănătoriste în literatura română sunt: pase-
ismul (idealizarea trecutului), idealizarea vieţii patriarhale, atitudinea 
ostentativă faţă de civilizaţia urbană, şovinismul, idilismul. Unele dintre 
aceste elemente pot fi descoperite în textele lui Bogdan Petriceicu‑Has-
deu, Duiliu Zamfirescu, Al. Vlahuţă, Coşbuc, Şt. O Iosif, Octavian Goga, 
Delavrancea, Emil Gârleanu etc.

Poporanismul. Alături de semănătorism, poporanismul este curentul 
ideologic cu cea mai mare influenţă asupra vieţii literare româneşti la 
sfârşitul secolului al XIX‑lea şi începutul secolului al XX‑lea. Ideile care 
au stat la baza curentului provin de la narodnicii ruşi care idealizau ţă-
rănimea. Iniţiatorul curentului în spaţiul literar românesc a fost Con-
stantin Stere, formulându‑şi programul într‑o serie de articole, în mod 
mai clar în Poporanismul („Evenimentul literar”, 1894). Stere defineşte 
curentul mai mult ca o atmosferă intelectuală decât ca o doctrină. Aces-
tei atmosfere îi aparţine „iubirea nemărginită pentru popor, sub care se 
înţelege totalitatea maselor muncitoare şi producătoare“. Stere susţinea 
ideea că intelectualul are datorie faţă de poporul iubit, oarecum situân-
du‑se deasupra maselor. De la această iubire abstractă şi utopică faţă de 
ţărănime, Stere ajunge la ideea unui socialism ţărănesc, concept destul 
de confuz.

Poporanismul şi‑a produs efectul asupra literaturii abia cu apari-
ţia Vieţii româneşti, revistă condusă de G. Ibrăileanu. Criticul ieşean a 
adoptat un poporanism mic‑burghez: „Ţara aceasta să fie o ţară de mici 
proprietari, o puternică şi fericită democraţie rurală…“. De fapt, Ibrăi-
leanu a păstrat din ideologia poporanistă doar partea ei sentimentalistă, 
solidarizând cu viaţa chinuită a ţărănimii şi milita pentru o literatură 
orientată spre sat. Astfel scriitorii poporanişti grupaţi în jurul revistei 
Viaţa românească s‑au ataşat cu simpatie problemei ţărăneşti, dar în 
acelaşi timp, conform opiniilor lui Ibrăileanu, au militat pentru o lite-
ratură oarecum angajată, neconcepând o artă neutră. Ibrăileanu a ţinut 
să delimiteze aspectul politic de cel literar al curentului, idee formulată 
în studiul Social‑democratism sau poporanism? Două sunt elementele 
esenţiale ale poporanismului literar în viziunea conducătorului de la 
Viaţa românească: unul este de esenţă sentimentală şi înseamnă sim-
patie faţă de viaţa ţăranului, celălalt element se referă la estetica artei, şi 
înseamnă realism. Printre scriitorii apreciaţi de Ibrăileanu se află tocmai 
Vlahuţă, Delavrancea, Slavici, Goga şi Coşbuc, adică poeţi şi prozatori 

Constantin Stere
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atraşi de viaţa ţăranului, înfăţişată în spiritul realismului. Însemnătatea 
Vieţii româneşti tocmai asta este, de a orienta scriitorii spre lumea ţă-
ranilor. Cu adevărat românească nu poate fi decât literatura scrisă de 
autori legaţi organic de viaţa ţăranului – cam asta era ideea esenţială a 
poporanismului literar susţinut de Ibrăileanu. Mai trebuie remarcat că 
literatura înscrisă în curentul respectiv şi‑a păstrat veridicitatea şi a res-
pectat principiul realismului obiectiv. Poporanismul artistic al revistei 
Viaţa românească nu este varianta literară a poporanismului politic, îşi 
are autonomia sa estetică şi se recunoaşte după spiritul realist‑critic pe 
care l‑a adoptat şi respectat, şi după inspiraţia rurală. Viaţa românească 
a susţinut ideea că o literatură este naţională în măsura în care este po-
pulară. Dar nu este vorba de înfăţişarea vieţii ţărăneşti în aspectele ei de 
suprafaţă, în stil romantic, semănătorist sau idilic, ci de zugrăvirea ei în 
cele mai profunde şi adevărate realităţi. Realismul critic fiind urmărit 
consecvent de scriitorii adunaţi în jurul revistei, revista Viaţa româneas‑
că devine cea mai importantă publicaţie a vremii.

George Coşbuc

Poezia lui George Coşbuc reprezintă, ca şi cea a lui Goga, o etapă de 
reîmprospătare a poeziei româneşti posteminesciene, intrată oarecum 
într‑o fază de lâncezeală. Fără intenţia de a reforma limbajul liric, poezia 
coşbuciană apelează la instrumentele poeziei tradiţionaliste, atestând 
vitalitatea şi viabilitatea spiritului rural. Foarte populară în vremea ei, 
poezia lui Coşbuc devine accesibilă punând în practică o estetică clasici-
zantă şi, de asemenea, un limbaj liric simplu, obiectiv. George Coşbuc 
este exponentul mentalităţii ţărăneşti din Transilvania, exprimând în 
poeziile sale, în mod desebit în „idile“, viziunea ţărănimii asupra vieţii. 
Deşi tonalitatea definitorie în majoritatea poemelor este seninătatea, sau 
chiar optimismul, nu lipsesc din opera sa nici vocile mai grave (de pildă, 
în poezia Noi vrem pământ) care exprimă năzuinţele sociale ale ţăranu-
lui ardelean, al cărui reprezentant se considera: „Sunt suflet în sufletul 
neamului meu / Şi‑i cânt bucuria şi‑amarul “.

George Coşbuc s‑a născut la 20 septembrie 1866, în comuna Hordou (jude‑
ţul Bistriţa‑Năsăud). Clasele primare le începe în satul natal, iar liceul la Nă‑
săud, unde termină gimnaziul (1884). Încă în liceu se manifestă ca poet şi ca 
traducător, iar primele încercări le publică în propria sa revsită, Musa some‑
şană. După terminarea studiilor liceale se înscrie la Facultatea de Filosofie 
şi Litere a Univesrităţii din Cluj, dar după trei ani părăseşte faculatea (1887). 
Din această perioadă datează adevăratul său debut în revista sibiană „Tribu‑
na“, condusă de Ioan Slavici, cu o scriere intitulată Filosofii şi plugarii. Am‑
bianţa de la redacţia revistei, unde lucrează ca redactor, a reprezentat un 
climat nespus de fertil pentru poetul de mai târziu. În anul 1889 „Tribuna“ 
va găzdui una dintre capodoperele poetului, Nunta Zamfirei. Coşbuc va fi 
chemat la Bucureşti, unde se va stabili definiv. Nu peste multă vreme după 
ce trecuse Carpaţii, devine unul dintre cei mai populari poeţi ai timpului. 
Volumul cu care va debuta editorial, apare în 1893 şi se intitulează, Balade şi 

Revista Viaţa Românească

George Coşbuc
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idile. Din 1894 scoate, împreună cu Ion Luca Caragiale şi Ioan Slavici, revista 
bilunară „Vatra“, cu scopul de a răspândi cultura tradiţională în medii rurale. 
În 1896 îşi publică al doilea volum de versuri, Fire de tort, precum şi traduce‑
rea epopeii lui Vergiliu, Eneida, traducere premiată de Academia Română. 
Conduce o vreme revista „Foaia interesantă“, publicând aici articole pe teme 
etnografice, iar din 1897 până în 1916 va redacta revista „Albina“, înfiinţată 
de ministrul Spiru Haret, cu scopul de a răspândi cultura în mijlocul poporu‑
lui. În 1898 este ales membru corespondent al Academiei Române. În 1901 
scoate, împreună cu Al. Vlahuţă, revista săptămânală, „Sămănătorul“, revistă 
preocupată de viaţa şi tradiţia populară. În 1904 îi apare ultimul volum de 
poezii originale, Cântece de vitejie. Din 1907 colaborează la revista condusă 
de Garabet Ibrăileanu, Viaţa românească. Se stinge din viaţă la 9 mai 1918.

Nunta Zamfirei

E lung pământul, ba e lat
Dar ca Săgeată de bogat
Nici astăzi domn pe lume nu‑i,
Şi‑avea o fată, – fata lui –
Icoană‑ntr‑un altar s‑o pui
  La închinat.

Şi dac‑a fost peţită des,
E lucru tare cu‑nţeles,
Dar dintr‑al părinţilor şirag,
Câţi au trecut al casei prag,
De bună seamă cel mai drag
  A fost ales.

El, cel mai drag! El a venit
Dintr‑un afund de Răsărit,
Un prinţ frumos şi tinerel,
Şi fata s‑a‑ndrăgit de el.
Că doară tocmai Viorel
  I‑a fost menit.

C o m e n t a r i u

Balada Nunta Zamfirei, alături 
de Moartea lui Fulger şi Crăiasa 
Zânelor trebuia să facă parte ini‑
ţial dintr‑o epopee de mari di‑
mensiuni, proiectul însă a rămas 
nerealizat. Poezia care înscenea‑
ză un alt eveniment important 
din viaţa omului – nunta – a 
fost scrisă în cea mai rodnică 
perioadă de creaţie a poetului şi 
publicată prima oară în 1889, în 
revista „Tribuna“, inclusă apoi în 
volumul Balade şi idile (1893). 
Ca mai toate poeziile lui Coş‑
buc, şi Nunta Zamfirei se inspiră 
din lumea folclorului, dar sunt 
prezente în baladă şi elemente 
de basm. Tema baladei este ce‑
remonia nunţii însăşi, fără a se 
urmări semnificaţii deosebite, 
filozofice. Poezia cuprinde ver‑
suri cu funcţie strict epică, nece‑
sare pentru a introduce cititorul 
în desfăşurarea nunţii. Nunta 
la Coşbuc îşi păstrează scena‑
riul clasic, îmbinat cu elemente 
specifice zonei Năsăudului şi a 
Someşului. Fiind un bun cunos‑
cător al vieţii de la sat şi al obice‑
iurilor populare năsăudene, po‑
etul combină coerent elementele 

Bustul lui Coşbuc din Cluj‑Napoca
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Şi s‑a pornit apoi cuvânt!
Şi patru margini de pământ
Ce strimte‑au fost în largul lor,
Când a pornit s‑alerge‑n zbor
Acest cuvânt mai călător
  Decât un vânt!

Ca ieri, cuvântul din vecini
S‑a dus ca astăzi prin străini,
Lăsând pe toţi, din cât afund
O mie de crăimi ascund,
Toţi craii multului rotund
  De veste plini.

Şi‑atunci din tron s‑a ridicat
Un împărat după‑mpărat
Şi regii‑n purpur s‑au încins,
Şi doamnele grăbit au prins
Să se gătească dinadins,
  Ca niciodat’.

Iar când a fost de s‑a‑mplinit
Ajunul zilei de nuntit,
Din munţi şi văi, de peste mări,
Din larg cuprins de multe zări,
Nuntaşi din nouăzeci de ţări
  S‑au răscolit.

De cum a dat în fapt de zori
Veneau cu fete şi feciori
Trăsnind rădvanele de crai,
Pe netede poteci de plai:
La tot rădvanul patru cai,
  Ba patru sori.

Din fundul lumii, mai din sus,
Şi din Zorit, şi din Apus,
Din cât loc poţi gândind să baţi
Venit‑au roiuri de‑mpăraţi
Cu stemă’n frunte şi‑mbrăcaţi
  Cum astăzi nu‑s.

Sosit era bătrânul Grui
Cu Sanda şi Rusanda lui,
Şi Ţinteş, cel cu trainic rost,
Cu Lia lui sosit a fost,
Şi Bardeş cel cu adăpost
  Prin munţi sâlhului.

folclorice locale cu cele de basm. 
Despre modul cum se desfă‑
şoară ceremonialul ne infor‑
mează rapsodul satului, parcă 
participând şi el la spectacol. 
Astfel, ni se prezintă în primele 
strofe protagoniştii ceremoniei: 
mireasa este fata lui Săgeată, a 
unui domn bogat, cum „pe lume 
nu‑i“, iar Viorel, mirele, este „un 
prinţ frumos şi tinerel“. Tinerii 
au calităţi fizice deosebite, sunt 
frumoşi din calea‑afară, prin 
urmare se potrivesc, destinul lor 
comun este de la bun început de‑
terminat: „Că doară tocmai Vio‑
rel / I‑a fost menit“. Importanţa 
evenimentului este ilustrată de 
felul cum vestea nunţii s‑a răs‑
pândit prin „cuvânt mai călător 
/ Decât un vânt!“ înspre „patru 
margini de pământ“, precum şi 
de prestigiul invitaţilor, printre 
care numai împăraţi, regi şi so‑
ţiile lor care, în deplină potrivire 
cu momentul, „…grăbit au prins 
/ Să se gătească dinadins / Ca ni‑
ciodat’.“ Locul de desfăşurare al 
nunţii devine centrul universu‑
lui cu o forţă magnetică excep‑
ţională, iradiind peste munţi, văi 
şi mări, răscolind „Nuntaşi din 
nouăzeci de ţări“. Calităţile in‑
vitaţilor sunt în deplină concor‑
danţă cu calităţile miresei şi ale 
mirelui, toţi fiind excepţionali, 
tineri, frumoşi şi bogaţi: rochii‑
le fetelor sunt lungi şi „ţesute‑n 
flori! / Iar hainele de pe feciori /
Sclipeau de argint“. Dimensiunea 
excepţională se manifestă şi în 
folosirea frecventă a numera‑
lului („Şi nouăzeci de fecioraşi / 
Veneau călări“.), sau a adverbu‑
lui „mult“, folosit şi ca adjectiv: 
„sfetnici mulţi şi mult popor, / Cu 
muzici multe‑n fruntea lor“. Su‑
perlativele poeziei se raportează 
la categorii spaţiale (oaspeţii vin 
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Şi alţii, Doamne! Drag alint
De trupuri prinse‑n mărgărint!
Ce fete dragi! Dar ce comori
Pe rochii lungi ţesute‑n flori!
Iar hainele de pe feciori
  Sclipeau de‑argint.

Voinicii cai spumau în salt;
Şi‑n creasta coifului înalt
Prin vulturi vântul viu vuia,
Vrun prinţ mai tânăr când trecea
C‑un braţ în şold şi pe prăsea
  Cu celălalt.

Iar mai spre‑amiazi, din depărtări
Văzutu‑s‑a crescând în zări
Cu socri mari și cu nuntași,
Rădvan cu mire, cu nănaşi,
Şi nouăzeci de fecioraşi
  Veneau călări.

Şi ca la mândre nunţi de crai
Ieşit‑a‑n cale‑ales alai
De sfetnici mulţi şi mult popor
Cu muzici multe‑n fruntea lor;
Şi drumul tot era covor
  De flori de mai.

Iar când alaiul s‑a oprit
Şi Paltin crai a stărostit
A prins să sune sunet viu
De treasc şi trâmbiţi şi de chiu –
Dar ce scriu eu? Oricum să scriu
  E nemplinit!

Şi‑atunci de peste larg pridvor,
Din dalb iatac de foişor
Ieşi Zamfira‑n mers isteţ,
Frumoasă ca un gând răzleţ,
Cu trupul nalt, cu părul creţ,
  Cu pas uşor.

Un trandafir în văi părea;
Mlădiul trup i‑l încingea
Un brâu de‑argint, dar toată‑n tot
Frumoasă cât eu nici nu pot
O mai frumoasă să‑mi socot
  Cu mintea mea.

din ţări îndepărtate), matema‑
tice (sunt nenumăraţi), estetice 
(sunt frumoşi şi frumos îmbră‑
caţi), economice (sunt bogaţi) şi 
sociale (printre participanţi sunt 
împăraţi, regi şi principi), fizice 
(viteza veştii se transmite rapid). 
Pâna la sosirea oaspeţilor poezia 
se caracterizează printr‑un ritm 
alert, dinamic, ca apoi, „când 
alaiul s‑a oprit“, să se încetineas‑
că, parcă intimidată de propriul 
ei spectacol inexprimabil în cu‑
vinte. Dinamica încetinită în 
partea a doua a baladei sublini‑
ază unicitatea fastului, pregătind 
momentul aşteptat în care „Ieşi 
Zamfira‑n mers isteţ / Frumoasă 
ca un gând răzleţ“. Aici lirismul 
domină în dauna epicităţii. In‑
teresant că naratorul este mai 
mulţumit cu descrierea momen‑
telor de pregătire a evenimen‑
tului, decât cu cea a realizării 
lui, recunoscându‑şi, chiar dacă 
retoric, neputinţa înfăţişării la 
modul adecvat: „Dar ce scriu eu? 
Oricum să scriu / E nemplinit“, 
sau: „Frumoasă cât eu nici nu 
pot / O mai frumoasă să‑mi socot 
/ Cu mintea mea“. Descoperim 
aici atitudinea unui narator con‑
ştient de responsabilitatea actu‑
lui său evocator. 
În momentul apariţiei miresei, 
privirea naratorului se apropie 
şi parcă pătrunde în sufletul şi 
intimitatea fetei, surprinzând‑o 
într‑o ipostază feciorelnică de 
nedumerire şi încurcătură: „Şi 
ea mergând spre Viorel, / De 
mână când a prins‑o el, / Roşind 
s‑a zăpăcit de drag“. În conti‑
nuare atenţia povestitorului se 
îndreaptă spre descrierea petre‑
cerii. Imaginea horei este plastic 
redată, atât vizual cât şi auditiv: 
„Trei paşi la stânga linişor / Şi alţi 
trei paşi la deapta lor; / Se prind 
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Şi ea mergând spre Viorel,
De mână când a prins‑o el,
Roşind s‑a zăpăcit de drag, –
Vătavul a dat semn din steag
Şi‑atunci porniră toţi şireag
  Încetinel.

Şi‑n vreamea cât s‑au cununat
S‑a‑ntins poporul adunat
Să joace‑n drum după tilinci:
Feciori, la zece fete, cinci,
Cu zdrăngăneii la opinci
  Ca‑n port de sat.

Trei paşi la stânga linişor
Şi alţi trei paşi la dreapta lor;
Se prind de mâni şi se desprind,
S‑adună cerc şi iar se‑ntind
Şi bat pământul tropotind
  În tact uşor.

Iar la ospăţ! Un râu de vin!
Mai un hotar tot a fost plin
De mese, şi tot oaspeţi rari,
Tot crai şi tot crăiese mari,
Alăturea cu ghinărari
  De neam străin.

A fost atâta chiu şi cânt
Cum nu s‑a pomenit cuvânt!
Şi soarele mirat sta‑n loc,
Că l‑a ajuns şi acest noroc,
Să vadă el atâta joc
  P‑acest pământ!

De‑ai fi văzut cum au jucat
Copilele de împărat,
Frumoase toate şi întrulpi,
Cu ochi şireţi ca cei de vulpi,
Cu rochii scurte până‑n pulpi,
  Cu păr buclat.

Şi principi falnici şi‑ndrăzneţi,
De‑al căror buzdugan isteţ
Perit‑au zmei din iaduri scoşi!
De‑ai fi văzut jucând voioşi
Şi feţi‑voinici, feţi‑frumoşi,
  Şi logofeţi.

de mâini şi se desprind, / S‑adună 
cerc şi iar se‑ntind, / Şi bat pă‑
mântul tropotind / În tact uşor“. 
Dacă în prima parte a baladei 
domină elementele de basm şi 
exagerările de rigoare, în a doua 
parte intrăm în zona folclorului, 
reeditându‑se, conform tradi‑
ţiilor consolidate de‑a lungul 
veacurilor, fazele cunoscute ale 
petrecerii. Oaspeţii participă la 
horă, apoi aşezaţi la masă consu‑
mă un „râu de vin“ şi se dau cu 
toţii la cânt şi joc. Îmbinarea ele‑
mentelor de basm cu folclorul se 
manifestă cel mai grăitor tocmai 
în desfăşurarea petrecerii, de‑
oarece ritualul format în spaţiu 
rural şi deci de origine ţărăneas‑
că, va fi înscenat de participanţi 
„din altă lume“: regi, împăraţi şi 
logofeţi. Se întâlnesc deci în ba‑
ladă realităţi istorico‑culturale 
din prezent cu reminiscenţe din 
vremuri îndepărtate. Coregrafia 
ritualului aparţine timpului pre‑
zent, iar actorii timpului trecut. 
Aceste elemente se contopesc 
însă în vârtejul jocului şi în at‑
mosfera de veselie a momentu‑
lui. Petrecerea este excepţională 
şi prezentată hiperbolic: ea du‑
rează patruzeci de zile, iar pro‑
tagoniştii aparţin lumii înalte: 
logofeţi, Peneş‑împărat şi Mu‑
gur‑împărat. 
Finalul poeziei se înscrie şi el 
în tradiţia obiceiului: „Precum 
e felul din bătrâni / La orice chef 
între români“. Aceste două ver‑
suri sunt extrem de importante, 
deoarece confirmă, prin măr‑
turia naratorului, desfăşurarea 
tradiţională a ceremonialului, 
precum şi respectarea acestu‑
ia. Mai trebuie precizat că până 
când protagoniştii evenimentu‑
lui aparţin unei lumi nedefinite, 
lipsite de referinţe geografice, 
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Ba Peneş‑împărat, văzând
Pe Barcă‑Cot, piticul, stând
Pe‑un gard de‑alături privitor,
L‑a pus la joc! Şi‑ntre popor
Sărea piticu‑ntr‑un picior
  De nu‑şi da rând!

Sunt grei bâtrânii de pornit, 
Dar de‑i porneşti, sunt grei de‑oprit!
Şi s‑au pornit bărboşii regi
Cu sfetnicii‑nvechiţi în legi
Şi patruzeci de zile‑ntregi
  Au tot nuntit.

Şi vesel Mugur‑împărat
Ca cel dintâi s‑a ridicat
Şi, cu păharul plin în mâni,
Precum e felul din bătrâni
La orice chef între români,
  El a‑nchinat.

Şi‑a zis: – „Cât mac e prin livezi,
Atâţia ani la miri urez!
Şi‑un prinţ la anul! blând şi mic,
Să crească mare şi voinic, –
Iar noi să mai jucăm un pic
  Şi la botez!“

Interiorul Casei memoriale George Coşbuc

temporale sau sociale, obice‑
iul este determinat în termeni 
exacţi, prin nominalizarea ori‑
ginii lui etnice (române). Când 
Mugur‑împărat, venind de nu 
se ştie unde, urează fericire şi 
fecunditate noului cuplu, o face 
în spiritul unei tradiţii româ‑
neşti reale: „Cât mac e prin livezi, 
/ Atâţia ani la miri urez! / Şi‑un 
prinţ la anul! blând şi mic, / Să 
crească mare şi voinic, – / Iar noi 
să mai jucăm un pic / Şi la botez!“

Vocabular

şirag = grup de soldaţi aşezaţi în linie de 
bătaie

a răscoli = (aici cu sensul de) a se ridica, 
a porni

rădvan = trăsură de lux
stemă = semn simbolic al unei dinastii
alint = mişcare graţioasă, lentă
a stărosti = a rosti oraţiile de nuntă
treasc = tun mic pentru a produce pocni‑

turi la petreceri
pridvor = încăpere de la intrarea unei bise‑

rici, tindă în casa ţărănească
dalb = alb, curat
foişor = terasă deschisă cu acoperiş ţinut 

de stâlpi
vătaf = supraveghetor al slugilor de la cur‑

tea unui boier
tilincă = vechi instrument muzical
zdrăngăneu = zurgălău
ghinărar = general (militar)
întrulpi = trupeş, bine făcut
logofet = titlu mare în ierarhia boierilor 

români

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Realizaţi o compunere de o pagină în care să 
evocaţi desfăşurarea nunţii!

2. � Delimitaţi elementele reale de cele de basm din 
poezie!

3. � Evocaţi, într‑o relativ scurtă compunere, o nun-
tă la care aţi participat şi confruntaţi‑o cu Nunta 
Zamfirei!
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Moartea lui Fulger

În goana roibului un sol,
Cu frâu-n dinţi şi-n capul gol,
Răsare, creşte-n zări venind,
Şi zările de-abia-l cuprind,
Şi-n urmă-i corbii croncănind
  Aleargă stol.

El duce regelui răspuns
Din tabără. Şi ţin-ascuns
Sub straiul picurând de ploi
Pe cel mai bun dintre eroi –
Atâta semn de la război,
  Şi-a fost de-ajuns!

Pe Fulger mort! Pe-un mal străin
L-a fulgerat un braţ hain!
De-argint e alb frumosu-i port,
Dar roş de sânge e albul tort,
Şi pieptul gol al celui mort
  De lănci e plin.

Sărmanul crai! Când l-a văzut
Şi, când de-abia l-a cunoscut,
Cu vuiet s-a izbit un pas
De spaimă-n lături şi-a rămas
Cu pumnii strânşi, fără de glas,
  Ca un pierdut.

Să-i moară Fulger? Poţi sfărâma
Şi pe-un voinic ce cuteza
Să-nalţe dreapta lui de fier
Să prindă fulgerul din cer?
Cum pier mişeii dacă pier
  Cei buni aşa?

Dar mâne va mai fi pământ?
Mai fi-vor toate câte sunt?
Când n-ai de-acum să mai priveşti
Pe cel frumos, cum însuţi eşti,
De dragul cui să mai trăieşti,
  Tu soare sfânt?

C o m e n t a r i u

„De când am început să scriu, 
m‑a tot frământat ideea să scriu 
un ciclu de poeme cu subiecte lu‑
ate din poveştile poporului, şi să 
le leg astfel ca să le dau o unitate 
şi extensiune de epopee“ – măr‑
turiseşte George Coşbuc într‑o 
notă la volumul Fire de tort. Din 
acest proiect epopeic însă nu se 
realizează decât Nunta Zamfirei 
şi Moartea lui Fulger, amândouă 
având ca subiect un ceremonial, 
nunta şi înmormântarea. Moar‑
tea lui Fulger apare prima oară 
în 1893, în volumul Balade şi 
idile, iar apoi în toate volumele 
antume ale poetului, ilustrând 
şi astfel că avem de‑a face cu o 
capodoperă în formă de baladă 
cultă. Despre concepţia ce se lea‑
gă de acest poem, poetul mărtu‑
siseşte următoarele: „Poporul 
are o concepţie optimistă a vie‑
ţii. Şi de aceea poporul nostru 
plânge pe cel mort, îl tânguieşte 
de curmarea vieţii. Iar popoare‑
le care au avut sau au o concep‑
ţie curat pesimistă într‑această 
privinţă petrec cu jocuri şi cu 
cântece vesele pe cel mort şi se 
bucură că stingându‑se o viaţă 
de om s‑a curmat un rău trimis 
de soartă ori de zei (…) Pentru 
român moartea e totdeauna o si‑
luire a voinţei sale, pentru că el 
iubeşte viaţa aşa cum i s‑a dat şi 
vrea să trăiască….“. La Coşbuc 
atât nunta cât şi înmormânta‑
rea câştigă diemensiuni monu‑
mentale şi semnificaţii cosmice. 
Balada respectă ritul înhumării 
practicat în satele ţărăneşti din 
Transilvania epocii respective şi 
se concentrează asupra efectu‑
lui dramatic produs în sufletul 
celor ce şi‑au pierdut apropia‑
tul. Balada debutează cu imagi‑
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Dar doamna! Suflet pustiit!
Cu părul alb şi despletit
Prin largi iatacuri alerga,
Cu hohot lung ea blăstema,
Şi tot palatul plin era
  De plâns cumplit.

La stat şi umblet slabă ce-i!
Topiţi sunt ochii viorei
De-atâta vaiet ne-ntrerupt,
Şi graiul stins şi-obrazul supt
Şi tot vestmântul doamnei rupt
  De mâna ei!

– „De dorul cui şi de-al cui drag,
Să-mi plângă sufletul pribeag,
Întreagă noaptea nedormind,
Ca s-aud roibii tropotind, 
Să sar din pat, s-alerg în prag,
  Să te cuprind!

Nu-l dau din braţe nimănui!
Închideţi-mă-n groapa lui –
Mă laşi, tu, Fulgere să mor?
Îţi laşi părinţii-n plâns şi dor?
O, du-i cu tine drag odor,
  O, du-i, o, du-i!”

Ah, mamă, tu! Ce slabă eşti!
N-ai glas de vifor, să jeleşti;
N-ai mâni de fier, ca fier să frângi;
N-ai mări de lacrimi, mări să plângi,
Nu eşti de foc, la piept să-l strângi,
  Să-l încălzeşti!

Şi tu, cel spre bătăi aprins,
Acum eşti potolit şi stins!
N-auzi nici trâmbiţile-n văi,
Nu vezi cum sar grăbiţi ai tăi –
Râdeai de moarte prin bătăi,
  Dar ea te-a-nvins.

Pe piept, colac de grâu de-un an,
Şi-n loc de galben buzdugan,
Făclii de ceară ţi-au făcut
În dreapta cea fără temut,
Şi-n mâna care poartă scut
Ţi-au pus un ban.

nea expresivă a solului care se 
apropie în „goana roibului“ şi 
cu „frâu în dinţi şi capul gol“, 
urmărit de „corbii croncănind“, 
aducând vestea şi corpul stins al 
lui Fulger, băiatul „brav“ al re‑
gelui, ucis în luptă, în război, de 
un „braţ hain“. Primele trei stro‑
fe înregistrează imagini rapid 
consumate, reprezentând un fel 
de preambul al baladei, lăsând 
apoi loc înfăţişării stărilor su‑
fleteşti marcate de jale. Secvenţa 
a doua a poemului, mai lungă 
(strofele 4–16), prezintă expre‑
sia durerii în sufletul părinţilor. 
Părintele‑rege, aflând vestea şi 
văzându‑şi odrasla stinsă, rămâ‑
ne „fără de glas / Ca un pierdut“. 
Jalea tatălui este una profund 
interiorizată şi se manifestă în 
interogaţii filozofico‑lirice fără 
răspuns, ca o mirare în faţa vieţii 
şi a lumii, producătoare de fapte 
ne‑nţelese: „Dar mâne va mai fi 
pământ? / Mai fi‑vor toate câte 
sunt!“ Regele parcă prăbuşit fizic 
şi pierdut sufleteşte, cozmici‑
zând sentimentul, se adresează 
soarelui asupra sensului vieţii: 
„De dragul cui să mai trăieşti, /Tu 
soare sfânt?“. Durerea mamei‑re‑
gină se manifestă şi mai exteri‑
orizată (şi astfel mai expresiv), şi 
mai intens, atingând nivelul pa‑
roxistic, la limita nebuniei: „Cu 
părul alb şi despletit / Prin largi 
iatacuri alerga“. Intervenţia ma‑
mei e proporţional mai dimen‑
sionată şi chiar dacă marcată 
de exasperare, nu‑i lipseşte nici 
intimitatea iubirii de mamă încă 
nealterată, exprimată printr‑un 
„dialog“ cu fiul ei mort. Mama 
îi „vorbeşte“ lui Fulger: „Mă laşi 
tu, Fulgere, să mor? / Îţi laşi pă‑
rinţii‑n plâns şi dor?“. Comuni‑
carea dintre mamă şi fiu conferă 
poemului o dimensiune umană 
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Cu făclioara, pe-unde treci,
Dai zare negrelor poteci
În noaptea negrului pustiu,
Iar banu-i vamă peste râu,
Merinde ai colac de grâu
  Pe-un drum de veci.

Şi-ntr-un coşciug de-argint te-au pus
Deplin armat, ca-n ceruri sus
Să fii întreg ce-ai fost mereu,
Să tremure sub pasu-ţi greu
Albastrul cer, la Dumnezeu
  Când vei fi dus.

Miraţi şi de răsuflet goi,
Văzându-ţi chipul de război,
Să steie îngerii-nlemit;
Şi, orb de-al armelor sclipit,
S-alerge soarele-napoi
  Spre răsărit!...

Iar când a fost la-nmormântat,
Toţi morţii parcă s-au sculat
Să-şi plângă pe ortacul lor,
Aşa era de mult popor
Venit să plângă pe-un fecior
  De împărat!

Şi popi, şirag, cădelniţând
Ceteau ectenii de comând –
Şi clopote, şi plâns, şi vai,
Ş-oştenii-n şir, şi pas de cai,
Şi sfetnici, şi feciori de crai,
  Şi nat de rând.

Şi mă-sa biata! Cum gemea
Şi blăstema şi se izbea
Să sară-n groapă: – „L-au închis
Pe veci! Mi-a fost şi mie scris
Să mă deştept plângând din vis,
  Din lumea mea!

Ce urmă lasă şoimii-n zbor?
Ce urmă, peştii-n apa lor?
Să fii cât munţii de voinic,
Ori cât un pumn să fii de mic,
Cărarea mea şi-a tuturor
  E tot nimic!

şi intimă emoţionantă. De fapt 
această a doua parte a baladei 
evocă, prin monologul mamei, 
faptele de vitejie ale fiului. Este 
vorba de o retrospectivă inseria‑
tă într‑un discurs de jale: „Şi tu, 
cel spre bătăi aprins, / Acum eşti 
potolit şi stins! / N‑auzi nici trâm‑
biţile‑n văi, / Nu vezi cum sar gră‑
biţi ai tăi / Râdeai de moarte prin 
bătăi, / Dar ea te‑a‑nvins“. Ur‑
mează apoi pregătirea ritualului 
de înmormântare, respectând 
obiceiurile funerare tradiţiona‑
le. Pe pieptul mortului se pun un 
„colac de grâu de‑un an“, şi‑n lo‑
cul buzduganului „făclii de cea‑
ră“, iar în mâna care purta scut, 
„un ban“. Toate aceste obiecte 
sunt „necesare“ pentru viaţa de 
dincolo, conform vechilor obi‑
ceiuri. Obiectele îşi au funcţia 
lor: făclioara luminează negrele 
poteci, „banu‑i vamă peste râu“, 
colacul, merinde. Pregătirea 
mortului în vestmântele‑i din 
viaţă, înarmat, vizează un efect 
cosmic la care asistă întreg uni‑
versul, tulburându‑şi chiar rân‑
duiala: „Miraţi şi de răsuflet goi, 
/ Văzându‑ţi chipul de război / 
Să steie îngerii‑nlemnit; / Şi orb 
de‑al armelor sclipit, / S‑alerge 
soarele‑napoi / Spre răsărit!“ 
Ceremonialul înmormântării 
se prezintă foarte scurt, abia 
schiţat în două strofe (17–19) 
şi el introduce partea finală, cea 
mai masivă a poemului, în care 
se vor confrunta, de fapt, două 
filozofii raportate la existenţa 
umană. Jalea mamei se manifes‑
tă în termeni excesivi, doar cu 
mici pauze de resemnare, pauze 
în care practic ni se dezvălu‑
ie o filozofie pesimistă a lumii; 
viziune desigur motivată de o 
durere sufletească sfâşietoare. 
Discursul mamei trece astfel 
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Că tot ce eşti şi tot ce poţi,
Părere-i tot dacă socoţi –
De mori târziu ori mori curând,
De mori sătul, ori  mori flămând,
Totuna e! Şi rând pe rând
  Ne ducem toţi!

Eu vreau cu Fulger să rămân!
Ah, Dumnezeu, nedrept stăpân,
M-a duşmănit trăind mereu
Şi-a pizmuit norocul meu!
E un păgân şi Dumnezeu,
  E un păgân.

De ce să cred în el de-acum?
În faţa lui au toţi un drum,
Ori buni, ori răi, tot un mormânt!
Nu-i nimeni drac şi nimeni sfânt!
Credinţa-i val, iubirea vânt
  Şi viaţa fum!”

Şi-a fost minune ce spunea!
Grăbit poporul cruci făcea
De mila ei, şi sta-ngrozit.
Şi-atunci un sfetnic a venit
Şi-n faţa doamnei s-a oprit,
  Privind la ea.

Un sfânt de-al cărui chip te temi
Abia te-aude când îl chemi:
Bătrân ca vremea, stâlp rămas, 
Născut cu lumea într-un ceas,
El parcă-i viul parastas
  Al altor vremi.

Şi sprijin pe toiag cătând
Şi-ncet cu mâna ridicând
Sprâncenele, din rostu-i rar,
Duios cuvintele răsar:
– „Nepoată dragă! De-n zadar
  Te văd plângând.

De cum te zbuciumi, tu te stingi
Şi inima din noi o frângi –
Ne doare c-a fost scris aşa,
Ne dori mai rău cu jalea ta:
De-aceea, doamnă, te-am ruga
  Să nu mai plângi.

de la pură resemnare, punctată 
prin idei cvasi filozofice, la bo‑
cet excesiv până la blestemul 
divinităţii. Resemnarea apare 
blând formulată – „Cărarea mea 
şi‑a tururor / E tot nimic!“ – şi ea 
relativizează la maximum sen‑
sul şi importanţa vieţii umane 
pe pământ, o apariţie abia ve‑
rificabilă, comparată cu umbre 
lăsate de şoimi în zbor sau de 
peşti în apă. Exasperarea ma‑
mei însă atinge limita în mo‑
mentul paroxistic al necredinţei 
în divinitate, tulburând asis‑
tenţa prezentă la ceremonial. 
Intervenţia sfetnicului însă re‑
stabileşte ordinea lumii şi astfel 
credinţa în Dumnezeu, totoda‑
tă transferând poemul de la di‑
mensiunea lui psihologic‑uma‑
nă la cea ideatică, confruntând 
două filozofii de viaţă, contura‑
te net: una pesimistă (a mamei), 
una optimistă (a sfetnicului). 
Acesta din urmă pare un mesa‑
ger divin, „un sfânt de‑al cărui 
chip te temi“ (deşi blândeţea 
şi înţelegerea îi este proprie), 
consolând şi explicând în ace‑
laşi timp. Ca un pedagog înţe‑
lept, sfetnicul trece de la gestul 
divin de consolare – „El nu e 
mort! Trăieşte‑n veci, / E numai 
dus.“ – la apologia vieţii, chiar 
dacă ea e curmată neaşteptat şi 
brusc: „Credinţa‑n zilele de‑apoi 
/ E singura tărie‑n noi“. Atitu‑
dinea sfetnicului echivalează 
cu un îndemn la viaţă necon‑
diţionat, refuzând cercetarea şi 
meditaţia asupra vieţii înţeleasă 
ca o taină de nedescifrat. El de 
fapt opune meditaţiei acţiunea, 
viaţa şi credinţa în ea. Vorbele 
sfetnicului se bazează pe expe‑
rienţa de viaţă a poporului, care 
renunţă la explicarea morţii şi 
nu cercetează tainele ei, optând, 
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Pe cer când soarele-i apus,
De ce să plângi privind în sus?
Mai bine ochii-n jos să-i pleci,
Să vezi pământul pe-unde treci!
El nu e mort! Trăieşte-n veci,
  E numai dus.

N-am cap şi chip pe toţi să-i spui,
Şi-aş spune tot ce ştiu, dar cui?
Că de copil eu m-am luptat
În rând cu Volbură-mpărat
Şi ştiu pe Crivăţ cel turbat
  Ca ţara lui.

Ce oameni! Ce sunt cei de-acum!
Şi toţi s-au dus pe-acelaşi drum.
Ei şi-au plinit chemarea lor,
Şi i-am văzut murind uşor;
N-a fost nici unul plângător
  Că viaţa-i fum.

Zici fum? O, nu-i adevărat.
Război e, de viteji purtat!
Viaţa-i datorie grea
Şi laşii se-ngrozesc de ea –
Să aibă tot cei laşi ar vrea
  Pe neluptat.

De ce să-ntrebi viaţa ce-i?
Aşa se-ntreabă cei mişei.
Cei buni n-au vreme de gândit
La moarte şi la tânguit,
Căci plânsu-i de nebuni scornit
  Şi de femei!

Trăieşte-ţi, doamnă, viaţa ta!
Şi-a morţii lege n-o căta!
Sunt crai ce schimb-a lumii sorţi,
Dar dacă mor, ce grijă porţi?
Mai simte-n urmă cineva
  Că ei sunt morţi?

Dar ştiu un lucru mai pe sus
De toate câte ţi le-am spus:
Credinţa-n zilele de-apoi
E singura tărie-n noi,
Că multe-s tari cum credem noi
  Şi mâne nu-s.

în schimb, pentru ziua de mâi‑
ne. De asemenea, intervenţia 
sfetnicului, bătrân „ca vremea“, 
mai cuprinde şi încredere în 
destinul supravegheat de divi‑
nitate, spiritul religios fiind şi 
el asimilat de înţelepciunea po‑
pulară. Îndemnul la împăcarea 
cu legile universale ale existen‑
ţei este şi sensul ultimei strofe, 
formulat ca un mesaj divin de 
însuşi Fulger, cel trecând de 
dincolo: „Nu cerceta aceste legi, 
/ Că eşti nebun, când le‑nţelegi!“

OPINII CRITICE
�  „În legănarea mulţimilor, în 
trecerea mecanică de la o atitu‑
dine la o alta, de la deznădejdea 
cu bocete la plânsul înfundat şi 
plata resemnare, în toată această 
demonstraţie de ceasornic arha‑
ic care merge, exterior şi interior, 
inexorabil stă vraja acestor poeme 
al căror sens ultim liric este: inu‑
tilitatea reacţiunilor personale în 
faţa rotaţiei lumii. Strofele ingeni‑
oase, frazele apăsate şi sentenţi‑
oase slujesc de minune scopul…“.

(George Călinescu)
•

�  (Poezia lui Coşbuc) „Este un fel 
de poezie a interpretării, un „lirism“ 
al rolului (dar nu poezie reprezen‑
tabilă, teatrală, în sensul de la G. 
Călinescu), izvorât din plăcerea 
actoricească a obiectivării. Substi‑
tuţia, travestirea şi simularea nu‑l 
ascund cu adevărat într‑un perso‑
naj tipic, în slujba căruia se pune, 
pe care‑l joacă; nu se dezvăluie pe 
sine, ci imită pe alţii. Plăcerea lui 
este de a locui în suflete străine, 
ca un actor. Când este mai mult el 
însuşi, G. Coşbuc nu este un altul“.

(Nicolae Manolescu)
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Şi-oricât de amărâţi să fim
Nu-i bine să ne dezlipim
De cel ce vieţile le-a dat! –
O fi viaţa chin răbdat,
Dar una ştiu: ea ni s-a dat 
  Ca s-o trăim!“

Ea n-a mai plâns, pierdut privea
La sfetnic, lung, dar nu-l vedea
Şi n-a mai înţeles ce-a zis
Şi nu mai vedea cum au închis
Sicriul alb – era un vis
  Şi ea-l trăia.

Senini de plânset ochii ei.
Vedea bărbaţi, vedea femei,
Cu spaimă mută-n jur privea.
Din mult nimic nu-nţelegea;
Şi să muncea să ştie, ce-i?
  Şi nu putea.

I-a fulgerat deoadată-n gând
Să râdă, căci vedea plângând
O lume-ntreagă-n rugăciuni. –
„În faţa unei gropi s-aduni
Atâta lume de nebuni!
  Să mori râzând…“

Şi clopotele-n limba lor
Plângeau cu glas tânguitor;
Şi-adânc, din bubuitul frânt
Al bulgărilor de pământ,
Vorbea un glas, un cântec sfânt
  Şi-nălţător:

„Nu cerceta aceste legi,
Că eşti nebun când le-nţelegi!
Din codru rupi o rămurea,
Ce-i pasă codrului de ea!
  Ce-i pasă unei lumi întregi“

Vocabular

roib = cal
strai = haină
hain = rău, fără milă, crud
iatac = dormitor
ortac = prieten, camarad
cădelniţă = vas în care se arde tămâie
ectenie = şir de rugăciuni (în Biserica or‑

todoxă)
oştenii = cântece de militari, de ostaşi
nat = om, individ
a pizmui = a invidia pe cineva
parastas = slujbă religioasă făcută pentru 

cei morţi
a plini = forma scurtă a verbului „a împlini”
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Balada denumea iniţial o poezie lirică cu formă fixă, 
un cântec de joc sau melodia care acompania un dans. 
Mai nou, în tradiţia folclorică balada înseamnă un poem 
narativ, uneori cu caracter pronunţat liric, cu subiect 
fantastic, legendar – celebrarea unui erou – istoric, ale 
cărui versuri sunt cântate sau recitate, acompaniate la 
un instrument.

Poemul: operă literară în versuri, având proporţii mai 
mari, în care inspiraţia lirică se asociază cu cea epică. De 

obicei, în cazul poemului este vorba de o compoziţie mai 
amplă, în care o idee filozofică este înfăţişată în cadrul 
unei naraţiuni epice ori a unei confruntări dramatice. 
Poemul este în esenţă o poezie reflexivă care împleteşte 
elementele lirice cu cele epice.

Hiperbola: este o figură de stil care constă dintr‑o exa‑
gerare, prin mărirea sau micşorarea obiectului/fenome‑
nelor etc, cu scopul de a accentua expresivitatea operei 
literare.

Termeni literari

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Moartea lui Fulger se structurează, în esenţă, 
pe confruntarea a două principii fundamental 
opuse, unul pesimist, altul optimist‑împăcat, 
reprezentat de mama lui Fulger şi, respectiv, de 
sfetnic. Rezumaţi argumentele fiecărui personaj.

2. � În afară de aceste secvenţe definitorii ale poemului, 
marcate de idei, sunt expresiv înfăţişate şi cele cu o 
funcţie secundară sau introductivă. În acestea do-
mină elementul vizual (deci nu cel ideatic). Stabi-
liţi şi evocaţi scenele de o valoare filmică adevărată.

3. � Literatura română cunoaşte şi alte opere litera-
re (poezie, nuvelă, roman) în care protagoniştii 

sunt nevoiţi să se confrunte cu ideea morţii, ba 
chiar să se familiarizeze cu ea (chiar şi în manu-
alul de faţă). Redactaţi o compunere mai detaila-
tă în care să prezentaţi opiniile personajelor faţă 
de acest fenomen uman şi motiv literar etern 
(Mioriţa, Meşterul Manole).

4. � Realizaţi o comparaţie între obiceiurile funerare, 
practicate în comuna sau oraşul vostru, cu cele 
celebrate în poemul coşbucian. Evidenţiaţi ele-
mentele neobişnuite sau exagerate din poem.

5. � Căutaţi în poem figura de stil a hiperbolei şi ex-
plicaţi funcţia ei în configurarea expresivităţii.
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I D I L E L E  C O Ş B U C I E N E

La oglindă

Azi am să‑ncrestez în grindă –
Jos din cui acum, oglindă!
Mama‑i dusă‑n sat! Cu dorul
Azi e singur puişorul,
Şi‑am închis uşa la tindă
  Cu zăvorul.

Iată‑mă! Tot eu, cea veche!
Ochii? hai, ce mai pereche!
Şi ce cap frumos răsare!
Nu‑i al meu? Al meu e oare?
Dar al cui! Şi la ureche
  Uite‑o floare.

Asta‑s eu! Şi sunt voinică!
Cine‑a zis că eu sunt mică?
Uite, zău, acum iau seama
Că‑mi stă bine‑n cap năframa
Şi ce fată frumuşică
  Are mama!

Mă gândeam eu că‑s frumoasă!
Dar cum nu! Şi mama‑mi coasă
Şorţ cu flori, minune mare –
Nu‑s eu fată ca oricare:
Mama poate fi făloasă
  Că mă are.

Ştii ce‑a zis şi ieri la vie?
A zis: – „Ce‑mi tot spun ei mie!
Am şi eu numai o fată,
Şi n‑o dau să fie dată;
Cui o dau voiesc să‑mi fie
  Om odată“.

Mai ştiu eu! Şi‑aşa se poate!
Multe ştiu, dar nu ştiu toate.
Mama‑mi dă învăţătură
Cum se ţese‑o pânzătură,
Nu cum stau cei dragi de vorbă
  Gură‑n gură.

C o m e n t a r i u

Poezia La oglindă este una din‑
tre cele mai frumoase idile scrise 
de poet, o poezie în care Coşbuc 
surprinde cum o fată la o vârstă 
puberală îşi descoperă feminita‑
tea. Eroina îşi verifică, cu ajuto‑
rul oglinzii, semnele exterioare 
ale feminităţii cu presimţirea 
ei fiziologică. Oglinda este un 
obiect în care se realizează con‑
fruntarea între identitatea de ieri 
şi de azi a fetei, dar şi un obiect 
în care se petrece şi se vizuali‑
zează cochetăria ei nevinovată. 
Până să privească în oglindă, 
feminitatea pare doar o bănuia‑
lă care, verificată prin răsfrân‑
gere, va deveni o certitudine. 
Descoperirea este constatată cu 
mulţumire, ba chiar cu bucurie, 
fără tulburare însă, căci evoluţia 
înspre feminitate se manifestă 
discret, în etape abia vizibile, 
eroina recunoscându‑se în ipos‑
taza ei „nouă“: „Iată‑mă! Tot eu 
cea veche!“.
Discursul autocontemplativ al 
fetei ia forma unui monolog, dar 
el nu exclude nici prezenţa vir‑
tuală a unui interlocutor, căruia 
eroina să i se confeseze, mimând 
dialogul: „Ştii ce‑a zis şi ieri la 
vie?“ (mama fetei). Nevinovăţia 
specatacolului permite existen‑
ţa unui partener de dialog. Fe‑
minitatea nu e descoperită aici 
fiziologic, nu apar încă semne‑
le chinuitoare ale maturizării, 
ipostaza ei este confirmată doar 
de surse exterioare, de estetica 
feminităţii oglindită şi de cu‑
vintele mamei care anunţă posi‑
bilitatea unei căsătorii în viitor: 
„Am şi eu numai o fată, / Şi n‑o 
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dau să fie dată; / Cui o dau voiesc 
să‑mi fie / Om odată“. Starea este 
de tranziţie, eroina aflându‑se 
doar în faza de cochetărie cu 
sentimentul erotic. Deocamdată 
este expertă în „ţesutul pânzei“, 
în ştiinţa pe care mama i‑o poate 
transmite, nu şi în cea a seduc‑
ţiei. Unde competenţa mamei 
se termină, continuă imaginaţia 
fetei, care îşi închipuie metodic 
fel de fel de scene cu un dis‑
cret substrat erotic, încercând, 
de fapt, o autoiniţiere fictivă în 
arta seducţiei, sau, mai exact, 
în cea a provocării partenerului 
virtual. Eroina, încercând fel de 
fel de obiecte de îmbrăcăminte, 
parcurge, iarăşi virtual şi simbo‑
lic, drumul de la fată la femeie. 
Naivitatea ei e exagerată şi mai 
mult mimată, căci ea ştie că la 
poartă se cuvine să dea „o gu‑
riţă“, pentru că „(n)‑am să fiu 
tot fată, / Voi fi şi nevast‑odată“, 
ba chiar mai mult – de la buni‑
ca –„Că nevasta una ştie / Mai 
mult decât fata, juna“. În esenţă, 
poezia este accelerarea imagina‑
ră a maturizării erotice a fetei, 
experimentarea feminităţii ma‑
ture prin nişte scenete pline de 
cochetărie. „Costumele“ încer‑
cate reprezintă câte‑o vârstă a 
feminităţii. Când eroina îşi pune 
brâul, atinge, simbolic, vârsta de 
nevastă. Jocul de‑a femeia mări‑
tată ajungând la final, poate să 
apară „(m)ama‑n ogradă“: „ex‑
perimentul“ s‑a isprăvit cu bine.

N‑am să ţes doar viaţa‑ntreagă!
Las’ să văd şi cum se leagă
Dragostea – dar ştiu eu bine!
Din frumos ce‑l placi ea vine –
Hai, mă prind feciorii dragă
  Şi pe mine!

Că‑s supţire! Să mă frângă
Cine‑i om, cu mâna stângă!
Dar aşa te place dorul:
Supţirea, cu binişorul
Când te strânge el, să‑ţi strângă
  Tot trupuşorul.

Braţul drept dacă‑l întinde
Roată peste brâu te prinde
Şi te‑ntreabă: „Dragă, strângu‑l?“
Şi tu‑l cerţi, dar el, nătângul,
Ca răspuns te mai cuprinde
  Şi cu stângul.

Iar de‑ţi cere şi‑o guriţă –
Doamne! Cine‑i la portiţă?
Om să fie? Nu e cine!
Hai, e vântul! Uite‑mi vine,
Să văd oare cu cosiţă
  Sta‑mi‑ar bine?

O, că‑mi stă mie‑n tot felul!
Să mă port cu‑ncetinelul:
Uite salbă, brâu, şi toate!
Şi cosiţe cumpărate,
Stai, să‑nchei şi testemelul
  Pe la spate.

Uite ce bujor de fată –
Stai să te sărut o dată!
Tu mă poţi, oglindă, spune!
Ei, tu doară nu te‑i pune
Să mă spui! Tu ai, surată,
  Gânduri bune.

De‑ar şti mama! Vai, să ştie
Ce‑i fac azi, mi‑ar da ea mie!
D‑apoi! N‑am să fiu tot fată,
Voi fi şi nevast‑odată:
Las’ să văd cât e de bine
  Măritată.
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Că mi‑a spus bunica mie
Că nevasta una ştie
Mai mult decât fata, juna,
Ei, dar ce? Nu mi‑a spus buna –
Şi mă mir eu ce‑o să fie
  Asta una!

Brâu‑i pus! Acum, din ladă
Mai ieu şorţu! O să‑mi şadă
Fată cum îmi stă nevastă…
Aolio! Mama‑n ogradă!
Era gata să mă vadă
  Pe fereastră.

Ce să fac? Unde‑mi stă capul?
Grabnic, hai să‑nchid dulapul
Să mă port să nu mă prindă.
Salbă jos! Şi‑n cui oglindă!
Ce‑am uitat? Închisă uşa
  De la tindă.

Intră‑n casă? O, ba bine,
Şi‑a găsit nişte vecine,
Stă la sfat… toată‑s văpaie!
Junghiul peste piept mă taie;
Doamne, de‑ar fi dat de mine,
  Ce bătaie!

Nu te‑ai priceput

Nu te‑ai priceput!
Singur tu nu mi‑ai plăcut,
Că eu tot fugeam de tine?
O, nu‑i drept, nu‑i drept, Sorine!
Ţi‑am fost dragă, ştiu eu bine,
Dar, să‑mi spui, tu te‑ai temut.
Şi eu toate le‑am făcut,
Ca să poţi să‑mi spui odată,
Să mă‑ntrebi: „Mă vrei tu, fată?“
Şi plângeam de supărată
Că tu nu te‑ai priceput.

Vocabular

a încresta = a face semne scobind în lem
zăvod = câine mare
fălos = mândru
nătâng = prostănac
cosiţă = păr lung al femeilor împletit în 

cozi
testemel = basma, tulpan, năframă
salbă = podoabă purtat la gât
văpaie = flacără mare

C o m e n t a r i u

Asemenătoare în formula însce‑
nării şi a monologului adresat, 
dar diferită în tonalitate de La 
oglindă se prezintă poezia Nu 
te‑ai priceput. Avem de‑a face 
tot cu un fel de confesiune, dar 
stările afective încercate de eroi‑
nă se înscriu de data aceasta în‑
tr‑un cu totul alt registru afectiv. 
Ipostazele sentimentale se con‑
figurează în jurul reproşului pe 
care tânăra fată îl face flăcăului 
de care se îndrăgostise, dar care, 
nerespectând/necunoscând su‑
ficient codul iubirii din lumea 
satului, „nu se pricepe“ să ia ini‑
ţiativa relaţiei în mod adecvat. 
Monologul fetei ce‑şi înscenează 
stările interioare este al unei fete 
trecute prin avatarurile iubirii, 
aflându‑se dincolo de prima ex‑
perienţă de dragoste neîmplini‑
tă. Fără să fie vorba de jale sau de 
durere nevindecabilă, regretul 
este evident, doar că se manifes‑
tă în nemulţumire. Reproşul este 
leitmotivul poeziei, ce apare la fi‑
ecare început şi sfârşit de strofă: 
„nu te‑ai priceput!“ Poezia este 
de fapt un inventar al greşelilor 
comise de flăcăul care apare ori 
ca un prost hermeneut al semne‑
lor iubirii, ori pur şi simplu lipsit 
de curaj: „Ţi‑am fost dragă, ştiu 
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Nu te‑ai priceput!
Zici că‑s mândră şi n‑am vrut
Ca s‑ascult vorbele tale?
Dar de unde ştii? În cale
Ţi‑am umblat şi‑n deal şi‑n vale,
Şi‑orişiunde te‑am ştiut.
Zile lungi mi le‑am pierdut,
Să mă‑mpritenesc cu tine:
Tu‑mi umblai sfios, Sorine,
Şi plângea durerea‑n mine
Că tu nu te‑ai priceput.

Nu te‑ai priceput!
Am fost rea şi n‑aş fi vrut
Să te las, ca altă fată,
Să mă strângi tu sărutată?
Dar m‑ai întrebat vreodată?
Mă‑nvingea să te sărut
Eu pe tine! Pe‑ntrecut
Chip cătam cu viclenie
Să te fac să‑ntrebi, şi mie
Mi‑a fost luni întregi mânie
Că tu nu te‑ai priceput.

Nu te‑ai priceput!
Zici că de m‑ai fi cerut
Mamei tale noră‑n casă,
N‑aş fi vrut să merg? E, lasă!
Că de‑o fată cui‑i pasă,
Nu se ia după părut!
De‑ntrebai, ai fi văzut!
Tu să fi‑nceput iubitul,
Că‑i făceam eu isprăvitul –
Tu cu pâinea şi cuţitul
Mori flămând, nepriceput!

Numai una

Pe umeri pletele‑i curg râu –
Mlădie ca un spic de grâu,
Cu şorţul negru prins în brâu,
O pierd din ochi de dragă.
Şi când o văd, îngălbinesc;
Şi când n‑o văd, mă‑nbolnăvesc,
Iar când merg alţii de‑o peţesc,
Vin popi de mă dezleagă.

eu bine, / Dar, să‑mi spui tu te‑ai 
temut“. Altfel spus, băiatul în‑
ţelegea codul doar pe jumătate: 
ştia adică să‑şi transmită semne‑
le de afecţiune în mod indirect, 
fără să le facă manifeste, direc‑
te. Monologul fetei pare o lecţie 
sau o iniţiere în codurile iubirii, 
date flăcăului retrospectiv, după 
ce iubirea şi‑a pierdut actuali‑
tatea. În acelaşi timp, eroina îşi 
trece prin memorie strategiile 
de seducţie puse în aplicare pen‑
tru a‑şi fi provocat iubitul să se 
afirme: „Ţi‑am umblat şi‑n deal 
şi‑n vale, / Şi oriunde te‑am şti‑
ut, / Zile lungi mi le‑am pierdut 
/ Să mă împrietenesc cu tine“, 
apelând chiar la viclenie. Păcatul 
flăcăului constă pe de o parte în 
ne‑nţelegerea semnelor de iubi‑
re transmise de fată şi pe de altă 
parte în lipsa de iniţiativă, impu‑
să de cod: „Tu să fi‑nceput iubitul, 
/ Că‑i făceam eu isprăvitul“. Con‑
cluzia eroinei este formulată fără 
ostentaţie dar net, într‑o consta‑
tare finală: „Tu cu pâinea şi cuţi‑
tul / Mori flămând, nepriceput“.

C o m e n t a r i u

Poezia Numai una (ba chiar şi 
numai titlul ei) poate fi înţeleasă 
ca o expresie filozofică a iubirii, 
bazată pe ideea unicităţii (idee 
dezvoltată de Camil Petrescu în 
Ultima noapte de dragoste…). 
Adevărat că imaginea fetei se 
înscrie în tipologia femeii idea‑
le, oarecum abstracte, fără vre‑
un semn particularizator – „Pe 
umeri pletele‑i curg râu – / Mlă‑
die ca un spic de grâu“ –, unici‑
tatea ei se manifestă prin efec‑
tul particular, absolut, pe care îl 
produce. Reflexele fiziologice ale 
sentimentului iubirii îi trădează 
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La vorbă‑n drum, trei ceasuri trec –
Ea pleacă, eu mă fac că plec,
Dar stau acolo şi‑o petrec
Cu ochii cât e zarea.
Aşa cum e săracă ea,
Aş vrea s‑o ştiu nevasta mea,
Dar oameni răi din lumea rea
Îmi tot închid cărarea.

Şi câte vorbe‑mi aud eu!
Toţi fraţii mă vorbesc de rău,
Şi tata‑i supărat mereu,
Iar mama la icoane,
Mătănii bate, ţine post;
Mă blestemă: „De n‑ai fi fost!
Eşti un netot! Ţi‑e capul prost
Şi‑ţi faci de cap, Ioane!“

Îmi fac de cap? Dar las’ să‑mi fac!
Cu traiul eu am să mă‑mpac
Şi eu am să trăiesc sărac,
Muncind bătut de rele!
La fraţi eu nu cer ajutor,
Că n‑am ajuns la mila lor –
Şi fac ce vreau! Şi n‑am să mor
De grija sorţii mele.

Mă‑ngroapă fraţii mei de viu!
Legat de dânsa, eu să ştiu
Că am urâtei drag să‑i fiu?
Să pot ce nu să poate?
Dar cu pământul ce să faci?
Şi ce folos de boi şi vaci?
Nevasta dacă nu ţi‑o placi,
Le dai în trăsnet toate!

Ori este om, de sila cui
Să‑mi placă tot ce‑i place lui!
Aşa om nici vlădica nu‑i
Şi nu‑i nici împăratul!
Să‑mi cânte lumea câte vrea,
Mi‑e dragă una şi‑i a mea:
Decât să mă dezbar de ea,
Mai bine‑aprind tot satul!

unicitatea până la exclusivism: 
„Şi când n‑o văd, mă‑mbolnăvesc, 
/ Iar când merg alţii de‑o peţesc, 
/ Vin popi de mă dezleagă“. Nu 
există poezie în lirica româneas‑
că care să formuleze mai exact şi 
totodată mai plastic simptomele 
pe care le produce absenţa fiin‑
ţei iubite. Iubirea se manifestă 
aici ca unire de nedespărţit a iu‑
biţilor (deşi vocea fetei rămâne 
neauzită). În momentul despăr‑
ţirii, singurul mod de existenţă 
(în prezenţa iubitei) fiind afectat, 
flăcăul îl reface, rechemându‑şi 
iubita prin privire: „Ea pleacă, eu 
mă fac că plec, / Dar stau acolo 
şi‑o petrec / Cu ochii cât e zarea“.
Dramatismul poeziei provine 
din conflictul a două entităţi 
inegale: pe de o parte o iubire 
unică, irepetabilă, viscerală, par‑
că predestinată, pe de altă parte 
interdicţia familiei şi a societăţii. 
Adică o entitate inferioară ca 
valoare umană – spiritul eco‑
nomic – dar cu o forţă opresivă 
totuşi considerabilă trebuie în‑
vinsă prin consecvenţă şi tărie 
de caracter, de care flăcăul va da 
dovadă: „Să‑mi cânte lumea câte 
vrea, / Mi‑e dragă una şi‑i a mea: 
/ Decât să mă dezbar de ea / Mai 
bine‑aprind tot satul“. Dincolo 
de expresia acestui patos viril, 
atrage atenţia accentuarea uni‑
cităţii fetei, identificarea ei cu 
singura iubită posibilă.

Vocabular

a se mlădia = a se înclina, a se legăna
a peţi = a cere o fată în căsătorie în numele 

cuiva
a dezlega = (aici) a scuti de jurăminte
mătănii = înclinare până la pământ făcută 

de credincioşi în semn de veneraţie
a dezbăra = a renunţa la o deprindere rea
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O scrisoare de la Muselim‑Selo

Războiul de independenţă din anul 1877 l‑a inspirat pe poet să scrie câ-
teva poezii de vitejie, încadrabile în tematica poeziilor patriotice, printre 
care se distinge O scrisoare de la Muselim‑Selo, publicată prima oară în 
1901. Poezia e formulată ca o scrisoare a unui soldat către mama sa. De 
fapt, poemul poate fi înţeles ca un cântec trist şi dramatic, deşi dramatis-
mul iese la iveală doar la finalul scrisorii. Aflându‑se în împrejurările de 
excepţie ale războiului şi în stare de grav rănit, Ion îşi înştiinţează mama 
îngrijorată despre situaţia de pe front şi îşi exprimă speranţa că membrii 
familiei sale sunt bine. În poezie alternează astfel strofele cu caracter de 
„jurnal de război“ cu cele în care soldatul rănit îi evocă cu un dor sfâşie-
tor pe iubiţii lui rămaşi acasă. 

Din cele relatate de autorul scrisorii se desprinde ideea sacrificiului 
pentru libertatea naţională; camaradul consătean al lui Ion se află într‑o 
stare epuizată: „Pe‑aici e vânt şi vreme grea, / Şi‑Anton al Anei zace / 
De patru luni, şi‑i slab şi tras, / Să‑l vezi, că‑ţi vine plânsul, / Că numai 
oase‑au rămas / Şi sufletul dintr‑însul“. Cucerirea libertăţii îşi cere preţul 
scump, măsurabil prin moartea eroică a soldaţilor: „Cădeau pe dealuri, 
dintre noi / Ca frunza, mamă dragă“. Este de menţionat cum Ion oco-
leşte, pe cât e posibil, să‑i mărturisească mamei sale iubite că de fapt şi 
el se află într‑o stare gravă –„Şi‑acolo‑n deal cum fulgerea, / Un plumb 
simţii că vine / Şi n‑avu loc, cât larg era, / Decât în piept la mine“. –, ba 
transmite gânduri de speranţe, voind a‑şi ocroti mama de gânduri ne-
gre: „Mi‑e bine acum, şi‑aşa socot / Că nu va trece luna / Şi‑oi fi scăpat 
de‑aici de tot“. Dragostea faţă de mamă îl face pe Ion s‑o menajeze de 
sentimente dureroase, deşi din atmosfera epistolei pare că şansele lui de 
supravieţuire sunt mici. Din acest motiv, şi pentru că eroul este un suflet 
altruist, accentul cade în scrisoare tot mai mult pe grija lui Ion pentru 
cei de acasă şi nu asupra stării lui.

De fapt, suntem martori mai mult la evocarea celor de acasă decât 
la trimiterea unor mesaje cu scop practic: „Pe Nuţu vi‑l lăsasem mic, 
/ Cu creştetul cât masa – / O fi acum ştrengar voinic / Şi vă răstoarnă 
casa? / Făcutu‑i‑aţi şi lui la fel / Căciulă, cum am vrut‑o?“ Grija pentru 
asemenea amănunte (cum e căciula copilului) exprimă un dor palpa-
bil, o uriaşă dorinţă de concretul de acasă, de intimitatea căminului. 
Dar este şi expresia unei strategii de amăgire felul în care Ion trece de 
la relatarea sănătăţii sale la grija pentru o nouă coasă: „Nevestei mele 
să‑i mai spui / Să‑mi cumpere o coasă, / Cea veche nu ştiu este‑ori nu‑i 

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Idilele lui Coşbuc, cu toate elementele lor defi-
nitorii – teatralitate, monolog, aspect confesiv 
– diferă în tonalitate de la o poezie la alta. Con-
fruntaţi culoarea sentimentelor în fiecare poezie 
aparte.

2. � Pe baza dicţionarului de termeni literari – după 
lectura poeziilor – încercaţi să circumscrieţi tră-
săturile definitorii ale idilei şi să observaţi cum 
se prezintă aceste trăsături în lirica poetului.
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/ Şi‑o fi acum şi roasă“. Poate fi înţeles ca un semn rău prevestitor că 
Ion nu se adresează în mod direct nevestei, ci indirect, prin intervenţia 
mamei, pentru a o ocroti şi pe ea de adevăr, fiind mama fiului său. În 
esenţă, scrisoarea este o eclipsare a adevărului grav în care se află Ion 
şi care din dragoste profundă, calmează, ba încurajează sufletele celor 
de acasă. Detalierea unor amănunte nesemnifactive – de pildă modul 
cum Osman a fost împuşcat într‑un picior – echivalează cu distragerea 
atenţiei de la starea adevărată a lucrurilor. Promisiunea lui Ion de a se 
reîntoarce acasă într‑un timp previzibil se prezintă şi ca autoiluziona-
re, şi ca vis.

Lirismul profund al poeziei tocmai de aici vine: din rafinamentul ilu-
zionării şi al autoiluzionării, deopotrivă. Finalul poemului echivalează 
cu un şoc dramatic. Aflăm că mesajul lui Ion a fost aşternut pe hârtie 
când era încă în viaţă, dar abia acum trimis, după moartea lui, de către 
un bun camarad: „Aşa mi‑a spus Ion să‑ţi scriu, / Iubească‑ţi‑l pământul! 
/ Şi‑am tot lăsat, pân‑a fost viu, / Şi‑mi ţin acum cuvântul. / Să te mângâie 
Dumnezeu, / C‑aşa e la bătaie – / Şi‑am scris această carte eu / Căprarul 
Nicolae“.

Octavian Goga

Structural Octavian Goga aparţine poeţilor de tip romantic, iar poe-
zia sa se încadrează stilului neoromantic, marcat de patetism şi senti-
mentalism. Atras şi marcat de lumea ţărănească, poetul vroia, iniţial, 
ca în totalitatea lor, creaţiile sale lirice să alcătuiască o „monografie a 
satului“. Ideea‑program a poetului s‑a convertit însă într‑o monografie 
a nostalgiei pentru o asemenea lume care, dispărută, nu mai putea fi 
„recreată“ doar în mod simbolic. Deşi profund atras de lumea rurală, 
viziunea poetului nu corespunde cu cea a ţăranului, ci cu a intelectua-
lui‑cărturar care îşi caută locul şi rostul în lumea actuală. Solidaritatea 
poetului cu masele ţărăneşti şi cu reprezentanţii acestora, portretizaţi 
în poeziile sale, în mod deosebit în volumul de debut – Poezii (1905) –, 
este într‑un fel modul de a vindeca singurătatea intelectualului „dez-
rădăcinat“. Poeziile reprezintă un fel de întoarcere la matca originară 
a satului, aflată într‑un moment de declin sau dispariţie. De aici tonul 
elegiac, de jale şi bocet al liricii sale.

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

�Pe baza textului poeziei, realizaţi o compunere de o 
pagină intitulată „Portretul uman al lui Ion“. Pentru 
a vă documenta asupra contextului istoric în care 

se afla eroul, puteţi studia capitolul despre războiul 
de independenţă al românilor, inclus într‑o istorie 
a României.
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Octavian Goga s‑a născut la 20 martie 1881, în comuna Răşinari (judeţul 
Cluj). Părinţii fiind cărturari, tânărul Goga se familiarizase de timpuriu cu 
cititul literaturii. Şcoala primară o face în satul natal, apoi trece la gimnaziul 
şi liceul maghiar din Sibiu (1890–1899). Studiile superioare le face la Facul‑
tatea de Litere şi Filosofie a Universităţii din Budapesta. În anii studenţiei 
participă la întrunirile cercului literar „Petru Maior“, iar apoi se numără prin‑
tre membrii fondatori ai revistei Luceafărul, unde îşi va publica majoritatea 
poeziilor sale. Debutează în 1897, în revista Tribuna. Editorial debutează în 
1905, cu volumul de versuri intitulat Poezii, publicat în Budapesta. După 
moartea tatălui (1905) e nevoit să se întoarcă acasă în Ardeal. Se mută la Si‑
biu unde va deveni secretar la Astra. Tot la Sibiu se va muta din Budapesta şi 
redacţia Luceafărului, pe care o va conduce alături de C. Tăslăuanu între anii 
1907–1909 şi, respectiv, 1912–1914. În 1907 înfiinţează revista Ţara noastră, 
publicaţia Astrei. Al doilea său volum, Ne cheamă pământul (1909) poartă 
amprenta răscoalelor ţărăneşti desfăşurate în acea vreme. Ca urmare a ac‑
tivităţii sale publicistice în vederea susţinerii drepturilor naţionale ale ro‑
mânilor din Transilvania va fi arestat, condamnat şi întemniţat la Seghedin, 
unde va fi vizitat de Ion L. Caragiale.

Un capitol deosebit în biografia lui Goga îl ocupă prietenia cu poetul 
maghiar Ady Endre, prietenie care s‑a bazat pe preţuirea reciprocă a litera‑
turii celuilalt şi, în plan politic, pe anti‑monarchismul amândurora. Poetul 
român lupta pentru drepturile românilor din Ungaria şi Transilvania, iar 
omologul său maghiar pentru o mai mare libertate a maghiarilor în cadrul 
Imperiului. Când din cauza publicisticii sale anti‑habsurgice Goga a fost 
întemniţat la Seghedin, Ady şi‑a exprimat solidaritatea şi printr‑o scrisoa‑
re, şi printr‑un articol‑revoltă publicat în presă. Dincolo de asta, Goga şi‑a 
exprimat simpatia şi preţuirea faţă de Ady şi prin valoroasele sale traduceri 
din poezia prietenului său maghiar (traducând, evident, şi din operele al‑
tor scriitori şi poeţi maghiari, cum ar fi Madách sau Petőfi). Cu toate că în 
unele teme (mai ales politice), opiniile celor doi s‑au deosebit, iar izbucni‑
rea primului război mondial i‑a despărţit, precum şi moartea lui Ady, Goga 
a continuat să‑i traducă poeziile, elogiindu‑i în repetate rânduri lirica, şi 
cultivându‑i memoria.

În 1914 se stabileşte în Bucureşti. În acelaşi an îi apare piesa Domnul 
notar.

În perioada războiului pledează pentru unitatea naţională a românilor 
şi pentru eliberarea Transilvaniei. Articolele din volumul Strigătele în pus‑
tiu (1915) cât şi poeziile din volumul Cântece fără ţară (1916) înfăţişează 
poziţia poetului faţă de momentul istoric care le‑a marcat. După intrarea 
României în război, se înrolează ca simplu soldat şi ajunge pe front. După 
război îndeplineşte înalte funcţii de stat: ministru al Instrucţiunii şi Culte‑
lor (1919), ministru al Cultelor şi Artelor (1921), ministru de interne (1926), 
prim‑ministru (1937–38), membru al Academiei Române (1922), preşe‑
dinte al Societăţii Scriitorilor Români (1924–1925). În 1932 devine „doctor 
honoris causa“ al Universităţii din Cluj. În măsura în care e tot mai angajat 
în viaţa politică a timpului, forţa literaturii sale scade treptat. Asumându‑şi 
erorile politice, se retrage şi din viaţa publică. Se stinge din viaţă la 6 mai 
1938, în Ciucea.

Octavian Goga

Muzeul Octavian Goga din Ciucea
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Rugăciune

Rătăcitor, cu ochii tulburi,
Cu trupul istovit de cale,
Eu cad neputincios, stăpâne,
În faţa strălucirii tale,
În drum mi se desfac prăpăstii
Şi‑n negură se‑mbracă zarea,
Eu în genunchi spre tine caut:
Părinte, – orânduie‑mi cărarea!

În pieptul zbuciumat de doruri
Eu simt ispitele cum sapă,
Cum vor să‑mi tulbure izvorul
Din care sufletul s‑adapă.
Din valul lumii lor mă smulge
Şi cu povaţa ta‑nţeleaptă,
În veci spre cei rămaşi în urmă,
Tu, Doamne, văzul meu îndreaptă.

Desleagă minţii mele taina
Şi legea farmecelor firii,
Sădeşte‑n braţul meu de‑a pururi
Tăria urii şi‑a iubirii.
Dă‑mi cântecul şi dă‑mi lumina
Şi zvonul firii‑ndrăgostite,
Dă‑i raza soarelui de vară
Pleoapei mele ostenite.

Alungă patimile mele,
Pe veci strigarea lor o frânge
Şi de durerea altor inimi
Învaţă‑mă pe mine‑a plânge.
Nu rostul meu, de‑a pururi pradă
Ursitei naştere şi rele,
Ci jalea unei lumi, părinte,
Să plângă‑n lacrimile mele.

Dă‑mi tot amarul, toată truda
Atâtor doruri fără leacuri,
Dă‑mi viforul în care urlă
Şi gem robiile de veacuri.
– De mult gem umiliţii‑n umbră,
Cu umeri gârbovi de povară…
Durerea lor înfricoşată
În inimă tu mi‑o coboară.

Vocabular

istovit = foarte obosit
povaţă = îndrumare, sfat
ursit = predestinat, menit
maşteră = aspru, crud
leac = medicament
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În suflet seamănă‑mi furtună,
Să‑l simt în matca‑i cum se sbate,
Cum tot amarul se revarsă
Pe strunele înfiorate ;
Şi cum sub bolta lui aprinsă,
În smalţ de fulgere albastre,
Încheagă‑şi glasul de aramă:
Cântarea pătimirii noastre.

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Cu ajutorul dicţionarului explicativ sau cu cel al 
limbii române, nuanţaţi sensul noţiunilor „fire“, 
„patimă“, expresii des folosite de poet, cu semni-
ficaţii multiple. Căutaţi câteva sintagme în care 
cele două noţiuni apar şi stabiliţi diferenţa din-
tre sensurile pe care ele le poartă în funcţie de 
context.

2. � Circumscrieţi în câteva cuvinte rolul poetului în 
momente istorice deosebite. Explicaţi sensul no-
ţiunii „mesianic“. 

3. � În literatura maghiară care sunt poeţii revoluţio-
nari cu care Goga poate fi comparat? Daţi câteva 
nume şi câteva titluri de poezie!

C o m e n t a r i u

Poezia care deschide volumul de debut al poetului, 
Rugăciune, reprezintă, alături de Noi, o capodoperă 
şi, în acelaşi timp, o poezie‑program, o artă poetică 
în care Goga îşi fixează crezul artistic. În prima stro‑
fă poetul apelează la instanţa divină pentru a‑şi găsi 
rostul şi „cărarea“ potrivită în lume. Deşi „istovit de 
cale“, el se află într‑o stare de incertitudine totală şi, 
mistuit de nehotărâre, aşteaptă cuvântul dumneze‑
iesc care să‑i lumineze drumul. De fapt, este vorba de 
un eu liric supraplin de dorinţe şi năzuinţe, de forţă 
vitală, şi marcat de ispite neclarificate şi nedefinite 
încă, dar care doreşte a se întoarce „spre cei rămaşi 
în urmă“. Cei rămaşi în urmă sunt strămoşii poetului, 
lumea care nu mai este cum a fost, o lume care poate 
fi totuşi revitalizată şi reanimată prin rostirea lirică a 
poetului vates. Fără să fie formulată ideea în mod ma‑
nifest, această lume spre care poetul doreşte să‑şi în‑
toarcă privirea şi a cărui exponent doreşte să fie, este 
lumea neamului său. Lumea cu legile şi tainele ei ce 
aşteaptă să fie dezlegate este identificată aici cu ajuto‑
rul cuvântului „fire“, un termen cu largi posibilităţi de 
utilizare, un cuvânt polisemantic adică. („Firea“ poate 
să ne trimită la etnie, precum şi la personalitatea unei 
colectivităţi sau individualităţi.) În esenţă, Rugăciune 
echivalează cu un program al poetului în care el se 
pregăteşte, apelând la sprijinul Atotputernicului, să 

devină vocea neamului său. Pentru îndeplinirea unui 
asemenea rol, e nevoie de o shimbare a personalităţii, 
de renunţare la „patimile“ personale şi de identifica‑
re cu cele colective: „Alungă patimile mele, / Pe veci 
strigarea lor o frânge / Şi de durerea altor inimi / În‑
vaţă‑mă pe mine‑a plânge“. Identificarea poetului cu 
„jalea unei lumi“ înseamnă trecerea de la motivele 
personale la cele colective ale etniei. Simplu spus, e 
vorba de trecerea de la egoism la altruism. Dar şi de 
regăsirea de sine a poetului „dezrădăcinat“, dornic de 
identificare organică, viscerală, cu obârşia sa. Dincolo 
de solidaritatea prin conştiinţă, avem de‑a face şi cu 
una a firii, cu „tot amarul, toată truda / Atâtor doruri 
fără leacuri“. Poetul se supune de fapt unui proces de 
metamorfoză: pornind de la „eu“ ajunge la conştiinţa 
şi, mai ales, la sentimentul „noi“. Contribuţia divină la 
acest proces interior al personalităţii autentifică deci‑
zia poetului, îi conferă legitimitate superioară, sacră, 
precum şi o împuternicire de natură mesianică. Tre‑
buie menţionat că acest rol mesianic nu este dorit de 
poet doar la modul retoric, el vizează ridicarea reală 
a celor „umiliţi în umbră“, într‑un timp real, apropiat. 
Astfel, poezia lui Octavian Goga, dincolo de a fi lirică, 
în descendenţa convenţiei clasicismului eminescian, 
prin patosul şi funcţia pe care le poartă, este şi una 
politică. Contextul istoric în care ea s‑a constituit a 
marcat‑o esenţial dar, trebuie observat, i‑a şi limitat 
actualitatea.
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Bătrâni

De ce m‑aţi dus de lângă voi,
De ce m‑aţi dus de‑acasă?
Să fi rămas fecior de plug,
Să fi rămas la coasă.

Atunci eu nu mai rătăciam
Pe‑atâtea căi răzleţe,
Şi‑aveaţi şi voi în curte‑acum
Un stâlp la bătrâneţe.

M‑aş fi‑nsurat, când isprăveam
Cu slujba la‑mpăratul,
Mi‑ar fi azi casa‑n rând cu toţii…
– Cum m‑ar cinsti azi satul…

Câţi ai avea azi Dumneata
Nepoţi, să‑ţi zică: „Moşu…“
Le‑ai spune spuză şi poveşti…
Cu Împăratu’ Roşu….
[…]
Aşa… vă treceţi, bieţi bătrâni,
Cu rugi la Preacurata,
Şi plânge mama pe ceaslov
Şi‑n barbă plânge tata…

Vocabular

răzleţ = pribeag, înstrăinat
spuză = cenuşă fierbinte amestecată cu 

jăratec
ciaslov = carte de rugăciuni

OPINII CRITICE
�  „Şi Eminescu şi Goga cântă un 
inefabil de origine metafizică, o 
jale nemotivată, de popor stră‑
vechi, îmbătrânit în experienţa cru‑
dă a vieţii, ajuns la bocetul ritual, 
transmis fără explicarea sensului“. 

(George Călinescu)
•

�  „Tot ce îşi propune să îndepli‑
neacă poetul nu ar fi posibil fără o 
astfel de protecţie a cerului. El se 
vrea un trimis al divinităţii, un Me‑
sia, cuvântul lui doreşte să fie nu 
unul oarecare, ci unul care să po‑
sede forţa sacră a rostirii dumneze‑
ieşti, capabil să se prefacă în faptă“.

(V. Fanache)

C o m e n t a r i u

Poezia Bătrâni este o poezie reprezentativă atât pen‑
tru lirica de tip tradiţionalist a lui Goga, cât şi pentru 
temele şi motivele pe care poetul le cultivă şi le dez‑
voltă. Ca şi celelalte poezii mai valoroase ale poetului 
– Acasă, Casa noastră, Străinul – Bătrâni se inspiră din 
simpatia poetului pentru lumea satului şi din dragos‑
tea pentru părinţi şi strămoşi. Sentimentele definito‑
rii ale eului liric sunt pătrunse şi în această poezie de 
tristeţe, de melancolie şi de nostalgie, toate la cel mai 
acut nivel. Motivul este cel cunoscut şi din alte poe‑
zii, şi anume dezrădăcinarea intelectualului care şi‑a 
părăsit locul natal, încercând să‑şi găsească rostul şi 
destinul în afara căminului, dar încercând să‑şi fructi‑
fice educaţia spirituală în favoarea neamului său, cum 
de fapt, biografia poetului o demonstrează. Octavian 
Goga a luptat pentru obţinerea drepturilor naţionale 
ale românilor din Transilvania, o populaţie în majori‑
tate rurală. Pentru a‑şi atinge scopul, părăsirea satului 
pentru studii superioare şi pentru culturalizare era 

însă inevitabilă, şi astfel, tot inevitabilă, şi înstrăina‑
rea de locul de obârşie. Bătrâni reprezintă reîntoar‑
cerea fictivă şi sentimentală la locul strămoşilor şi al 
părinţilor, o reîntoarcere virtuală dar plină de regret şi 
remuşcare. Poetul îşi mărturiseşte, într‑o adresare di‑
rectă către părinţi, regretul pentru a fi plecat de‑acasă 
şi îşi deplânge dorinţa nerealizată: „Să fi rămas fecior 
la plug / Să fi rămas la coasă“. Cum vedem, atât cuvân‑
tul „plug“, cât şi cuvântul „coasă“ aparţin câmpului 
semantic al satului, al lumii ţărăneşti, de care eul liric 
se simte profund legat; o lume care, în formularea la 
modul conjunctiv, putea să fi rămas spaţiul de existen‑
ţă pentru poet, de nu şi‑ar fi ales drumul „pribegiei“. 
Viaţa tânărului intelectul plecat de‑acasă este înţelea‑
să de poet ca o „rătăcire“ în lumea largă, în care el 
e nevoit să străbată „căi răzleţe“. Epitetul acesta din 
urmă ne trimite la sensul drumului de căutări ane‑
voioase, străbătut departe de locul natal, într‑o lume 
străină. Părăsirea casei părinteşti produce remuşcarea 
poetului, dar şi nostalgia după o altă viaţă ce putea să 
fi avut dacă rămânea alături de părinţi, ca aceştia să 
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Noi

La noi sunt codri verzi de brad
Şi câmpuri de mătasă;
La noi atâţia fluturi sunt
Şi‑atâta jale‑n casă.
Privighetori din alte ţări
Vin doina să ne‑asculte;
La noi sunt cântece şi flori
Şi lacrimi multe, multe…

Pe boltă sus e mai aprins,
La noi, bătrânul soare,
De când pe plaiurile noastre
Nu pentru noi răsare…
La noi de jale povestesc
A codrilor desişuri,
Şi jale duce Murăşul
Şi duc tustrele Crişuri.

aibă în curte „un stâlp la bătrâneţe“. Stâlpul este ex‑
presia metaforică a sprijinului pe care poetul l‑ar fi 
putut asigura părinţilor ajunşi la o vârstă înaintată. 
Titlul poeziei – care putea să fie şi „Părinţi“ – accen‑
tuează tonalitatea tristă a poeziei, sugerând starea bi‑
ologică în declin a părinţilor. Plecat pe „căi răzleţe“, 
poetului îi scapă evoluţia spre bătrâneţe a părinţilor, 
iar acest timp pierdut nu mai poate fi recuperat – de 
aici provine profunda melancolie a poetului. Dar tot 
atât de mult îşi regretă poetul o altă viaţă, posibilă 
cândva, imaginară acum, integrată armonic în lumea 
satului, alături de ceilalţi flăcăi care, după ce şi‑au is‑
prăvit „slujba la împăratul“, adică după ce şi‑au făcut 

armata, au rămas în sat, creând o familie. Melancolia 
poetului se accentuează tocmai prin sugestia acestei 
virtualităţi retrospective, iluzorie, irealizabile. Poezia 
lui Goga arată multe asemănări cu cea a lui Coşbuc, 
fiind amândouă de tip tradiţionalist, însă se desprinde 
de ea tocmai prin absenţa spiritului idilist, dovadă că 
în Bătrâni idila apare doar ca un vis, nu ca realitate, 
ca la Coşbuc. Dovadă finalul poeziei în care poetul 
constată cu resemnare dureroasă starea părinţilor în‑
singuraţi şi întristaţi: „Şi plânge mama pe ceaslov / Şi‑n 
barbă plânge tata…“ Cele trei puncte de suspensie de 
la finalul ultimului vers sunt expresia durerii inexpri‑
mabile a poetului.

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Citiţi integral poezia şi căutaţi motive caracte-
ristice lirismului tradiţional, eventual elemente 
şi idei care ne trimit la cele două curente litera-
re tradiţionaliste (semănătorism, poporanism). 
Pentru aceasta recitiţi capitolul referitor la cele 
două curente literare.

2. � Opţional, alegeţi o poezie de Coşbuc, inspirată 
din viaţa satului, şi faceţi o comparaţie între vi-
ziunea lui Coşbuc şi cea a lui Goga privitoare la 
lumea tradiţională a satului.

OPINII CRITICE
�  „În viziunea lui Goga, poporul 
român oprimat din Transilvania 
devine un exponent al umanităţii 
suferitoare, erou de tragedie, jalea 
lui capătă dimensiuni metafizice“.

(Dumitru Micu)
•

�  „Poezia lui Goga ia astfel naştere 
din conştiinţa (ardelenească) a da‑
toriei civice şi naţionale şi nu din‑
tr‑o conştiinţă pură a poeziei“.

(Ion Simuţ)

Román Literatura 11korr6.indd   73 2016. 06. 27.   21:26

CROATICA



UNITATEA II

74

La noi nevestele plângând
Sporesc pe fus fuiorul,
Şi‑mbrăţişându‑şi jalea plâng :
Şi tata şi feciorul.
Sub cerul nostru‑nduioşat
E mai domoală hora,
Căci cântecele noastre plâng
În ochii tuturora.

Şi fluturii sunt mai sfioşi,
Când zboară‑n zări albastre,
Doar roua de pe trandafiri
E lacrimi de‑ale noastre.
Iar codrii, ce‑nfrăţiţi cu noi
Îşi înfioară sânul,
Spun că din lacrimi e‑mpletit
Şi Oltul nost’ bătrânul…

Avem un vis neîmplinit,
Copil al suferinţii, – 
De jalea lui ne‑au răposat
Şi moşii şi părinţi…
Din vremi uitate, de demult,
Gemând de grele patimi,
Deşertăciunea unui vis
Noi o stropim cu lacrimi…

C o m e n t a r i u

A doua capodoperă a lui Goga, poezia Noi, se inspiră 
din aceeaşi sursă a nevoilor politico‑sociale ale popo‑
rului român transilvănean de la începutul secolului 
trecut, ca şi majoritatea creaţiilor sale. Specificul po‑
eziei constă în faptul că deşi destinaţia şi funcţia ei 
(politică) este evidentă pentru cei care cunosc rolul 
pe care Goga şi l‑a asumat pentru intrarea în drepturi 
a naţiunii sale aflate în afara graniţei politice a celor 
două principate româneşti (Moldova; Muntenia), din 
cauza cenzurii mesajul politic este formulat şi sugerat 
misterios, fără expresii care să‑i trădeze intenţionali‑
tatea adevărată. Astfel s‑a născut o poezie ce seamănă 
cu o hieroglifă în versuri (text greu de descifrat), dar 
tocmai acest aspect tainic, enigmatic face din ea o ca‑
podoperă. Despre lirica lui Goga s‑a spus că ea este 
legată de un anumit moment istoric şi că ulterior şi‑ar 
fi pierdut din valoare. Afirmaţia aceasta îşi pierde 
însă valabilitatea în cazul poeziei Noi, deoarece prin 
discursul său aluziv, poezia iese din determinarea şi 

suprimarea timpului concret, ridicându‑se la statutul 
unei poezii pure. Căci, fără a cunoaşte biografia po‑
etului, apartenenţa lui naţională, nici acel „Noi“ din 
titlu nu poate fi identificat cu exactitate. 
Pronumele personal din titlu ne trimite, prin forma 
lui de plural, nu doar la o colectivitate sau la un popor, 
ci şi la o geografie, precum şi la o provincie, toate as‑
cunse însă sub ceaţa termenilor indeterminanţi, fără 
valoare referenţială dar cu atât mai multă expresivi‑
tate artistică. Căci versurile următoare, de pildă: „La 
noi sunt codri verzi de brad / Şi câmpuri de mătase“ 
nu pot indica locul, cum nici timpul la care se referă 
poetul, însă exprimă magistral dragostea de tărâmul 
propriu al poetului („câmpuri de mătase“). Caracte‑
ristic pentru întreaga poezie este asocierea repetitivă, 
a frumuseţilor naturii cu durerea şi suferinţa a celor 
ce o locuiesc: „La noi atâţea fluturi sunt / Şi‑atâta ja‑
le‑n casă“, sau: „La noi sunt cântece şi flori / Şi lacrimi 
multe, multe“. A doua constantă iarăşi reprezenta‑
tivă pentru întreg textul este solidaritatea naturii cu 
suferinţele colectivităţii: „La noi de jale povestesc / A 

Vocabular

desiş = pădure tânără şi deasă
fuior = mănunchi de cânepă, gata de tors
sfios = timid, lipsit de îndrăzneală
a înfiora = a înfricoşa
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Doina: fără să fie un gen sau o specie literară, doina de‑
numeşte mai degrabă o stare poetică. Pentru Alecsandri 
doina reprezintă „toate cântecele de doruri, de iubire, 
de jale“. Alţii vorbesc de o poezie cu „caracter elegiac“. 

În esenţă, doina cuprinde cântecele de dor, de jale, de 
dragoste, precum cântecele de cătănie sau cântecele bă‑
trâneşti. Doina exprimă stări de spirit asemănătoare celor 
ce au generat cântecele populare.

Termeni literari

codrilor desişuri, / Şi jale duce Murăşul / Şi duc tus‑
trele Crişuri“. Pomenirea celor două râuri, precum a 
Oltului în a cincea strofă indică „ţara“ la care se referă 
poetul, ţara durerilor. Întreaga poezie este o expresie 
a jalei, a plânsului, la care natura îşi aduce contribuţia 
de mesager. Cauza plânsului nu este specificată, ră‑
mâne nemotivată, dar plânsul fiind o exteriorizare a 
suferinţelor, a jalei, aspectul de doină cultă al poeziei 
este evident. Această reacţie a colectivităţii care nu‑şi 
manifestă sentimentele sau dorinţele decât în forma 
pasivă a plânsului lasă de subînţeles o fatalitate isto‑
rică faţă de care poporul nu dispune de instrumente 
de ameliorare a situaţiei în care se află. Parcă planează 
asupra acestei geografii a râurilor, a codrilor verzi, a 
câmpurilor de mătasă un fel de blestem vag, de natu‑
ră misterioasă sau cosmică, sugerată de un soare care: 
„Nu pentru noi bate“. Ca şi cum forţele universului ar 
fi abandonat şi ele, nu numai istoria, acest popor fi‑
xat în jale, şi ar fi paralizat orice instinct de viaţă al 

acestei lumi „de jos“ unde chiar şi fluturii sunt afec‑
taţi de boala neputinţei: „Şi fluturii sunt mai sfioşi, / 
Când zboară‑n zări albastre“. Lumea imaginată a po‑
eziei este o lume abandonată parcă şi de Dumnezeu, 
în care totul se transformă în plâns, dar exprimat în 
formulări memorabile: „Doar roua de pe trandafiri / 
E lacrimi de‑ale noastre“. Un rău cosmic paralizează 
chiar şi cântecele şi hora: „Sub cerul nostru‑nduioşat / 
E mai domoală hora, / Căci cântecele noastre plâng / În 
ochii turora“.
Finalul poeziei este cu totul memorabil şi nu doar 
pentru frumuseţea lui, ci pentru că oferă o cheie pen‑
tru a înţelege, în această poezie cu sensuri tainice, 
abundenţa şi rostul lacrimilor: „Deşertăciunea unui 
vis / Noi o stropim cu lacrimi“. Altfel spus, lacrimile, 
care de la un punct par a fi obositoare pentru cititor, 
îşi au rostul lor: ele ţin în viaţă visul, cum stropii de 
apă, florile. Jalea este modul de a nu uita, de a păstra şi 
perpetua în suflet şi conştiinţă visul strămoşilor.

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

Studiaţi într‑o monografie dedicată vieţii şi operei 
lui Goga activitatea culturală a poetului în perioada 
şederii lui în Budapesta. Veţi afla că poetul a fost 
chiar şi întemniţat (la Seghedin) pentru lupta pe 

care a dus‑o în serviciul năzuinţelor românilor din 
Transilvania. Definiţi în câteva fraze scrise progra-
mul politico‑social al lui Goga şi confruntaţi‑l cu 
mesajul său liric.
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Simbolismul

Simbolismul este un curent literar pornit din Franţa dar care apoi a 
cunoscut o extindere europeană de mari proporţii. Simbolismul mili-
tează pentru modernizarea poeziei în spiritul unui idealism de factură 
neoromantică. Curentul s‑a născut pe la sfârşitul secolului al XIX‑lea, 
ca reacţie împotriva naturalismului şi parnasianismului. În urma unor 
cercetări asupra curentului s‑a constatat că simbolismul poate fi circum-
scris prin trăsături filozofice, estetice, psihologice şi retorice. Din punct 
de vedere filozofic, simbolismul propagă planul suprarealului, al ideilor 
pure şi al posibilităţii de a accede la o cunoaştere supraraţională prin 
diferite tehnici iniţiatice. Simboliştii consideră că esenţa lumii este de 
natură spiritulă, prin urmare ei îşi multiplică lumile imaginare cu visul, 
halucinaţia, etc. Din punct de vedere estetic, simbolismul se remarcă 
prin absolutizarea artei, ce se manifestă în estetism şi în propagarea ar-
tificialităţii, precum şi în adoptarea noţiunii de poezie pură. Psihologic, 
simbolismul se remarcă prin afirmarea individualităţii, a iraţionalismu-
lui şi prin explorarea subconştientului. Ca act psihologic, simbolismul 
este înţeles ca moment de criză, iar sensibilitatea simboliştilor e marcată 
de nevroză şi de spleen. Ei au un gust pentru tot ce e bizar, decadent sau 
chiar morbid. Un sentiment definitoriu pentru acest curent este melan-
colia şi sentimentalismul. Retorica simbolismului se bazează pe utiliza-
rea simbolului, a sugestiei, a versului liber în vederea obţinerii de stări 
ambigue, fluide, muzicale. Vagul reprezintă şi el un adevărat principiu 
pentru poeţii simbolişti. 

Simbolismul reprezintă curentul literar de la care datează, în plan 
poetic, modernismul în literatura română. Momentul poate fi înţeles 
ca o tentativă reuşită a literaturii române de a se sincroniza cu cea eu-
ropeană. Simbolismul românesc cuprinde o perioadă destul de vastă 
şi autori afirmaţi la mari intervale de timp, aparţinând unor generaţii 
literare diferite. Sincronizarea cu curentul pornit din Franţa a fost po-
sibilă deoarece literatura franceză avea mare prestigiu în cercul scriito-
rilor români, cunoscători de literatură străină. Simbolismul românesc 
se afirmă cu Alexandru Macedonski. Cei mai reprezentativi poeţi ai 
simbolismului românesc sunt Ion Minulescu (1881–1944) şi George 
Bacovia (1881–1957). Apariţia lor s‑a făcut în momentul când curen-
tul simbolist şi‑a cristalizat deja teoria. Ion Minulescu a avut un rol 
deosebit în răspândirea literaturii simboliste, căci era un poet cunos-
cut şi apreciat de public. Atât Minulescu cât şi Bacovia apar pe scena 
liricii româneşti când simbolismul îşi începuse procesul de declin, din 
acest motiv unii îi consideră nişte simbolişti întârziaţi. Trebuie obser-
vat că deşi încadrabil în curentul simbolist, Bacovia scrie o poezie care 
poate fi interpretată ca un fel de parodie a poeziei, marcat atât exis-
tenţial cât şi estetic de gustul decadenţei. Un caz aparte îl reprezintă 
Tudor Arghezi, care începe a scrie poezii în stil simbolist (îl lansează 
Macedonski însuşi), ulterior însă îşi modifică orientarea şi gustul. Al-
ţii, pornind tot de la simbolism, ajung la neoclasicism, ca de pildă Ion 
Pillat (1891–1968), iar alţii la literatura de avangardă, ca Ion Vinea, de 
pildă (1895–1944).Revista Viaţa Nonă
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Alexandru Macedonski

Poezia lui Macedonski ocupă un loc intermediar între romantismul 
şi neoromantismul secolului al XIX‑lea şi modernismul secolului al 
XX‑lea. După ce s‑a eliberat de complexul cauzat de genialitatea lui 
Eminescu, Macedonski militează pentru înnoirea poeziei româneşti 
prima oară în textele sale teoretice (Despre logica poeziei, Poezia viitoru‑
lui), apoi în însăşi creaţia sa lirică. Întemeietorul simbolimului în spaţiul 
cultural autohton visează la o poezie a viitorului care să nu fie altceva 
decât „muzică şi imagină“. Macedonski susţine că raţiunea nu are ce că-
uta în poezie, căci legile acesteia se deosebesc esenţial de cele, de pildă, 
ale prozei. „Logica poeziei este, dacă ne putem exprima astfel, nelogică 
într‑un mod sublim“ – constată poetul în textul său programatic, Despre 
logica poeziei. Iar definiţia simbolismului ar fi în opinia poetului, modul 
„de a se exprima prin imagini spre a da naştere, cu ajutorul lor, ideii“. Cu 
toată noutatea concepţiei sale despre poezie, Macedonski păstrează în 
lirica sa elementele romantismului pe care le îmbină cu cele simboliste 
şi parnasiene. Prin urmare, poezia macedonskiană se prezintă ca un fel 
de sinteză a curentelor literare vechi (romantism, neoromantism) cu a 
celor noi (parnasianism şi simbolism).

Alexandru Macedonski s‑a născut la 14 martie 1854, la Bucureşti. Termină 
studiile liceale la liceul din Craiova. Din 1870 studiază la Viena. Debutul lite‑
rar în acelaşi an, în „Telegraful român“, cu poezia Dorinţa poetului. În 1871 se 
înscrie la Facultatea de litere din Bucureşti. Fără să‑i fie atestate examenele 
date aici, pleacă din nou în străinătate, la Geneva, Pisa şi Neapole, unde 
audiază câteva cursuri. În 1872 se reîntoarce în ţară şi publică primul său 
volum de poezii, intitulat Prima verba şi începe o activitate publicistică bo‑
gată. Din cauza articolelor sale antidinastice va fi urmărit de autorităţi, din 
pricina asta va pleca iarăşi în străinătate. Scoate ziarul antimonarhic Oltul 
în care îşi continuă atacurile antidinastice. Ca urmare va fi arestat şi reţinut 
câteva luni la Văcăreşti. În 1880 scoate publicaţia „Literatorul“ care va con‑
tinua să apară până în 1919, cu mari neregularităţi şi întreruperi. În 1881 
citeşte în cenaclul „Junimii“ poezia Noapte de noiembrie, dar relaţiile cu Titu 
Maiorescu sunt reci. În 1883 publică o epigramă împotriva lui Eminescu, la 
care publicul va reacţiona foarte violent şi ca urmare Macedonski îşi va pier‑
de mulţi prieteni. În 1884 pleacă la Paris cu intenţia de a se afirma cu poezii 
scrise în limba franceză. Între 1885–1890 va colabora la diferite reviste din 
Franţa şi Belgia, iar reîntors în ţară va scoate câteva publicaţii efemere. În 
1892 îi apare articolul Poezia viitorului, text care va fi considerat ca manifest 
al simbolismului. În 1895 îi apare remarcabilul volum de poezii, intitulat Ex‑
celsior. În anul 1897 îi apare volumul de versuri franţuzeşti Bronzes, nu lipsit 
de o primire favorabilă în presa franceză. Poartă o propagandă împotriva 
lui I. L. Caragiale, publicul însă, în semn de protest, îl refuză. În 1906 publică 
volumul Le calvaire du feu, bine primit de publicul francez. Vrând să intre 
într‑o literatură de mai mare circulaţie, în 1910 pleacă iarăşi în Franţa, unde 
va sta doi ani. În această perioadă desfăşoară o bogată activitate literară, 
scriind poezii, teatru şi proză în limba franceză, frecventând cercurile lite‑
rare pariziene. În 1912 îi apare volumul Flori sacre, în care va fi introdusă şi 
capodopera lirică a poetului, Noaptea de decemvrie. Se stinge din viaţă la 
data de 24 noiembrie 1920.

Alexandru Macedonski

Fragment din manuscrisul poeziei 
„Noapte de mai“ de Alexandru 
Macedonski
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Noaptea de decemvrie

Pustie şi albă e camera moartă…
Şi focul sub vatră se stinge scrumit… –
Poetul, alături, trăsnit stă de soartă,
Cu nicio scânteie în ochiu‑adormit…
Iar geniu‑i mare e‑aproape un mit…

Şi nicio scânteie în ochiu‑adormit.

Pustie şi albă e‑ntinsa câmpie…
Sub viscolu‑albastru ea geme cumplit…
Sălbatică fiară, răstriştea‑l sfâşie,
Şi luna‑l priveşte cu ochi‑oţelit… –
E‑n negura nopţii un alb monolit…

Şi luna‑l priveşte cu ochi oţelit.

Nămeţii de umbră în juru‑i s‑adună…
Făptura de humă de mult a pierit
Dar fruntea, tot mândră, rămâne în lună –
Chiar alba odaie în noapte‑a murit… –

Făptura de humă de mult a pierit.

E moartă odaia, şi mort e poetul… –
În zare, lupi groaznici s‑aud, răguşit,
Cum latră, cum urlă, cum urcă, cu‑ncetul,
Un tremol sinistru de vânt‑năbuşit…
Iar crivăţul ţipă… – dar el, ce‑a greşit?

Un haos, urgia se face cu‑ncetul.

Urgia e mare şi‑n gându‑i ş‑afară,
Şi luna e rece în el, şi pe cer…
Şi bezna lungeşte o straşnică ghiară,
Şi lumile umbrei chiar fruntea i‑o cer…

Şi luna e rece în el, şi pe cer.

Dar scrumul sub vatră, deoadată, clipeşte…
Pe ziduri, aleargă albastre năluci…
O flacără vie pe coş izbucneşte,
Se urcă, palpită, trosneşte, vorbeşte…

C o m e n t a r i u

Antecedentele poeziei

Poezia a fost scrisă în 1901, pu‑
blicată prima oară în revista 
macedonskiană „Forţa morală“ 
(1902), a doua oară în volumul 
Flori sacre, apărut în 1912. Ca‑
podopera poetului a fost elogios 
primită de Eugen Lovinescu: „În 
tot volumul, o singură poezie se 
ridică peste celelalte prin unita‑
tea ideii, prin construcţie şi prin 
bogăţia expresiei: Noaptea de de‑
cemvrie.“
Poezia are la origine un subiect 
prelucrat de Macedonski cu 
doisprezece ani înainte, în po‑
emul de proză Mekka şi Mekka, 
prelucrând în acesta o veche 
legendă orientală. Conform le‑
gendei, un prinţ arab, pe nume 
Ali‑Ben‑Hasan, este îndemnat 
de părintele său, aflat în pra‑
gul morţii, să respecte în viaţă 
principiul drumului drept. Tata 
lui Ali îşi îndeamnă fiul să ple‑
ce, cum tradiţiile musulmane o 
prescriu, la cetatea sfântă Mek
ka, câştigându‑şi iertare pentru 
păcatele săvârşite în viaţă. 
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„Arhanghel de aur, cu tine ce‑aduci?“

Şi flacăra spune: „Aduc inspirarea…
Ascultă, şi cântă, şi tânăr refii… –
În slava‑nvierei îneacă oftarea 
Avut şi puternic emir, voi să fii“.
Şi flacăra spune: „Aduc inspirarea“.
Şi‑n alba odaie aleargă vibrarea.

Răstriştea zăpezei de‑afară, dispare…
Deasupră‑i e aur, şi aur e‑n zare, –
Şi iată‑l emirul oraşului rar…
Palatele sale sunt albe fantasme,
S‑ascund printre frunze cu poame din basme,
Privindu‑se‑n luciul pârâului clar.

Bagdadul! Bagdadul! şi el e emirul… –
Prin aer, petale de roze plutesc…
Mătasea‑nflorită mărită cu firul
Nuanţe, ce‑n umbră, încet, veştejesc… –
Havuzele cântă… – voci limpezi şoptesc…
Bagdadul! Bagdadul! şi el e emirul.

Şi el e emirul şi are‑n tezaur,
Movile înalte de‑argint şi de aur,
Şi jaruri de pietre cu flăcări de sori;
Hangiare‑n tot locul, oţeluri cumplite –
În grajduri, cai repezi cu foc în copite,
Şi‑ochi împrejuru‑i – ori spuză, ori flori.

Bagdadul! cer galben şi roz ce palpită,
Rai de‑aripi de vise, şi rai de grădini,
Argint de izvoare, şi zare‑aurită –
Bagdadul, poiana de roze şi crini –
Djamii – minarete – şi cer ce palpită.

Şi el e emirul, şi toate le are…
E tânăr, e farmec, e trăsnet, e zeu,
Dar zilnic se simte furat de‑o visare…
Spre Meka se duce cu gândul mereu,
Şi‑n faţa dorinţei – ce este – dispare
Iar el e emirul şi toate le are.

Spre Meka‑l răpeşte credinţa – voinţa,
Cetatea preasfântă îl cheamă în ea,
Îi cere simţirea, îi cere fiinţa,
Îi vrea frumuseţea – tot sufletu‑i vrea –
Din tălpi până‑n creştet îi cere fiinţa.

Structura şi motivele poeziei

Noaptea de decemvrie se struc‑
turează pe trei părţi inegale. În 
prima parte surprindem poe‑
tul în contextul său social real 
(versurile 1–28), în a doua parte 
apare motivul inspiraţiei (ver‑
surile 29–39), care va face po‑
sibilă trecerea în partea finală 
a poemului (versurile 40–227), 
cea mai întinsă şi care poate fi 
împărţită în alte faze secundare. 
Acest ultim capitol înfăţişează 
într‑o succesiune epică lupta po‑
etului pentru atingerea idealului 
său absolut.
Poezia debutează cu stabilirea 
circumstanţelor reale ale po
etului, aflat într‑o stare gene‑
rală deprimantă. Socialmente 
este „trăsnit de soartă“, locuind 
într‑o „cameră moartă“, psiho‑
logic epuizat – „nicio scânteie 
în ochiu‑adormit…“, iar spiri‑
tual, de asemenea, încât geni‑
alitatea sa dorită pare doar „un 
mit“, o reminiscenţă din trecut. 
Momentul este înfăţişat ca unul 
critic, fără speranţe. Interiorului 
pustiu din aceste prime versuri îi 
corespunde imaginea exterioru‑
lui, marcată şi ea de aceeaşi pus‑
tietate şi culoare albă, de un „alb 
monolit“. Putem vorbi de o si‑
metrie perfectă între semnele in‑
teriorului şi ale exteriorului, rea‑
lizând o stare deprimantă totală, 
parcă fără ieşire. Dacă e „moartă 
odaia, şi mort e poetul…“– la fel 
de vitreg apare exteriorul: noap‑
tea cu luna care „priveşte cu ochi 
oţelit“ sau în care se‑aud lătrând 
„lupi groaznici“ într‑un „tremol 
sinistru de vânt‑năbuşit…“. Prin 
asocierea exteriorului cu ima‑
ginea interioară, starea de ne‑
norocire a poetului pare totală: 
„Urgia e mare şi‑n gându‑i ş‑a‑
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Dar Meka e‑n zarea de flacări – departe –
De ea o pustie imensă‑l desparte,
Şi prada pustiei câţi oameni nu cad?
Pustia e‑o mare aprinsă de soare,
Nici cântec de paseri, nici pomi, nici izvoare –
Şi dulce e viaţa în rozul Bagdad.

Şi dulce e viaţa în săli de‑alabastru,
Sub bolţi lucitoare de‑argint şi de azur,
În vie lumină tronând ca un astru,
Cu albele forme de silfi împrejur,
În ochi cu lumina din lotusu‑albastru.

Dar iată şi ziua când robii şi‑armează… –
Cămile găteşte, şi negri‑armăsari,
Convoiul se‑nşiră – în zori schinteiază,
Porneşte cu zgomot, – mulţimea‑l urmează,
Spre porţi năpustită cu mici şi cu mari.

Şi el ce e‑n frunte pe‑o albă cămilă,
Jar viu de lumină sub roşu‑oranisc,
S‑opreşte, o clipă, pe verdele pisc,
Privindu‑şi oraşul în roza idilă…

S‑opreşte, o clipă, pe verdele pisc…
Din ochiul său mare o lacrimă pică,
Pe când, de sub dealuri al soarelui disc
În gloria‑i de aur încet se ridică…

Şi lacrima, clară, luceşte, şi pică…
Din apa fântânei pe care o ştie
În urmă, mai cere, o dată, să bea…
Curmalii‑o‑nfăşoară c‑o umbră albăstrie…
Aceeaşi e apa spre care venea
Copil, să‑şi alinte blondeţea în ea –
Şi‑ntreagă, fântâna, e tot cum o ştie.

E tot cum o ştie, – dar, searbăd la faţă,
Sub magica‑i umbră, un om se răsfaţă…
Mai slut e ca iadul, zdrenţos, şi pocit,
Hoit jalnic de bube, – de drum prăfuit,
Viclean la privire, şi searbăd la faţă.

De nume‑l întreabă emirul, deodată,
Ş‑acesta‑i răspunde cu vocea ciudată:
– La Meka, plecat‑am a merge şi eu.
– La Meka? La Meka?… – şi vocea ciudată:
– La Meka! La Meka! răsună mereu.

fară“, căci sumbrul din afară are 
reflexe în conştiinţa poetului: „Şi 
luna e rece în el, şi pe cer“. 
În acest moment critic, de final 
bacovian, se iveşte nebacovian şi 
neaşteptat momentul de inspira‑
ţie al poetului şi imaginea unui 
poet reanimat.
Secvenţa care permite poetului 
deschiderea poemului spre aven‑
tura călătoriei spre Meka ilus‑
trează exemplar firea luptătoare 
a lui Macedonski, neîmpăcată 
cu o atitudine pasivă, poetul fi‑
ind obişnuit să îndure ostilitatea 
contemporanilor. În întruparea 
unei flăcări divine, aducătoare de 
inspiraţie, numită „Arhanghel 
de aur“, i se transmite poetului 
îndemnul de a‑şi abandona of‑
tarea şi de a renaşte într‑o nouă 
identitate, în cea a emirului.
Primul capitol din partea a treia 
a poemului ne introduce, schim‑
bând planul real cu cel imaginar 
al poeziei, în lumea Bagdadului 
condusă de emir. Bagdadul ca 
oraş, emirul ca stăpân poartă 
însuşiri de vis. Oraşul e „rar“ şi 
plin cu palate albe ca nişte „fan‑
tasme“ ce se răsfrâng în oglin‑
da „pârâului clar“. Frumuseţea 
oraşului e concurată de bogăţia 
emirului, acesta tezaurizând 
„(m)ovile înalte de‑argint şi 
de aur“, pietre preţioase, iar în 
grajduri ţine „cai repezi cu foc 
de copite“. Bogăţia oraşului şi 
a emirului se completează şi se 
desăvârşesc prin decorul naturii 
mirifice, într‑o strofă frumoasă, 
reprezentativă pentru gustul co‑
loristic al poetului.
Calităţile umane ale emirului 
sunt, de asemenea, superioare: 
el e „tânăr, e farmec, e trăsnet, e 
zeu“. Singura sa „slăbiciune“ este 
cea de a fi atras de vise, de aven‑
turi măreţe, inedite. Prin urmare, 
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Şi pleacă drumeţul pe un drum ce coteşte…
Pocit, şchiop şi searbăd, abia se târeşte…
Şi drumu‑ocoleşte mai mult tot mai mult,
Dar mica potecă sub pomi şerpuieşte,
O tânără umbră, de soare‑l fereşte,
Auzu‑i se umple de‑un vesel tumult,
Şi drumu‑ocoleşte mai mult – tot mai mult.

Iar el, el emirul, de‑asemenea pleacă – 
Pustia l‑aşteaptă în largu‑i s‑o treacă…
Prin prafu‑i se‑nşiră cămile şi cai,
Se mistuie‑n soare Bagdadul, şi piere,
Mai şters decât rozul de flori efemere,
Mai stins decât visul pierdutului rai.

În largu‑i, pustia, să treacă‑l aşteaptă…
Şi el naintează şi calea e dreaptă –
E dreaptă – tot dreaptă – dar zilele curg,
Şi foc e în aer, în zori, şi‑n amurg –
Şi el naintează, dar zilele curg.

Nici urmă de ierburi, nici pomi, nici izvoare…
Şi el naintează sub flăcări de soare…
În ochi o nălucă de sânge – în gât
Un chin fără margini de sete‑arzătoare…
Nesip, şi deasupra, cer roşu – ş‑atât –
Şi toţi naintează sub flăcări de soare.

Şi tot fără margini pustia se‑ntinde,
Şi tot nu s‑arată oraşul preasfânt –
Nimic n‑o sfârşeşte în zori când s‑aprinde,
Şi n‑o‑nviorează suflare de vânt –
Luceşte, vibrează, şi‑ntr‑una se‑ntinde.

Abia, ici şi colo, găsesc, câteodată,
Verdeaţa de oază cu dor aşteptată…
Săgeată, aleargă cal alb şi cal murg,
Cămilele‑aleargă săgeată şi ele,
La cântecul apei se fac uşurele…
Izvor sau citernă în clipă le scurg –
Dar chinul reîncepe, şi zilele curg.

Şi tot nu s‑arată năluca sublimă…
Şi apa, în foale, descreşte mereu…
Când calul, când omul s‑abate victimă,
Iar mersul se face din greu, şi mai greu…
Cu trei şi cu patru, mor toţi plini de zile,
Dragi tineri, cai ageri, şi mândre cămile.

nemulţumit de existenţa sa mar‑
cată de bogăţie, însă lipsită de 
risc, emirul se lasă sedus de che‑
marea insistentă a cetăţii sfinte.
Forţa cu care cetatea îl atrage pe 
emir spre Meka este înfăţişată 
prin cinci versuri cu acelaşi sens 
al chemării, formulate sinonimic, 
dar cu efectul repetiţiei. Stro‑
fa conţine însă şi un uşor semn 
prevestitor, şi anume că accesul 
la oraşul sfânt îşi are preţul lui, 
bănuială confirmată de distanţa 
imensă dintre Bagdad şi Meka.
În ciuda distanţei dintre Bagdad 
şi Meka, distanţă cât „o mare 
aprinsă de soare“, emirul se pre‑
găteşte la drum pentru a‑şi atin‑
ge scopul măreţ: îşi adună robii 
înarmaţi, cămilele şi negrii‑ar‑
măsari. Mai priveşte în urmă cu 
nostalgie, emoţionat, mai bea 
o dată din fântâna copilăriei şi 
– iarăşi un semn rău prevesti‑
tor – apare alături de el un om 
slut, zdrenţos şi pocit, mărturi‑
sindu‑şi intenţia de a merge şi el 
spre Meka, doar că pe un drum 
ocolit, mai ferit de greutăţi şi pe‑
ricol. Omul pocit e şi viclean, din 
acest motiv alege calea ocolită. 
În schimb, emirul fiind cinstit, 
alege drumul drept, chiar dacă 
mai greu de străbătut. Poetul su‑
gerează prin confruntarea celor 
doi călători şi a drumurilor pe 
care le aleg o diferenţă de ordin 
moral: omul slut reprezintă omul 
de rând, iar emirul pe cel excep‑
ţional. Fiecare îşi urmează calea 
pe care profilul său fizic şi uman 
o dictează: omul slut urmăreşte 
calea ocolită, ca simbol al mici‑
lor manevre umane, iar emirul 
pe cea dreaptă, simbol de atitudi‑
ne al personalităţilor cu caracter 
nobil. Drumul emirului e anevo‑
ios, plin de suferinţe fizice dato‑
rate setei, oboselii şi temperatu‑
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Şi tot nu s‑arată cetatea de vise …
Merindele, zilnic, în trăişti se sfârşesc…
Prădalnice zboruri de paseri, sosesc…
S‑aruncă pe leşuri cu ciocuri deschise,
Cămile, cai, oameni, cad, pier, se răresc…
Doar negrele paseri mereu se‑nmulţesc
Şi tot nu s‑arată cetatea de vise.

Cetatea din vise departe e încă,
Şi vine şi ziua cumplită când el,
Rămas din toţi singur, sub cer de oţel,
Pe minte îşi simte o noapte adâncă… –
Când setea, când foamea, – grozave la fel,
Pe piept, ori pe pântec, îi pun câte‑o stâncă,
Prin aeru‑n flăcări, sub cerul de‑oţel.

Pierduţi sunt toţi robii, cu cai, cu cămile…
Sub aeru‑n flăcări, zac roşii movile… –
Nainte – în laturi – napoi – peste tot,
Oribil palpită aceeaşi coloare…
E‑aprins chiar pământul hrănit cu dogoare
Iar ochii se uită zadarnic, cât pot –
Tot roşu de sânge zăresc peste tot
Sub aeru‑n flăcări al lungilor zile.

Şi foamea se face mai mare – mai mare,
Şi, zilnic, tot cerul s‑aprinde mai tare…
Bat tâmplele… – ochii sunt demoni cumpliţi…
Cutremur e setea, şi‑a foamei simţire
E şarpe, ducându‑şi a ei zvârcolire
În pântec, în sânge, în nervii‑ndârjiţi… – 
Bat tâmplele… – ochii sunt demoni cumpliţi.

Abia mai păşeşte cămila ce‑l poartă…
Speranţa, chiar dânsa, e‑n sufletu‑i moartă… –
Dar iată… – părere să fie, sau ea?
În zarea de flăcări, în zarea de sânge,
Luceşte… – Emirul, puterea şi‑o strânge… –
Chiar porţile albe le poate vedea…
E Meka! E Meka! ş‑aleargă spre ea.

Spre albele ziduri, aleargă – aleargă,
Şi albele ziduri, lucesc – strălucesc, – 
Dar Meka începe şi dânsa să meargă
Cu pasuri ce‑n fundul de zări o răpesc,
Şi albele ziduri, lucesc, – strălucesc!

rii ridicate în pustietatea imensă 
şi fără oaze. Victimele drumului 
sunt oameni, cai şi cămile ce cad 
cum trec zilele, iar Meka devine 
în ochii emirului epuizat doar 
o „nălucă sublimă“, un vis în‑
depărtat. Alt semn prevestitor 
îl reprezintă apariţia păsărilor 
prădalnice care coboară asupra 
leşurilor „cu ciocuri deschise“. În 
urma emirului se pierd cu toţii 
din convoi, iar în faţa lui cetatea 
albă, „Meka începe şi dânsa să 
meargă“. Complet istovit de sete, 
foame şi soare, emirul ajunge 
într‑o stare halucinantă, incapa‑
bil de a mai sesiza în mod real 
condiţia în care se află. Şi totuşi, 
fidel idealurilor sale, continuă să 
viseze la cetatea preasfântă pe 
care, când crede că a şi văzut‑o 
„cu porţi de topaze“ şi cu „tur‑
nuri de‑argint“, o vede cum in‑
tră în ea „drumeţul pocit, / Ple‑
cat şchiop şi searbăd pe drumul 
cotit“. Este şi momentul când 
„moare emirul sub jarul pustiei“.
Strofa finală ne readuce la cea 
iniţială, înfăţişându‑l pe poet în 
camera lui pătrunsă de frig, cu 
focul stins în odaie, iar afară în‑
conjurată de „lupi care urlă“. Fri‑
gul din interior ne trimite la secă‑
tuirea forţei creatoare, iar urletul 
lupilor simbolizează duşmănia 
de care avea parte poetul. Acest 
cadru neomenesc este comparat 
de poet cu „pustia din calea cea 
dreaptă“, identificând condiţia 
poetului genial cu condiţia emi‑
rului excepţional. Concluzia mo‑
rală a poemului este că omul de 
excepţie este sortit eşecului într‑o 
lume mediocră, iar cei fără cin‑
ste şi lipsiţi de scrupule îşi ating 
scopul, chiar dacă n‑o merită.
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Ca gândul aleargă spre alba nălucă,
Spre poamele de‑aur din visu‑i ceresc…
Cămila, cât poate, grăbeşte să‑l ducă…
Dar visu‑i, nu este un vis omenesc –
Şi poamele de‑aur lucesc – strălucesc –
Iar alba cetate rămâne nălucă.

Rămâne nălucă, dar tot o zăreşte
Cu porţi de topaze, cu turnuri de‑argint.
Şi tot către ele s‑ajungă zoreşte,
Cu toate că ştie prea bine că‑l mint
Şi porţi de topaze, şi turnuri de‑argint.

Rămâne nălucă în zarea pustiei
Regina trufaşă, regina magiei,
Frumoasa lui Meka – tot visul ţintit,
Se vede pe‑o iasmă că‑i trece sub poartă…
Pe când şovăieşte cămila ce‑l poartă…
Şi‑n Meka străbate drumeţul pocit,
Plecat şchiop şi searbăd pe drumul cotit –
Pe când şovăieşte cămila ce‑l poartă…

Şi moare emirul sub jarul pustiei –
Şi focu‑n odaie se stinge şi el,
Iar lupii tot urlă pe‑ntinsul câmpiei,
Şi frigul se face un brici de oţel…
Dar luna cea rece, ş‑acea duşmănie
De lupi care urlă – ş‑acea sărăcie
Ce‑alunecă zilnic spre ultima treaptă,
Sunt toate pustia din calea cea dreaptă,
Ş‑acea izolare, ş‑acea dezolare,
Sunt Meka cerească, sunt Meka cea mare…

Murit‑a emirul sub jarul pustiei.

OPINII CRITICE
�  „(Noaptea de decemvrie) sim‑
bolizează drama geniului, într‑o 
evocare de mari incandescenţe, re‑
prezentativă pentru întreaga con‑
cepţie a poetului şi, poate, şi mai 
mult, pentru drama propriei sale 
existenţe, fascinată de vis, himeră 
şi ideal, irealizabil, ca orice absolut“.

(Adrian Marino))
•

�  „Frumuseţea Nopţii de decem‑
vrie stă mai puţin în călătoria spre 
Meka a poetului care se visează 
emir pentru o noapte al Bagdadu‑
lui decât în splendidele imagini 
floral‑coloristice care împânzesc 
fantezia lirică“. 

(Nicolae Manolescu)

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Căutaţi alte poezii din literatura română în care 
se pune problema geniului în societate. Faceţi o 
comparaţie între destinul geniului în poezia lui 
Macedonski cu cel din Luceafărul lui Eminescu. 

2. � Formaţi trei grupuri în clasă: unul să realizeze 
portretul – interior şi exterior – al emirului, al 

doilea să compună o descriere a Bagdadului, iar 
al treilea o evocare a călătoriei spre Meka a emi-
rului. Folosiţi în descriere cât mai multe culori, 
cu semnificaţia pe care le foloseşte poetul.

3. � Stabiliţi prin exemple elementele romantice, 
simboliste şi clasice ale poeziei. 

Vocabular

răstrişte = soartă nenorocită
humă = argilă întrebuinţată la spoitul 

(văruitul) caselor
urgie = nenorocire mare
straşnic = minunat
petală = element component al unei co‑

role de flori
havuz = bazin de apă
movilă = morman de pământ
spuză = cenuşă fierbinte amestecată cu 

jeratec
silfi = duh aerian uşor
curmali = arbore exotic din familia palmi‑

erilor
hoit = cadavru intrat în descompunere
dogoare = căldură arzătoare produsă de 

soare
topaz = silicat natural de fluor
iasmă = fantasmă, strigoi
pocit = diform, desfigurat
dezolare = mâhnire adâncă, deprimare
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George Bacovia

Considerat poet care nu iese niciodată din tiparele reprezentative ale 
simbolismului, George Bacovia depăşeşte totuşi curentul tocmai prin 
abaterea de la el, şi pe când majoritatea poeţilor simbolişti s‑au învechit, 
poezia bacoviană rămâne mereu modernă şi actuală. În muzica acestei 
lirici se aud sunete din poezia lui Alecsandri, Eminescu, Macedonski, 
poeţi înaintaşi citiţi cu pasiune de Bacovia. Cealaltă sursă a poeziei sale 
ne trimite la simboliştii francezi, evocaţi de poet chiar şi în poeziile sale. 
Poetul însă nu s‑a conformat pe deplin niciunui curent sau convenţii 
literare, ci şi‑a urmat destinul literar propriu, singularizat de talentul său 
prematur manifestat. În perioada formării gustului său estetic se întâl-
nesc în poeziile sale registrele eminescianismului, ale neoromantismu-
lui „decadent“ şi ale simbolismului, cel din urmă registru devenind apoi 
definitoriu în volumul său de debut, în Plumb (1916). Anul în care apare 
acest volum poate fi considerat momentul culminant al simbolismului 
românesc – cel incipient este reprezentat de volumul lui Minulescu, Ro‑
manţe pentru mai târziu (1908).

Ceea ce particularizează poezia lui Bacovia este fenomenul simplifi-
cării, al reducţiei discursului liric la elementele ei minimale. Nu întâm-
plător se invocă, în raport cu Bacovia, numele lui Brâncuşi, un artist 
plastic român cu renume mondial, configurându‑şi arta plastică pe baza 
esenţializării şi simplificării formei. Bacovia va rămâne modern şi după 
clasicizarea şi oarecum obosirea curentului simbolist, elaborând un stil 
original, inimitabil, încât istoria literară a introdus un nou termen pen-
tru a‑i caracteriza poezia, şi anume bacovianismul. Un fenomen care 
particulariza lirica bacoviană faţă de clasicii simbolismului francez este 
o muzicalitate specială, plină de asonanţe şi stridenţe, aşadar o stranie 
muzicalitate a disonanţelor. Procedeul bacovian se explică cu faptul 
că poetul nu mai absolutiza armonia, noţiunea muzicalităţii câştiga la 
el noi sensuri. Alt fenomen care ţine de bacovianism este abandona-
rea prozodiei tradiţionale în favoarea versului liber – ca deschidere a 
poeziei spre noi perspective. Cu toate acestea Bacovia rămâne un poet 
instinctual, fără concepte prefabricate, inovaţiile sale vin spontan, fără 
premeditaţie, dovadă mărturia însăşi a poetului: „Nu am niciun crez 
poetic. Scriu precum vorbesc cu cineva, prentru că‑mi place această în-
deletnicire“. Dar şi în aspecte esenţiale se diferenţiază poezia bacoviană 
de a simboliştilor, şi anume prin tragismul ei acut, în care nu se întreză-
reşte nicio speranţă, nici măcar nostalgia sau melancolia, stări afective 
atât de dragi simboliştilor. Bacovia este considerat, pe bună dreptate, un 
antisentimental. Tristeţea simboliştilor se schimbă la Bacovia în tragism 
profund, poetul fiind atras de stări afective şi de un imaginar pre‑apo-
caliptice. Când tragismul este relativ abolit, rămâne un scepticism au-
tentic, iar poezia se transformă într‑o simplă şi neutră „stenografie“ a 
cotidianului banal.
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George Bacovia (Gheorghe Vasiliu) s‑a născut la Bacău, la 4/17 septembrie 
1881. Copilăria şi‑o petrece în oraşul natal, precum şi cursurile primare de 
la Şcoala domnească (1891–1894). Între 1894–1898 este elev la gimna‑
ziul „Principele Ferdinand“, unde se remarcă la desen, caligrafie, muzică şi 
gimnastică. Tot în acest răstimp ia lecţii de vioară. Bacovia a demonstrat o 
precocitate literară neobişnuită, scriindu‑şi unele dintre capodoperele sale 
în clasa a III‑a liceală (Plouă, Rar, Sonet, Tablou de iarnă, Pălind, Nevroză, Şi 
toate). Va debuta în 1899, în „Literatorul“, cu poezia Şi toate. Urmează, un 
scurt timp, Şcoala militară din Iaşi, dar continuă apoi, din 1901, liceul în ora‑
şul natal. Începând cu 1903 e student la Facultatea de Drept din Bucureşti. 
Aici face cunoştinţă cu Macedonski, în a cărui cenaclu va prezenta poeziile 
Plumb şi Note de toamnă. Din Capitală se întoarce în Bacău, în 1906, iar în 
anul următor îşi continuă studiile la Facultatea de Drept din Iaşi. În 1911 
îşi ia licenţa în drept, dar nu îşi va practica meseria niciodată. Colaborea‑
ză la diferite reviste („Românul literar“, „Flacăra“, „Insula“). În 1915 scoate, la 
Bacău, trei numere din revista „Orizonturi noi“. În acelaşi an o cunoaşte pe 
Agatha Grigorescu, viitoarea soţie. În 1916 îi apare volumul Plumb, primit 
favorabil de critică. În 1923 primeşte premiul Ministerului Artelor pentru 
volumul Plumb. Cu doi ani mai târziu scoate la Bacău revista „Ateneul lite‑
rar“, devenit apoi „Ateneul cultural“, revistă ce va exista până în 1928. Tot 
în 1925 i se va acorda premiul de poezie al Societăţii Scriitorilor Români.
Din 1926 e profesor de desen şi caligrafie la Şcoala Normală din Bacău. În 
acelaşi an îi apar volumele Scântei galbene şi Bucăţi de noapte (poeme în 
proză). Editează, în 1929, a doua serie din revista „Orizonturi noi“ şi îi apar a 
treia ediţie din volumul Plumb şi a doua din Scântei galbene, într‑o singură 
carte, care se va bucura de reacţii critice foarte favorabile. În 1930 îi apare 
volumul Cu voi… Societatea Scriitorilor Români îi acordă o pensie lunară de 
1000 de lei, ridicată în 1940 la 2000. În 1933 soţia poetului ia iniţiativa con‑
struirii unei noi locuinţe în Capitală (devenită ulterior muzeu memorial). În 
1934 i se decernează, împreună cu Tudor Arghezi, Premiul Naţional de Po‑
ezie. Editura Alcalay îi publică volumul Comedii în fond (1936). În 1938 este 
internat în clinica de psihiatrie a Spitalului Central din Bucureşti. În 1944 îi 
apare volumul de Opere la Editura Fundaţiei Regale. În 1946 este sărbătorit 
pentru 65 de ani de viaţă şi cincizeci de ani de activitate literară. I se confe‑
ră premiul pentru poezie al Ministerului Artelor, unde va lucra apoi în cali‑
tate de consilier. În acelaşi an i se editează volumul Stanţe burgheze. Taxat 
„decadent“, în regimul comunist nu i se mai publică nimic (1948–1954), dar 
continuă să scrie poezii şi proză, texte ce vor fi publicate doar postum. Este 
reabilitat abia în 1955, împreună cu Tudor Arghezi. Primeşte de la Consiliul 
de Miniştri o pensie de onoare în suma de 2000 de lei lunar. În 1956 îi apare 
volumul de Poezii, prefaţat de Eugen Jebeleanu. La vârsta de 75 de ani va 
fi omagiat şi sărbătorit. Bolnav, se stinge din viaţă la data de 22 mai 1957.

George Bacovia

Masa de lucru a lui George Bacovia
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Plumb

Dormeau adânc sicriile de plumb,
Şi flori de plumb şi funerar vestmânt –
Stam singur în cavou… şi era vânt…
Şi scârţâiau coroanele de plumb.

Dormea întors amorul meu de plumb
Pe flori de plumb… şi‑am început să‑l strig –
Stam singur lângă mort… şi era frig…
Şi‑i atârnau aripile de plumb.

C o m e n t a r i u

Poezia Plumb a fost scrisă în 1902 (la vârsta de 21 de 
ani a poetului), şi citită în cenaclul lui Macedonski în 
1903. Ea s‑a tipărit prima oară în revista „Versuri“ din 
Iaşi, nr. 2, 1911, sub semnătura de George Andoni. 
Poezia deschide volumul cu acelaşi titlu, publicat în 
1916.
Deşi atmosfera poeziei este sumbră, iar conţinutul 
nu e lipsit de morbideţe, ea se încadrează în categoria 
poeziilor erotice, fapt ce se evidenţiază clar în a doua 
strofă. În această poezie totul stă sub semnul cuvân‑
tului‑simbol al plumbului, termen ce apare de şase 
ori în text, sugerând atmosfera sufocantă, dominată 
de acest material ultim şi greu care este plumbul, şi 
care nu permite nicio licărire de speranţă, reprezen‑
tând ultima fază a ceea ce se poate numi viaţă. Poezia 
este structurată, simetric, în două strofe. În prima, 
poetul descrie şi constată un spaţiu subpământean 
de o sfâşietoare atmosferă, sugerat de trei sintagme 
în care apare cuvântul‑cheie al poemului – plumbul 
‑: „sicriile de plumb“, „flori de plumb“, „coroanele 
de plumb“. Plumbul, ca cel mai greu şi mai rezistent 
metal, în formă de flori şi coroane aşezate pe sicriu, 
sugerează ireversibilitatea situaţiei existenţiale în care 
se află poetul: moartea iubitei. Sentimentul angoasei 
este sugerat de scârţâitul coroanelor, chiar şi numai 
prin „muzicalitatea“ asonantă a verbului, dar şi de 
apariţia vântului, completând acea stare grea, apăsă‑
toare, fără ieşire a poetului din ipostaza ireversibilă a 

durerii sufleteşti. Sentimentul iniţial al eului liric este 
singurătatea – „Stam singur în cavou“ –, acest senti‑
ment se va agrava însă în a doua strofă într‑o durere 
exasperantă, cauzată de moartea iubitei, aici exprima‑
tă metaforic în primul vers: „Dormea întors amorul 
meu de plumb“. Cuvântul „întors“ înseamnă de fapt 
„mort“, iar „amorul“ echivalează cu iubita. Această 
constatare din primul vers, ca expresie a conştienti‑
zării pierderii iubitei, provoacă un strigăt halucinant 
din partea poetului („şi‑am început să‑l strig“). Stri‑
gătul poetului este singurul gest viu în această ambi‑
anţă mortuară. Iar amănuntul că amorul este şi el din 
plumb, altfel spus mineralizat, subliniază ireversibili‑
tatea momentului tragic. Metamorfozarea amorului 
în plumb poate fi înţeleasă, de asemenea, şi ca eter‑
nizarea simbolică a iubirii într‑un material rezistent 
erodării. Poemul Plumb este un poem în care poetul 
îşi plânge iubita pierdută, un epilog al dragostei dis‑
părute. Astfel a doua strofă este a interiorizării dra‑
matice, căci la Bacovia drama supremă este pierderea 
iubitei, echivalentă cu trecerea spre neant, cu moartea 
adică. Privindu‑şi amorul întors, poetul se află faţă‑n 
faţă cu neantul, iar strigătul său e ultima sa voce în 
faţa nimicului. 
Este ilustrativ pentru imaginarul bacovian că începe 
cu acest material al plumbului (poemul Plumb des‑
chide volumul său de debut), dar se vede că tot plum‑
bul este şi acel material care – ca simbol al neantului 
– închide lumea imaginară. Plumbul este ultima fază 
posibilă a metamorfozelor materiale, punctul final 

OPINII CRITICE
�  „Mortul privegheat aici de poet 
nu este altceva decât martirizarea 
amorului, mineralizarea Erosului, 
ruperea definitivă cu orice sursă 
afectivă“.

 (Cristian Livescu)
•

�  „… poetul a coborât de fapt în 
lumea umbrelor, în spaţiul fără 
fund al cavoului universal, pentru 
a‑şi striga amorul defunct. Che‑
mare inutilă. Asemenea celorlalte 
umbre, iubita nu se mai întoarce 
fiindcă, odată moartă, ea nu mai 
este nimic, un trecut gol. Afirmaţia 
lui Denis de Rougemont: „amorul 
fericit nu are istorie în literatura 
occidentală“ se confirmă şi în cazul 
textului bacovian“. 

(Vasile Fanache)
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al tuturor schimbărilor, astfel poate să simbolizeze 
orice final. Cavoul bacovian din poem este supraa‑
glomerat de acest material al sfârşitului. Strigătul 
poetului poate fi înţeles ca un exasperant gest de re‑
chemare a iubitei din nefiinţă, ca expresie a voinţei 
poetului de a trăi sau, altfel spus, a voinţei de a nu 
muri (ca să cităm o frază frumoasă a lui Ibrăileanu 
din romanul Adela). Dar strigătul se poate înţelege 
şi ca o dorinţă de comunicare, afectată de imposibi‑
litate. Gratuitatea acestui gest exasperat este ilustrată 
de scârţâitul coroanelor de plumb, ca un fel de răs‑
puns ameninţător la strigătul după iubită al poetu‑
lui. Scârţâitul coroanelor mai sugerează şi apropierea 
sfârşitului pentru poetul suferind de însingurare, ca 
fază intermediară în drumul său spre nefiinţă. Cu 
toate că iubirea şi erotica la Bacovia stau sub sem‑
nul damnaţiei, al declinului, niciunul dintre poemele 
erotice nu atinge acuitatea tragică a Plumbului, căci, 
de fapt, întreaga poezie este marcată de acest strigăt 
dureros, ba poate fi înţeleasă ca însuşi strigătul după 
dragostea şi perechea vieţii sale, căci iubirea la Baco‑

via avea preţ scump. Se poate vorbi la poetul Plum‑
bului de o evidentă gingăşie faţă de iubită, prezenţă 
vie şi în alte poezii. Gingăşia şi tandreţea poetului se 
manifesta în neimplicarea iubitei în intuiţiile sumbre 
ale poetului, astfel îşi ocrotea iubita. Astfel se‑nţelege 
şi mai bine dramatismul din acest poem în care stri‑
gătul echivalează cu rechemarea disperată a iubitei. 
Neantul bacovian înseamnă viaţă fără iubire, parcă 
poetul şi‑ar fi însuşit aforismul: „unde iubire nu e, nu 
e nimic“. Altfel formulat, am putea spune că unde nu 
e iubire (căci a dispărut iubita), totul se mineralizea‑
ză, totul devine plumb. De aici nu e decât un pas ca să 
deducem că pentru Bacovia absenţa iubitei înseamnă 
moarte. Ţipătul este pe de o parte expresia spaimei 
în faţa morţii dar, în acelaşi timp, şi expresia dorului 
după iubită. Nu este vorba aici de un amor retoric, 
general, ci de unul trăit profund, ca fiind real, propriu 
(„amorul meu“), concretizat şi specificat prin adjec‑
tivul posesiv „meu“. Chiar prin tragismul ei, poezia 
Plumb este una dintre capodoperele liricii de dragos‑
te din literatura română, ba şi din cea universală.

Sugestia este un mod de comunicare aluziv şi insinuant, 
nespunând lucrurilor pe nume. Estetica simbolismului 
vine să promoveze sugestia ca limbaj propriu şi revelator 
pentru condiţia inefabilă a poeziei, în opoziţie cu limba‑

jul uzual. Prin virtuţile sale muzicale sau metaforice, teh‑
nica poetică a sugestiei este considerată a fi în măsură să 
prindă în plasma sensibilă a cuvântului imponderabilul 
emotiv legat de reprezentările noastre.

Termeni literari

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Deschideţi dicţionarul enciclopedic la cuvântul 
„plumb“ şi rezumaţi pe baza informaţiilor de 
acolo trăsăturile esenţiale ale acestui material. 
Ce fel de calităţi ale plumbului îl fac apt pentru a 
transmite sensul de mineralizare a lumii, semni-
ficaţie pe care Bacovia i‑o acordă în poezie?

2. � Realizaţi un referat scurt, intitulat „Plumb – po-
ezia de dragoste la Bacovia“. Pentru dezvoltarea 
ideii, puteţi apela şi la alte poezii de dragoste ale 
poetului.
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C o m e n t a r i u

Poezia Lacustră poate fi considerată capodopera po‑
etului deoarece ea însumează, la un nivel superior, 
motivele esenţiale ale liricii sale, toate contribuind la 
sugestia unei lumi în destrămare şi apropiere de apo‑
calipsă. Titlul poeziei se referă la o construcţie primi‑
tivă din lemn, situată în mediu acvatic şi susţinută de 
nişte piloni din lemn, conectată la mal printr‑un fel de 
pod din scândură. Tensiunea poeziei provine din fap‑
tul că poetul participă la procesul destrămării şi deza‑
grăgării, chiar îl suferă şi‑l trăieşte ca pe un coşmar.
În prima strofă se stabilesc termenii temporalităţii, în 
mod tipic bacovian, indeterminaţi, ai procesului de 
disoluţie, cauzat de o ploaie interminabilă („De‑atâtea 
nopţi aud plouând“), parcă durând o veşnicie. Ploaia 
sau umezeala lansează şi accelerează în poezia bacovi‑
ană descompunerea materiei, ilustrată aici magistral 
prin versul „Aud materia plângând“. Materia simbo‑
lizează întregul univers, deci nu o părticică a lui, iar 
plânsul ca reacţie simbolizează agonia universului 
aflat sub teroarea disoluţiei. Totuşi, nu atât procesul 
apocaliptic îl îngrijorează pe poet, cât ritmul încetinit 
al dezagregării, lentoarea insuportabilă a procesului 
agonic. Eul liric este singur, şi la propriu, şi la figurat. 

Aceasta înseamnă că este psihologic singur, dar şi că 
e singura fiinţă rămasă pe această planetă în declin, 
parcă numai să‑i „stenogramieze“ sfârşitul, ca ultimul 
martor. 
În această aşteptare de accelerare a dezagregării, epu‑
izat şi parcă adormit de monotonia nesfârşită a ploii, 
poetul se lasă dus, în gând, spre locuinţele lacustre, 
ciudat, dar – vom vedea că justificat – tocmai acolo 
unde umezeala abundă, spre un lac, iarăşi indetermi‑
nat, chiar nenominalizat. În această sfârşeală anevo‑
ioasă a universului, poetul intră într‑o stare ambiguă, 
între trezie şi somn, parcă visând transferul său „spre 
locuinţele lacustre“. Această bizară ipostază este o in‑
tuiţie magistrală a poetului, sugerând nu numai prin 
acţiunile cosmice ale naturii, dar şi prin propria sa 
stare ambiguă impresia de coşmar transmisă de poe‑
zie. Poetul exploatează excelent somnambulia, ca să 
fie apoi brutalizat de valul ce‑l izbeşte‑n spate (sau 
doar i se pare). Cele două versuri ce urmează – „Tre‑
sar prin somn, şi mi se pare / Că n‑am tras podul de la 
mal“ – sunt cu totul excepţionale, deoarece trebuie 
înţelese tocmai invers faţă de cum ne‑am aştepta şi 
s‑a obişnuit a fi înţelese. În mod normal, deci coti‑
dian, podul s‑a tras pentru a ocroti pe cel aflat pe 
această „locuinţă“ de pericolul ce poate să vină din 

Lacustră

De‑atâtea nopţi aud plouând,
Aud materia plângând…
Sunt singur, şi mă duce‑un gând
Spre locuinţele lacustre.

Şi parcă dorm pe scânduri ude,
În spate mă izbeşte‑un val – 
Tresar prin somn, şi mi se pare
Că n‑am tras podul de la mal.

Un gol istoric se întinde,
Pe aceleaşi vremuri mă găsesc…
Şi simt cum de‑atâta ploaie
Piloţii grei se prăbuşesc.

De‑atâtea nopţi aud plouând,
Tot tresărind, tot aşteptând…
Sunt singur şi mă duce‑un gând
Spre locuinţele lacustre…

OPINII CRITICE
�  „În cea mai adâncă imagine, 
în care Bacovia şi‑a oglindit sum‑
bra deznădejde, răsună un plân‑
set universal – materia plânge…“ 

(Nicolae Manolescu)
•

�  „(Lacustră) E una din minunile li‑
teraturii române. Ecourile unite ale 
spaimei, ale singurătăţii, ale deznă‑
dejdii au încremenit aici într‑o expre‑
sie simplă, egală, vibrând în infinit“.

(Ion Negoiţescu)
•

�  „Versurile din Lacustra bacovi‑
ană, trimit, la nivel paradigmatic, 
către un pastel constituit din tra‑
diţionalul plan obiectiv, al decoru‑
lui, aici saturat de umiditate, şi cel 
subiectiv, al singurătăţii exaspe‑
rante. Nu e vorba, în realitate, de 
un tablou de natură fiindcă totul 
e proiecţie pur subiectivă. Ploaia 
diluviană e, aici, metaforă a stării 
de tristeţe şi însingurare totală, 
accentuată încă şi mai puternic de 
asocierea cu marele gol existenţial 
figurat de locuinţele lacustre“.

(Ion Apetroaie)
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exterior. La Bacovia însă teama de a nu fi tras podul 
se datorează posibilităţii reîntoarcerii poetului din 
locul de unde venise, făcând astfel interminabilă şi 
gratuită tentativa sa de dispariţie. Lacustră nu e uni‑
ca poezie în care poetul se plânge de viteza scăzută 
a sfârşitului, încetinită până la insuportabil. Emble‑
matică este în această privinţă exclamaţia poetului 
dintr‑o altă poezie: „dispari mai curând“. Podul de la 
mal trebuie aşadar tras ca sfârşitul să nu mai poată fi 
evitat, amânat etc. O constantă a poeziilor bacoviene 
tocmai asta este (cum am văzut şi în Plumb), şi anu‑
me ireversibilitatea. Tocmai acest motiv ar fi suferit 
în cazul în care nu s‑ar fi tras „podul de la mal.“
Cu toată voinţa poetului de a accelera sosirea mo‑
mentului final, aceasta nu se întâmplă niciodată, po‑
ezia bacoviană stă sub semnul etern al pre‑finalului 
sau, cu o expresie fericită a unui critic, sub al „sfâr‑
şitului continuu“ (Ion Caraion). Bacovia este cel mai 
sensibil poet român la noţiunea şi la ideea neantului, 
fiind permanent îngrozit de infinitul nemărginit. Po‑
etul simte cum „(u)n gol istoric se întinde“ şi cum „Pe 
aceleaşi vremuri mă găsesc“, altfel spus cum procesele 
cosmice nu evoluează de loc, sau evoluează atât de în‑

cet, încât poetul se simte mereu stând pe loc, în acelaşi 
spaţiu şi timp, sortit însă mai devreme sau mai târziu 
tot prăbuşirii.
Primul vers din ultima strofă repetă primul vers al 
poeziei („De‑atâtea nopţi aud plouând“), dar conti‑
nuarea aduce o nouă informaţie nu asupra „materiei“ 
(lumea), ci asupra poetului, obosit de monotonie şi 
de lipsa de cădere în gol a lumii: „Tot tresărind, tot 
aşteptând“. Tresăritul (repetat şi el prin expresia „tot“) 
exprimă nemulţumirea poetului pentru reacţiile sale 
inutile, pentru înşelăciunea pe care lumea o produce 
amăgindu‑l cu dispariţia. Poetul este sortit – ce pa‑
radox bacovian rafinat! („tot aşteptând“) – să supra‑
vieţuiască, să se menţină într‑o stare de suspans al 
sfârşitului, adică în cea mai insuportabilă stare: într‑o 
eternă agonie. Nu întâmplător în finalul poeziei se re‑
petă gândul de la începutul ei, adică gândul ce‑l duce 
iarăşi spre locuinţele lacustre, reformulând dorinţa si‑
sifică de cădere în adânc. Moartea este privită aici ca 
o soluţie liniştitoare ce îl poate scăpa pe poet de a se 
confrunta mereu cu pustiul/neantul îngrozitor.
Locul Lacustrei este printre cele mai profunde şi fru‑
moase zece poezii scrise vreodată de poeţi români.

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Pentru a‑şi exprima sentimentul de sfârşit al 
lumii, Bacovia a apelat la simbolistica apei, mai 
precis la a ploii. Scrieţi o scurtă compunere în 
care să delimitaţi efectele benefice şi, de aseme-
nea, pe cele malefice (rele) pe care le poate pro-
duce abundenţa ploii în realitate.

2. � Alegeţi din antologia literară de care dispuneţi 
alte două‑trei poezii de Bacovia în care să sur-
prindeţi elementele în disoluţie ale universului 

sau ale civilizaţiei. Specificaţi polifonia procese-
lor de dezagregare în lirica bacoviană.

3. � Bacovia a fost un admirator al lui Alecsandri, 
citise cu plăcere pastelurile „bardului de la Mir-
ceşti“, însă le‑a întors în negativul lor, în nişte 
pseudo‑pasteluri sau, altfel spus, în anti‑paste-
luri. Argumentaţi această afirmaţie – dacă sun-
teţi de acord cu ea –, confruntând Lacustra cu 
un pastel la liberă alegere de Alecsandri!
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III. Literatura română 
între cele două 

războaie mondiale

Viaţa culturală, artistică şi literară în perioada 
interbelică

Schimbările social‑politice imediat următoare primului război mondial 
au creat noi condiţii pentru dezvoltarea culturii române. Dimensiunea 
ţării cât şi numărul populaţiei aproape dublându‑se, modificând radical 
statutul geo‑politic al ţării, intelectualitatea creatoare se afla într‑o situa-
ţie în care trebuia să‑şi regândească atitudinea faţă de viitorul României, 
în noile condiţii survenite. Epoca interbelică devine astfel cea mai activă 
epocă istorică românească în plan spiritual, mobilizând forţele creatoa-
re în aproape toate domeniile culturale (ştiinţele naturii, artă, filozofie, 
literatură etc). În esenţă, două sunt atitudinile ideologice faţă de modul 
de creare şi consolidare a unei noi Românii: unii dintre reprezentan-
ţii de seamă ai elitei culturale militează pentru modernizarea României 
prin adoptarea şi asimilarea formelor civilizaţiei occidentale, alţii soli-
cită reînnoirea sau „renaşterea“ naţiunii prin accentuarea valorilor ei 
tradiţionale, autohtone (naţionale). Fiecare direcţie ideologică a produs 
atât în gândirea teoretică cât şi în opere artistice performanţe deosebite, 
iar lupta dintre aceste două tendinţe a produs o viaţă spirituală‑cultura-
lă deosebit de activă, extrem de bogată şi valoroasă. Noua generaţie de 
intelectuali a fost pe deplin conştientă de faptul că a intrat într‑un nou 
timp istoric, astfel a dorit să contribuie prin ideile şi creaţiile sale la con-
solidarea idealului naţional săvârşit prin întregirea ţării. Rolul culturii în 
acest proces de întărire a naţiunii a fost recunoscut chiar de stat, acesta 
susţinând diferite forme de organizare a planului cultural (înnoirea, de 
pildă, a Academiei Române).

Dintre personalităţile de seamă ale culturii române unii se remarcau 
prin accentuarea şi susţinerea specificului naţional, autohton (Lucian 
Blaga, Nechifor Crainic, Nae Ionescu, Mircea Eliade), alţii (Eugen Lovi-
nescu, Emil Cioran) prin afirmarea valorilor universale, iar alţii încercau 
împăcarea celor două tendinţe (tradiţionalism, modernitate): istoricul 
Nicolae Iorga, sociologul C. Rădulescu Motru, istoricul literar George 
Călinescu. Trebuie remarcat că fiecare curent ideologic este reprezentat 
de capodopere atât cu caracter ştiinţific, cât şi artistic: de pildă micul 
roman „Baltagul“ de Mihail Sadoveanu se înscrie în tradiţia autohtonă, 
pe când „Istoria civilizaţiei române moderne“, scrisă de criticul şi socio-
logul Eugen Lovinescu, se încadrează în curentul modernist. Cele două 
direcţii – numite altfel spirit autohton şi spirit universal – şi‑au creat 
chiar şi forme instituţionalizate, grupând în cercul lor spirite reprezen-
tative pentru fiecare curent. Sămănătorismul – care şi‑a împrumutat 
numele de la revista „Sămănătorul“ – adună scriitori care se îndepăr-
tează de fomele străine şi militează pentru valori naţionale. În schimb, 

C. Rădulescu Motru

Eugen Lovinescu
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„Sburătorul“, cercul condus de Eugen Lovinescu, cel mai de seamă critic 
literar al vremii, militează pentru valorile vieţii citadine, propagând un 
fel de ideologie anti‑rurală. Pe când Lovinescu susţinea universalismul 
prin sublinierea importanţei oraşelor în dezvoltarea civilizaţiei româ-
neşti, alţii, de pildă Dimitrie Gusti, aderau la valori tradiţionale, în mod 
la fel de spectaculos. Dimitrie Gusti a lansat o nouă ştiinţă în plan ro-
mânesc, şi anume sociologia rurală, iar tot el a fost iniţiatorul Muze-
ului Satului (1936), muzeu instalat în Bucureşti, devenind o instituţie 
cu renume european, exprimând în mod indirect şi simbolic că esenţa 
românităţii este conservată în lumea satelor (şi nu în cea a oraşelor). 
De menţionat că fiecare tendinţă circumscrisă mai sus, în formele ei 
moderate, a contribuit la înviorarea culturii române, producând opere 
ştiinţifice şi artistice remarcabile. Ca idee introductivă şi rezumativă se 
poate afirma că prin performanţele ei spirituale – ştiinţifice, artistice – 
cultura româneacă interbelică a recuperat imens de mult din întârzierea 
sa faţă de cultura occidentală, iar în unele domenii (de pildă în literatu-
ra de avangardă de factură absurdă) a propus chiar modele urmate de 
occidentali (Urmuz, Tristan Tzara, Eugen Ionescu etc.), dar sunt remar-
cabile în context universal şi performanţele unor creatori în domeniul 
diferitelor ştiinţe (istoriografie, matematică, medicină etc.) 

Cu totul excepţională este activitatea de istoric a lui Nicolae Iorga, 
cu mai mult de o mie de cărţi publicate, printre care aflăm lucrări sin-
tetice despre istoria românilor, sau altele cuprinzând câte o istorie spe-
cială (a bisericii, a localităţilor, a literaturii etc.). Având preocupări de 
istoric extrem de variate – N. Iorga scrie, în afară de istorie, şi poezie, 
proză, teatru, practică ziaristica etc. – putem afirma că este unul din-
tre cei mai mari enciclopedişti pe plan mondial. Iar în sens cantitativ 
cu siguranţă că este autorul cu cea mai vastă operă scrisă şi publicată 
vreodată de cineva în lume. Importanţa operelor sale istorice constă în 
primul rând în faptul că, prin aceste „istorii“, cititorul român şi‑a putut 
crea cunoştinţe mai solide în privinţa importanţei naţiunii şi a istoriei 
sale. Este de remarcat şi faptul că Nicolae Iorga a ştiut să ţină în echi-
libru spiritul naţional cu cel universal, fără să adopte vreo ideologie 
extremistă.

Deşi a scris mai multe lucrări, arheologul Vasile Pârvan intră în 
conştiinţa publicului cu o singură lucrare, însă vestită, numită „Getica“ 
(1926), lucrare care adună concluziile autorului în urma săpăturilor ar-
heologice efectuate în zone aparţinând epocii fierului. Prin rezultatele 
sale ştiinţifice, se conturează o imagine cu mult mai detaliată şi exactă 
privind existenţa daco‑geţilor pe teritoriul provinciei romane, Dacia. 
Prin preocupările sale, Vasile Pârvan a readus în conştiinţa ştiinţifică 
română un capitol de istorie important în privinţa menţinerii conştiin-
ţei naţionale, daco‑geţii fiind consideraţi de mulţi istorici ca un element 
component al populaţiei băştinaşe pe teritoriul românesc. 

Gheorghe I. Brătianu, politician de seamă al perioadei interbelice, se 
remarcă şi în calitate de istoric. În lucrările sale „O enigmă şi un miracol 
istoric: poporul român“ şi „Tradiţia istorică despre întemeierea statelor 
româneşti“ susţine ideea continuităţii poporului român în spaţiul car-
pato‑dunărean. 

Portretul istoricului literar
George Călinescu

Tristan Tzara
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Folclorul, o altă ramură a ştiinţelor umanistice, este, de asemenea, o 
sursă de mai bună cunoaştere a trecutului unui popor. Cel mai de seamă 
folclorist român, Constantin Brăiloiu, consideră în lucrările sale ştiinţi-
fice că folclorul este o ştiinţă sau disciplină autonomă, depinzând doar 
de sociologie. Asta înseamnă, pe de o parte, că cercetarea folclorului 
trebuie să aibă propria sa metodă ştiinţifică de colectare, pe de altă parte 
cercetătorul trebuie să studieze nu numai piesele muzicale, ci şi ambian-
ţa în care ele s‑au născut sau în care au fost şi sunt interpretate. Dincolo 
de rezultatele pe care le‑a obţinut în calitate de culegător al folclorului 
muzical, activitatea lui Brăiloiu pune bazele unei noi ştiinţe, numită et-
nomuzicologie (simplu spus: folclor muzical ştiinţific).

Pentru cel mai de seamă muzician român din toate timpurile, George 
Enescu, tot folclorul reprezintă prima sursă de creaţie, într‑un fel deci 
tot comorile spirituale ale trecutului autohton. Compozitorul român a 
fost, de asemenea, un excelent pianist, violonist şi compozitor. Prin fap-
tul că în creaţiile sale muzicale de valoare şi semnificaţie universală – 
simfonii, rapsodii, sonate etc. – Enescu se inspiră din folclorul naţional, 
comparaţia cu la fel de cunoscutul compozitor maghiar Béla Bartók este 
pe deplin justificată.

Epoca interbelică, marcată de convieţuirea spiritualităţii tradiţiona-
le (autohtone) cu cea modernă (occidentală) lansează şi în domeniul 
literaturii personalităţi remarcabile, în poezie pe Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi sau George Bacovia, iar în proză pe Mihail Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat‑Bengescu, Mateiu Cara-
giale etc. 

Cultura românească interbelică se remarcă şi prin performanţele al-
tor domenii artistice. Unul dintre cei mai de seamă artişti plastici cu re-
nume european este Gheorghe Petraşcu, creând peisaje şi naturi moar-
te, folosind un colorit grav şi dens, cu o forţă de evocare deosebită. 
Theodor Pallady, format în ambianţa artistică pariziană, manifestă gust 
pentru liniile simple şi pentru arhitectura interioară clasică, refuzând 
expresia lirică, patetică. Nicolae Tonitza se remarcă printr‑o pictură de 
calitate europeană, manifestând un ideal estetic clasic şi încredere în 
permanenţa valorilor spirituale. Portretele de copii ale sale sunt deo-
sebit de impresionante, prin gingăşia şi candoarea lor fină: adevărate 
poezii în pictură. Prieten cu Tonitza, împreună cu care fondase Grupul 
celor patru, Ştefan Dumitrescu este un artist realist, preferând teme 
din lumea ţăranilor, şi manifestând o critică socială la adresa vremii. 
Deşi creaţiile lui Octavian Băncilă sunt variate ca temă, cuprinzând 
peisaje, portrete, naturi statice, ele sunt preocupate în primul rând de 
exprimarea vieţii muncitoreşti şi a celei ţărăneşti. De pildă, răscoala 
ţăranilor din 1907 îi inspiră artistului o serie de lucrări compuse din 
cincisprezece tablouri.

În sculptură românii au dat lumii un artist de talie universală, pe 
Constantin Brâncuşi, unul dintre cei mai de seamă reformatori ai artei 
plastice moderne. Cu un simţ al valorii care refuză aparenţele în favoa-
rea esenţei, sculptorul român, negând formele de expresie figurative şi 
mimetice (realiste), a creat în forme simple până la abstracţie, devenind 
deschizător de drumuri în arta plastică contemporană. Fiu de ţăran, 

„Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent“ de George Călinescu
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Brâncuşi a reuşit să asimileze în arta sa de o uimitoare modernitate şi 
elementele arhaice ale etniei sale, astfel universalitatea artei sale pune în 
valoare şi spiritualitatea românească arhaică. Cele mai cunoscute crea-
ţii ale sale sunt „Poarta sărutului“, „Coloana infinitului“, „Domnişoara 
Pogany“.

În arhitectură, s‑a încercat constituirea unui stil românesc, cu ele-
mente de arhitectură populară, alternanţa lemnului cu zidăria, a albului 
cu negrul, a plinului cu golul. Sobrietatea şi bunul gust caracterizează 
lucrările făcute de G. M. Cantacuzino şi Henrieta Delavrancea. 

La fel ca literatura, şi artele plastice cunosc fenomenul avangardei. 
În pictură, avangarda se remarcă prin cubismul lui Marcel Iancu şi 
M. H. Maxy şi prin suprarealismul lui Cornel Mihăilescu şi Victor Brau-
ner.

Dar care au fost modalităţile de răspândire a culturii, adică în ce fel 
au ajuns valorile culturale la public? Aceste forme de răspândire au fost 
cât se poate de variate, tot mai bogate. Culturalizarea, sau pătrunderea 
culturii în toate păturile sociale, s‑a făcut – printre altele – prin activita-
tea unui număr mare de asociaţii şi societăţi culturale. După anul 1928, 
radioul începe să aibă tot mai mult o funcţie culturală. Reţeaua învăţă-
mântului superior s‑a extins, prin înfiinţarea universităţilor româneşti 
din Cluj, Cernăuţi şi a Institutului Teologic din Chişinău. Şcolile primare 
se dezvoltă, ele fiind instrumentul de luptă împotriva analfabetismului. 
Învăţătorii şi preoţii satelor au continuat să fie principalul factor de cul-
turalizare de la ţară, atât pentru copii, cât şi pentru adulţi. Învăţământul 
a cunoscut o deosebită dezvoltare, atât cel de stat, cât şi cel particular. 
S‑au dezvoltat reţeaua şcolilor de arte şi meserii şi şcolile normale.

Presa şi editarea cărţilor au rămas în continuare factori importanţi 
de culturalizare. S‑au tipărit numeroase cărţi, de la ediţiile de lux, până 
la cele pentru mase. Presa, o altă modalitate tradiţională de răspândire a 
culturii, se dezvoltă spectaculos: apar în continuare vechile ziare (tradi-
ţia este un factor important în presă), dar la un tiraj sporit, şi apar altele 

„Poarta sărutului“ de Constantin Brâncuşi, în Parcul din Târgu Jiu
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noi, cu o viaţă mai scurtă sau mai lungă. Cele mai cunoscute cotidiene 
ale timpului sunt „Universul“, „Dimineaţa“ şi „Adevărul“. Un periodic 
cu mare afinitate spre tânăra elită intelectuală devine „Cuvântul“, con-
dus de filozoful influent Nae Ionescu, săptămânal care, din păcate, intră 
treptat sub influenţa ideilor extremiste, de dreapta.

Arta plastică devine accesibilă publicului în noile săli de expoziţii în 
Bucureşti şi în celelalte centre universitare (Cluj, Iaşi) sau în oraşe cu 
mari tradiţii în arta plastică (Baia‑Mare). Muzica se popularizează nu 
doar prin transmisiune la radio, ci şi prin concerte susţinute în sălile 
de concerte. Una dintre cele mai vestite instituţii muzicale cu program 
regulat este Ateneul Român din Bucureşti, dar funcţionează filarmonică 
şi la Cluj sau la Iaşi. Teatrul cunoaşte în epocă o nouă perioadă de în-
florire prin activitatea unor personalităţi ca Tony Bulandra, C. Nottara 
şi alţii, încât prestigiul artei teatrale româneşti trece graniţele ţării. Prin 
dezvoltarea tehnicii, cinematograful cunoaşte o perioadă de dezvoltare 
uimitoare, încât această formă de culturalizare începe să devină cea mai 
preferată în epocă, cu acces la un public tot mai numeros. 

ÎNTREBĂRI RECAPITULATIVE

1. � Care au fost tendinţele ideologice caracteristice 
timpului?

2. � Ce personalităţi de seamă din domeniul muzicii 
cunoaşteţi?

3. � Enumeraţi câteva din operele sculptate de Con-
stantin Brâncuşi?

4. � Care au fost în epocă modalităţile de răspândire 
a culturii ?
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Romanul

Romanul este o formă epică de mari dimensiuni deschisă transformă-
rilor structurale şi de conţinut. Iniţial, romanul a fost o povestire ima-
ginară a aventurilor cavalereşti şi sentimentale. Valoarea genului va fi 
apreciată abia după secolul al XVIII‑lea. În secolul al XIX‑lea romanul 
va deveni principala formă epică în literatură, datorită înnoirii formei 
şi a conţinutului. În privinţa formei, genul va adopta diferite stiluri: al 
corespondenţei, al memorialisticii, al cronicii etc., iar în conţinut vor fi 
abordate teme variate: ştiinţă, morală, filozofie, religie etc. Din punct de 
vedere al conţinutului, romanul dă impresia de cuprindere a întregului 
unei lumi prin ampla desfăşurare a evenimentelor, situate într‑un cadru 
spaţial şi temporal ce se poate lărgi în funcţie de intenţia autorului. Ro-
manul, faţă de nuvelă, dispune de o structură narativă complexă, făcând 
posibilă desfăşurarea în planuri simultane a subiectului, precum şi fo-
losirea unui număr mare de personaje. Personajul romanului are o re-
lativă libertate în a‑şi modifica destinul sau a reflecta asupra existenţei 
sale, fiindu‑i permisă o permanentă căutare a diferitelor soluţii existenţi-
ale. Clasificarea romanului cunoaşte mai multe criterii: după situarea în 
timp a acţiunii se deosebesc romane istorice, romane contemporane şi 
de anticipaţie. După cadrul geografic sau social, se disting romane rurale 
şi urbane. După formă se cunosc romane epistolare, romane‑jurnal sau 
romane‑cronici etc. Evoluţia genului în secolul al XX‑lea se datorează re-
voltei împotriva anecdoticului, căci discursul romanesc contestă poves-
tirea, permiţând ca autorul să înfăţişeze mai multe versiuni ale aceluiaşi 
eveniment sau probleme. Romanul devine astfel şi povestea organizării 
textului. Dintre curentele definitorii ale genului se distinge cel al realis-
mului, al cărui reprezentant ilustru era Balzac. Romanul realist aspiră 
la condiţia totalităţii, atât din punctul de vedere al modalităţilor narati-
ve, cât şi din cel al conţinutului. Se vrea o imagine completă a societăţii 
(Stendhal, Dickens etc). La începutul secolului al XX‑lea Proust, Joyce, V. 
Wolf optează pentru răsturnarea cronologică, pentru jocul liber al me-
moriei asociative, pentru o aparentă lipsă de unitate compoziţională şi 
pentru o viziune fragmentară a personajului, depăşind astfel realismul 
balzacian. În literatura română romanul se sincronizează cu cel european 
în epoca interbelică.
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Mihail Sadoveanu

Povestitor, nuvelist şi romancier, cu o operă imensă, Mihail Sadoveanu 
priveşte cu neîncredere lumea modernă intrată în criză după război, 
precum refuză şi transformările economico‑sociale prea radicale. Astfel 
el renunţă şi la formele de expresie artistică la modă în perioada in-
terbelică (psihologism, intelectualism etc.), în schimb preferă, ca reflex, 
realismul sentimental şi naturalismul. Proza sa reflectă atitudini ca re-
tragerea în natură sau în trecutul legendar, iar eroii săi dispun de înţe-
lepciunea împăcării cu legile naturii sau cu „rânduiala lumii“, cu forţele 
ce depăşesc puterile omului. Faţă de lumea modernă cu maladiile sale 
noi, Sadoveanu preferă lumea arhaică împăcată cu legile universului. 
Din bogata sa carieră menţionăm aici câteva capodopere cunoscute: 
„Baltagul“, „Creanga de aur“, „Fraţii Jderi“, „Divanul persian“ etc.

Mihail Sadoveanu s‑a născut la 5 noiembrie 1880, în comuna Paşcani, jude‑
ţul Iaşi. Numele de naştere al prozatorului este Mihail Ursachi, folosit până 
în 1891. Şcoala primară o începe la Vatra‑Paşcani, în 1887, dar o termină 
la şcoala urbană din Fălticeni. Aici îşi continuă studiile la liceul Alecu Doi‑
nici (1892–1897). În această perioadă face cunoştinţă cu pasiunile sale de 
mai târziu, cu vânatul şi cu pescuitul. Îşi continuă studiile la Liceul Naţional 
din Iaşi, iar în acelaşi an se înscrie la Facultatea de Drept din Bucureşti, dar 
îşi abandonează studiile. Scoate o revistă, „Lumea“, în trei numere şi tot în 
acelaşi an 1991 se căsătoreşte, la Fălticeni, cu Ecaterina Bălu de la care va 
avea unsprezece copii. În 1892 îşi face stagiul militar. Începe să colaboreze 
la revista literară „Sămănătorul“, scoasă în Bucureşti şi condusă de perso‑
nalităţi ca G. Coşbuc, Al. Vlahuţă, Nicolae Iorga. În curând va intra în colec‑
tivul redacţional al revistei, mutându‑se, împreună cu familia, în Capitală. 
Anul 1904 este, după expresia lui Iorga, „Anul Sadoveanu“: prozatorului îi 
apar volumele Povestiri, Şoimii, Dureri înăbuşite şi Crâşma lui Moş Petru. Cri‑
tica literară a vremii îi elogiază volumele, Povestiri şi Şoimii fiind şi premiate. 
Împreună cu folcloristul Artur Gorovei scoate, în 1907, revista „Răvaşul po‑
porului“, publicaţie destinată populaţiei rurale. Alături de Ilarie Chendi, Şt. 
O. Iosif şi Dimitrie Anghel înfiinţează revista „Cumpăna“ (1909–1910). Din 
1910 ocupă funcţia de director al Teatrului Naţional din Iaşi, funcţie pe care 
o va păstra până în 1919. Din 1912 începe să publice în „Viaţa Românească“ 
romanul Neamul Şoimăreştilor. În 1918 se reîntoarce la Iaşi şi la îndruma‑
rea lui Ibrăileanu editează împreună cu G. Topârceanu „Însemnări ieşene“, 
publicaţie înfiinţată cu scopul de a readuna scriitorii din jurul revistei „Via‑
ţa Româneacă“ care întretimp şi‑a întrerupt apariţia. În 1921 Sadoveanu e 
ales membru al Academiei Române şi preşedinte al Secţiei literare. În 1925 
i se publică romanul Venea o moară pe Siret, iar în anul următor Dumbra‑
va minunată şi Ţara de dincolo de negură. În 1927 călătoreşte în Olanda, iar 
în 1929 vizitează Constantinopolul. În aceşti ani apar consecutiv volumele 
Olanda – note de călătorii, Împărăţia apelor, Hanu‑Ancuţei, Zodia Canceru‑
lui şi Vremea Ducăi‑Vodă, iar în 1930 una dintre capodoperele scriitorului 
şi a literaturii române, micul roman Baltagul. În 1933 se prezintă cu o altă 
capodoperă, Creanga de aur şi cu un volum intitulat Locul unde nu s‑a în‑
tâmplat nimic. După moartea primei sale soţii (1942) se căsătoreşte, în 
1943, cu Valeria Mitru. În 1949 îi apare romanul Mitrea Cocor. Tot în acest 
an va fi ales preşedinte de onoare al Uniunii Scriitorilor. La împlinirea ce‑
lor şaptezeci de ani va fi sărbătorit în public (1950). În 1951 îi apare Nada 
florilor, iar în anul următor romanul Nicoară Potcoavă. Moare la data de 19 
octombrie 1961, înmormântat în cimitirul Bellu, lângă Mihai Eminescu. 

Mihail Sadoveanu
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Baltagul

(roman – fragmente)

I
„Domnul Dumnezeu după ce a alcătuit lumea, a pus rânduială şi semn 
fiecărui neam.

Pe ţigan l‑a învăţat să cânte cu cetera şi neamţului i‑a dat şurubul.
Dintre jidovi, a chemat pe Moise şi i‑a poruncit: Tu să scrii o lege; şi 

când a veni vremea, să pui pe farisei să răstignească pe fiul meu cel prea 
iubit Isus; şi după aceea să înduraţi mult năcaz şi prigonire; iar pentru 
aceasta eu am să las să curgă spre voi banii ca apele.

A chemat pe ungur cu degetul şi i‑a ales, din câte ce avea pe lângă 
sine, jucării: Iaca, dumitale îţi dau botfori şi pinteni şi răşină să‑ţi faci 
sfârcuri la mustăţi; să fii fudul şi să‑ţi placă petrecerile cu soţii.

S‑a înfăţişat şi turcul: Tu să fii prost; dar să ai puterea asupra altora, 
cu sabia.

Sârbului i‑a pus în mână sapa.
Pe rus l‑a învrednicit să fie cel mai beţiv dintre toţi şi să se dovedeas-

că bun cerşetor şi cântăreţ la iarmaroace.
A poftit pe boieri şi domni la ciubuc şi cafea: Măriilor voastre vi‑i dat 

să trăiţi în desmierdare, răutate şi ticăloşie; pentru care să faceţi bine să 
puneţi a mi se zidi biserici şi mănăstiri.

La urmă au venit şi muntenii ş‑au înghenunchiat la scaunul Împără-
ţiei. Domnul Dumnezeu s‑a uitat la ei cu milă:

– Dar voi, necăjiţilor, de ce aţi întârziat?
– Am întârziat, Prea slăvite, căci suntem cu oile şi cu asinii. Umblăm 

domol; suim poteci oable şi coborâm prăpăstii. Aşa ostenim zi şi noapte; 
tăcem, şi dau zvon numai tălăncile. Iar aşezările nevestelor şi pruncilor 
ne sunt la locuri strâmte între stânci şi piatră. Asupra noastră fulgeră, 
trăsneşte şi bat puhoaiele. Am dori stăpâniri largi, câmpuri cu holde şi 
ape line.

– Apoi aţi venit cei din urmă, zice Domnul cu părere de rău. Dragi 
îmi sunteţi, dar n‑am ce vă face. Rămâneţi cu ce aveţi. Nu vă mai pot da 
într‑adaos decât o inimă uşoară ca să vă bucuraţi cu al vostru. Să vă pară 
toate bune; să vie la voi cel cu cetera; şi cel cu băutura; şi s‑aveţi muieri 
frumoase şi iubeţe.

Povestea asta o spunea uneori Nechifor Lipan la cumătrii şi nunţi, la 
care în vremea iernii era nelipsit. Zice el c‑ar fi învăţat‑o de la un baci 
bătrân, care fusese jidov în tinereţe, şi binevoise Dumnezeu a‑l face să 
cunoască credinţa cea adevărată. Acel baci ştia şi altele şi cunoştea şi 
slovă, lucru de mirare între ciobani. De la el Lipan deprinsese şi unele 
vorbe adânci pe care le spunea cu înţeles la vremea potrivită.

– Nimeni nu poate sări peste umbra lui.
– Ce vrai să spui cu asta? îl întrebă nevastă‑sa Vitoria, privindu‑l 

pieziş.
– Spun şi eu o vorbă celor care au urechi de auzit.
Nevasta înţelegea ceva dar era bănuitoare ca orice femeie şi deprinsă 

să sară la orice înţepătură.
– A fi cum spui, bădică; dar cel ce spune multe ştie puţine.

C o m e n t a r i u

Baltagul – un roman 
de dragoste pastoral

În imensa creaţie literară a lui Sa‑
doveanu, locul unei capodopere 
îl ocupă un mic roman pastoral, 
scris de autor dintr‑o răsuflare, 
în nici două săptămâni. În co‑
mentariile operei se opun două 
opinii: unii recunosc în ea o lume 
mitică, alţii vorbesc de una rea‑
listă. Oricare ar fi adevărul, eroi‑
na romanului se descurcă bine 
în amândouă lumi: în cea de sus 
din munţi şi în cea de jos de şes.
Într‑una din primele pagini ale 
povestirii o găsim pe Vitoria Li‑
pan dusă de gânduri – „Fusul 
se învârtea harnic, dar singur“. 
Singurătatea fusului prevesteşte 
singurătatea Vitoriei care, trăind 
încă într‑o lume mai mult patri‑
arhală, în care bărbatul decide 
„rânduiala“ lucrurilor, păstrea‑
ză, supusă, sarcina de îngrijire a 
căminului. Aşteptându‑şi soţul 
degeaba, Vitoria va fi obligată 
să‑şi depăşească vechiul ei statut. 
Înţelepciunea ei, ţinută în plan 
secund până la bănuielile sale ne‑
gre, pricinuite de întârzierea soţu‑
lui plecat să cumpere oi, va trece 
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– Asta pentru cine‑i? se răsucea Lipan.
– Asta‑i pentru înţelepţi şi cărturari.
– Aşa? Şi, mă rog, cine‑i înţelept şi cărturar?
– Cine să fie? Întreabă‑mă şi nu ţi‑oi putea spune.
– Măi femeie, tu iar cauţi pe dracu!
– Ce să‑l caut, că‑i de faţă!
Şi de poveste şi de asemenea vorbe iuţi, Vitoria, nevasta lui Nechifor 

Lipan, îşi aducea aminte stând singură pe prispă, în lumina de toamnă 
şi torcând. Ochii ei căprii, în care parcă se răsfrângea lumina castanie 
a părului, erau duşi departe. Fusul se învârtea harnic, dar singur. Sa-
tul risipit pe râpi sub pădurea de brad, căsuţele şindrilite între garduri 
de răzlogi, pârâul Tarcăului care fulgera devale între stânci erau căzute 
într‑o negură de noapte. Acei ochi aprigi şi încă tineri căutau zări necu-
noscute. Nechifor Lipan plecase de‑acasă după nişte oi, la Dorna, ş‑acu 
Sfântu‑Andrei era aproape şi el încă nu se întorsese. În singurătatea ei, 
femeia cerca să pătrundă până la el. Nu putea să‑i vadă chipul; dar îi 
auzise glasul. Întocmai aşa spunea el povestea; femeia îi adăogase numai 
puţine cuvinte despre câmpuri, holde şi ape line. Aceste vorbe erau ale 
ei, izvorâte dintr‑o veche dorinţă, şi, repetându‑le în gând, ochii i se 
aburiră ca de lacrimi. Viaţa muntenilor e grea; mai ales viaţa femeilor. 
Uneori stau văduve înainte de vreme, ca dânsa.

Munteanului i‑i dat să‑şi câştige pâinea cea de toate zilele cu topo-
rul ori cu caţa. Cei cu toporul dau jos brazii din pădure şi‑i duc la apa 
Bistriţei; după aceea îi fac plute pe care le mână până la Galaţi, la mar-
ginea lumii. Cei mai vrednici întemeiază stâni în munte. Acolo stau cu 
Dumnezeu şi cu singurătăţile, până ce se împuţinează ziua. Asupra ier-
nii coboară la locuri largi şi‑şi pun turmele la iernat în bălţi. Acolo‑i 
mai uşoară viaţa, şi‑acolo ar fi dorit ea să trăiască, numai nu se poate 
din pricina că vara‑i prea cald ş‑afară de asta, munteanul are rădăcini la 
locul lui, ca şi bradul.

Nechifor Lipan s‑a arătat totdeauna foarte priceput în meşteşugul oie-
ritului. Stânile i‑au fost bine rânduite şi ciobanii ascultători. Bacii nu şti-
au numai istorisiri, ci cunoşteau taina laptelui acru ş‑a brânzei de burduf. 

Margarita Lozano, în rolul Vitoriei Lipan din filmul „Baltagul“, regie: Mircea Mureşan

brusc şi ireductibil în planul întâi.
Văduva lui Lipan se va dovedi 
un foarte bun hermeneut, un 
iscusit interpret al diferitelor 
semne. Lipsită de experienţă 
în lumea câmpiei, se foloseşte, 
la început, în faza negrelor sale 
bănuieli, de semne indirecte. 
Primul semn îi vine în vis, vă‑
zându‑l „pe Nechifor Lipan că‑
lare, cu spatele întors către ea, 
trecând spre asfinţit o revărsare 
de ape“. Când „cocoşul dă semn 
de plecare“, presimţirile Vitori‑
ei se conturează şi mai grav. Ea 
găseşte certitudini în manifestă‑
rile naturii: „i se păru că brazii 
sunt mai negri decât de obicei“. 
În cazul eroinei putem vorbi de 
o comunicare între fiinţa uma‑
nă şi natură. Vitoria coboară în 
civilizaţia câmpiei cu profunde 
cunoştinţe despre natură.
Fiind conştientă de ineditul cer‑
cetării ei, Vitoria va manifesta 
atitudini ambigue în relaţia cu 
lumea. Deşi ştie de la început to‑
tul, adică simte în mod hotărât 
cauza întârzierii lui Nechifor, va 
proceda ca şi cum ar fi pătrunsă 
de incertitudini, ca să nu fie bă‑
nuită că şi‑ar asuma ea singură 
sarcina organelor de securitate. 
Mimează interes şi ne‑nţelege‑
re faţă de amănunte, deşi ea „se 
desfăcuse încet‑încet de lume şi 
intrase oarecum în sine“. Cere 
sfaturi, dar de fapt nu le aude, se 
supune autorităţilor bisericeşti 
şi civile, deşi le domină cu uşu‑
rinţă şi abilitate. Impresia este 
că‑şi ascunde intenţionat sco‑
purile, pentru reuşita întreprin‑
derii sale detectiviste. Vitoria e 
mult prea hotărâtă pentru răz‑
bunare: cu ea coboară la câmpie 
morala unei lumi din vremuri 
imemoriale. Pentru a‑şi masca 
cercetarea criminologică şi pen‑
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Îi veneau scrisori şi cereri de departe, din nişte târguri cu nume ciudate. 
Ca să i le deslege, Lipan se ducea la părintele Dănilă, după aceea trecea 
pe la crâşmă să beie un pahar cu alţi munteni ca şi dânsul, vrednici tova-
răşi în treburi de acestea. Cum se simţea pe Tarcău în sus că lui Nechifor 
i‑a căzut veste cu parale, răsăreau la crâşma lui domnu Iordan şi lăutarii, 
parcă i‑ar fi adus haitul. Omul se întorcea târziu acasă, însă cu chef. 
Femeia găsea de cuviinţă să se arate supărată. – Iar se oţărăsc în tine cei 
şapte draci! îi zicea râzând Nechifor şi‑şi mângâia mustaţa groasă adusă 
a oală. La mustaţa aceea neagră şi la ochii aceia cu sprâncene aplecate 
şi la toată înfăţişarea lui îndesată şi spătoasă, Vitoria se uita ascuţit şi cu 
îndârjire, căci era dragostea ei de douăzeci şi mai bine de ani. Aşa‑i fu-
sese drag în tinereţă Lipan, aşa‑i era drag ş‑acum, când aveau copii mari 
cât dânşii. Fiind ea aşa de aprigă şi îndârjită, Lipan socotea numaidecât 
că a venit vremea să‑i scoată unii din demonii care o stăpâneau. Pentru 
asta întrebuinţa două măistrii puţin deosebite una de alta. Cea întâi se 
chema bătaie, iar a doua o bătaie ca aceea ori o mamă de bătaie. Muierea 
îndura fără să crâcnească puterea omului ei şi rămânea neîndupleca-
tă, cu dracii pe care‑i avea; iar Nechifor Lipan îşi pleca fruntea şi arăta 
mare părere de rău şi jale. Pe urmă lumea li se părea iar bună şi uşoară, 
după rânduiala lui Dumnezeu din povestea baciului care fusese jidov.

Avere aveau cât le trebuia: poclăzi în casă, piei de miel în pod; oi 
în munte. Aveau şi parale strânse într‑un cofăiel cu cenuşă. Fiindu‑le 
lehamite de lapte, brânză şi carne de oi sfârtecate de lup, aduceau de la 
câmpie legume. Tot de la câmpii largi cu soare mult aduceau făină de 
păpuşoi. Uneori se ducea Vitoria singură şi o încărca în desagi pe cinci 
căluţi. Pe cel din frunte călărea ea bărbăteşte; ceilalţi veneau în urmă cu 
capetele plecate şi cu frâiele legate de cozile celor dinainte.

Din şapte prunci cu cât îi binecuvântase Dumnezeu, le rămăseseră 
doi. Cinci muriseră de pojar ori de difterie; numele şi imaginile li se 
uitaseră şi li se amestecaseră cu florile, cu fluturii şi mieii anilor. La cei 
rămaşi, se uitau cu plăcere. Lipan desmierda mai mult pe fată, care era 
mai mare şi avea numele Minodora, aşa cum auzise el de la o maică de 
la Agapia şi‑i plăcuse; iar pe flăcăuş îl chema Gheorghiţă şi maică‑sa îl 
ocrotea şi‑l apăra de câte ori în ochii lui Lipan erau nouri de vreme rea.

tru a nu trezi bănuielile organe‑
lor competente, ea se mişcă cu 
sfială în lumea „de jos“. Deşi ar 
trebui să fie curioasă peste mă‑
sură, ea rămâne tăcută, căci nu 
cunoaşte suficient lumea câm‑
piei. Cu timpul însă devine tot 
mai hotărâtă – am putea vorbi 
chiar despre iniţierea Vitoriei în 
lumea precapitalistă a câmpiei.
Chiar dacă duceau o viaţă izolată 
în munţi, Vitoria şi Nechifor în‑
cepuseră deja a se adapta bunu‑
rilor oferite de noua civilizaţie. 
Nechifor Lipan, pe când trăia, 
nu era nici el un simplu păstor 
într‑o lume absolut arhaică. Ni‑
mic nu exista la Nechifor din 
dezinteresul sau apatia „mioriti‑
că“ a ciobanilor străvechi. El era 
un oier, proprietar de oi, şi nu 
păstorul lor. Cumpără oi pe care 
le îngrijeau alţii: baci şi ciobani 
plătiţi. Oile vor deveni marfă 
şi nu nişte fiinţe umanizate ca, 
de pildă, Mioriţa din balada cu 
acelaşi nume. Lui Nechifor „Îi 
veneau scrisori şi cereri de de‑
parte, din nişte târguri cu nume 
ciudate“. Raportul ciobanului 
din baladă cu oile este direct, al 
lui Nechifor, indirect, mediat, 
iar elementul medierii este ba‑
nul: „Cum se simţea pe Tarcău 
în sus că lui Nechifor i‑a căzut 
veste cu parale, răsăreau la crâş‑
ma lui domnu Iordan şi lăutarii“. 
Desigur, aşa cum naratorul po‑
meneşte, soţul Vitoriei era „pri‑
ceput în meşteşugul oieritului“, 
dar cei ce se ocupau de oi erau 
ciobanii şi bacii, pentru care Ne‑
chifor era „stăpânul nostru şi al 
oilor“. Obiectul oieritului este, în 
cazul lui Nechifor, banul. Acest 
interes economico‑financiar ex‑
clude raportul mitic cu oile. Lu‑
mea muntenilor a depăşit deja 
stadiul autarhiei, iar contactul Imagine din film
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Gheorghiţă era numele care plăcuse Vitoriei, căci era numele cel ade-
vărat şi tainic al lui Nechifor Lipan. Acest nume i‑l rostiseră preotul şi 
nănaşii la sfântul botez, când îl luminaseră cu aghiazmă şi cu mir întru 
credinţa cea adevărată. Însă într‑al patrulea an al vieţii se bolnăvise de 
hidropică şi atâta slăbise încât au fost poftiţi preoţi de i‑au făcut sfintele 
masle. Atuncea, după masle, a venit şi ţiganca cea bătrână a lui Lazăr 
Cobzaru, şi maică‑sa i l‑a vândut pe fereastră luând preţ pentru el un 
bănuţ de aramă. Primindu‑l de la mama lui, Cobzăriţa i‑a suflat pe frun-
te descântând, şi i‑a schimbat numele, ca să nu‑l mai cunoască bolile 
şi moartea. De‑atuncea i‑a rămas numele Nechifor; iar când n‑o auzea 
nimeni şi erau singuri, Vitoria îi zicea, cu anumit glas, tot Gheorghiţă. 
Acel glas de dulceaţă îl avea şi fecioraşul.

Gheorghiţă coborâse cu ciobanii, cu oile, cu asinii şi dulăii la vale la ier-
nat, într‑o baltă a Jijiei, într‑un loc care se chema Cristeşti, nu departe de 
târgul Iaşi. Acolo avea să steie, după porunca lui Nechifor, până ce‑a veni 
el singur să plătească stuhul perdelelor, fânul şi simbriile. Trecuse vreme 
şi Nechifor nu dăduse semn nici acolo, ca să se întoarcă măcar feciorul.

Îi venise c‑o săptămână în urmă scrisoare pe care o deslegase tot pă-
rintele Dănilă. Flăcăul dădea răspuns că aşteaptă pe tatăl său cu paralele, 
ca să împace pe ciobani şi pe stăpânul Bălţii. „Iar oile sunt bine sănătoa-
se; şi vremea‑i încă bună şi ni‑i dor de casă. Sărut mâna, mamă; sărut 
mâna, tată.“

Asta era scrisoarea lui Gheorghiţă şi Vitoria o ştia pe de rost. Vra 
să zică, Nechifor Lipan nu se arătase nici acolo. Care pricină putea să‑l 
întârzie? Mai ştii! Lumea asta‑i mare şi plină de răutăţi.

A treia zi după scrisoarea lui Gheorghiţă, poştaşul sunase iar din 
trâmbiţă în prund şi Vitoria coborâse la pârâu, ca să primească un răvaş. 
Acesta era un răspuns de la baciul Alexa, scris de băiat. Slova era a băia-
tului dar vorbele erau ale baciului Alexa.

„Precât am înţeles, stăpână, din epistolia pe care ai trimes‑o lui Ghe-
orghiţă, eşti tot singură acasă; iar Nechifor Lipan stăpânul nostru şi‑al 
oilor nici nu s‑a arătat. Aşa că noi având musai nevoie de parale pentru 
simbrii şi hrana dobitoacelor şi a noastră, să faci bine să ne trimeţi. Dai 
în târg la Piatra paralele la poştă şi acei de acolo scriu la poştă la Iaşi să 
ne plătească nouă atâţia şi atâţia bani şi după aceea se întâlnesc ei şi se 

zilnic cu cea de la vale îl intere‑
sa: „Fiindu‑le lehamite de lapte, 
brânză şi carne de oi sfârtecate 
de lup, aduceau de la câmpie le‑
gume. Tot de la câmpii largi cu 
soare mult aduceau făină de pă‑
puşoi. Uneori se ducea Vitoria 
singură şi o încărca în desagi“. 
Văduva lui Lipan, atât de aprigă 
în respectarea rânduielilor stră‑
moşeşti, trăia cu nostalgia câm‑
purilor, unde se instala lumea 
nouă: „Acolo‑i mai uşoară viaţa, 
ş‑acolo ar fi dorit ea să trăiască, 
numai nu se poate din pricina că 
vara‑i prea cald ş‑afară de asta, 
munteanul are rădăcini la locul 
lui, ca şi bradul“. Relaţia Vitori‑
ei cu lumea nouă este ambiguă: 
condiţiile economico‑tehnice, 
administrative etc. erau aprecia‑
te („asta‑i bună rânduiale“), dar 
cele morale respinse („Lumea 
asta‑i mare şi plină de răutăţi“). 
Putem afirma deci că de la cio‑
banul din Mioriţa, împăcat cu 
soarta tragică, deşi doar virtu‑
ală, până la Vitoria, pragmatică 
şi răzbunătoare, este o mare dis‑
tanţă, încât confruntarea ana‑
logică a celor două capodopere 
trebuie făcută cu circumspecţie.
În căutarea urmelor soţului, Vi‑
toria e pragmatică, inteligentă 
şi activă, în interiorul sufletului 
ei însă se consideră ca moartă, 
cum notează naratorul. Ea ştie 
că drumul ei spre găsirea asasi‑
nilor nu poate dura prea mult, 
căci are doi copii, şi trebuie să 
se ocupe şi de soarta lor. Astfel 
eroina se grăbeşte să închidă 
paranteza deschisă de dispariţia 
lui Nechifor, pentru a nu forţa 
mersul lumii peste măsură prin 
oprirea timpului. E obligată ca 
după închiderea acestei paran‑
teze, să deschidă alta în vederea 
aşezării copiilor în noua lor situ‑ Imagine din film
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socotesc ce‑au dat ş‑au luat, treaba lor. Asta‑i bună rânduială şi‑mi pla-
ce, nu‑i nevoie să faci drum călare pân‑aici, nici lotrul nu te pradă. Iar 
dacă socoţi altfel, scrie poruncă feciorului să vindem unele din oile cele 
bătrâne. Tot trebuie să vie Nechifor Lipan stăpânul, s‑aducă oile pentru 
care ştim c‑a plecat la Dorna.“

Ce putea să fie cu omul ei? Numai de la dânsul nu primise scrisoare.
În ajun se bucurase o clipă. Poştaşul trâmbiţase iar. Cu cartea poştală 

în mână, Vitoria grăbise la părintele Dănilă. Poate e ceva dinspre părţile 
Dornei.

Nu era dinspre părţile Dornei. Era de‑aproape, de la Piatra. Părintele 
Dănilă râdea, săltându‑şi burta. Ascultând, obrajii Vitoriei s‑au îmbujo-
rat de ruşine. Şi pe asta acuma o ştie pe de rost şi‑i vede îngeraşii aripaţi 
şi încununaţi cu trandafiri.

Cartea poştală cu poze era adresată domnişoarei Minodora Lipan.

Frunzuliţă de mohor,
Te iubesc şi te ador,
Ghiţă C. Topor.

Vra să zică, feciorul dascălului Andrei, care face slujba milităriei la 
Piatra, tot nu se astâmpără şi tulbură minţile fetei. Vinovat e şi el; vi-
novată e şi maică‑sa dăscăliţa, căreia are să‑i spuie ea cele de cuviinţă; 
vinovată mai ales trebuie să fie hăituşa asta de fată care trage cu coada 
ochiului în toate părţile. Cum s‑a întors acasă, i‑a bătut din picior, a ju-
decat‑o ş‑a osândit‑o cu vorbe amărâte şi ascuţite:

– Asta‑i grija ta acuma, fată, să‑mi faci asemenea ruşine, să rămânem 
de râsul satului? Acuma ai ajuns domnişoară?

– Asta nu‑i nicio ruşine, mămucă; acuma aşa se spune.
– Apoi ştiu eu; acuma vă strâmbaţi una la alta şi nu vă mai plac ca-

trinţa şi cămaşa; şi vă ung la inimă lăutarii când cântă câte‑un valţ nem-
ţesc. Îţi arăt eu coc, valţ şi bluză, ardă‑te para focului să te ardă! Nici eu, 
nici bunică‑ta, nici bunică‑mea n‑am ştiut de astea – şi‑n legea noastră 
trebuie să trăieşti şi tu. Altfel îţi leg o piatră de gât şi te dau în Tarcău. 
Nu‑s eu destul de necăjită c‑am rămas singură asupra iernii şi nu mai 
ştiu nimic de tată‑tău; acuma am ajuns s‑aud pe popă cetind lucruri 
ruşinoase. Dar evanghelia asta i‑a voastră, nu‑i a lui.

– Aceea‑i scrisoarea mea? întrebă cu viclenie fata.
– Care scrisoare?
– Aceea pe care ai pus‑o la oglindă.
– Îţi arăt eu ţie scrisoare. Du‑te şi vezi de trage până în sară în fuşalăi 

lâna pe care ţi‑am pregătit‑o. Şi să te mai prind că dai gunoiul afară în 
faţa soarelui, cum ai făcut azi, că‑ţi pun la gât două pietre de câte cinci 
ocă. N‑ai mai învăţat rânduiala? Nu mai ştii ce‑i curat, ce‑i sfânt şi ce‑i 
bun de când îţi umblă gărgăuni prin cap şi te cheamă domnişoară!

Astfel s‑a frământat, fără să i se aline gândurile şi fără să primească 
vreo veste de unde aştepta. În noaptea asta, cătră zori, a avut cel dintâi 
semn, în vis, care a împuns‑o în inimă ş‑a tulburat‑o şi mai mult. Se fă-
cea că vede pe Nechifor Lipan călare, cu spatele întors cătră ea, trecând 
spre asfinţit o revărsare de ape“.

aţie. Înainte de a pleca la drum, 
pe fetiţa ei, Minodora, o lasă în 
loc sigur, iar pe băiatul Gheor‑
ghiţă, deşi acesta era doar ado‑
lescent, îl luase cu sine. Pentru 
băiat acest drum va fi un bun 
prilej de maturizare, de a înţe‑
lege mai repede lumea adulţilor.
Tot cu multă inteligenţă şi lucidi‑
tate trebuia Vitoria să procedeze 
în căutarea criminalilor. Deoa‑
rece, cu toate că bănuia cam cine 
puteau să fie criminalii, ea tre‑
buia să cerceteze cu tact, fără să 
acuze pe cineva înainte de a ob‑
ţine dovezi. Din acest motiv ea 
respecta principiul „prezumţiei 
nevinovăţiei“, ceea ce înseam‑
nă că până la dovadă contrară, 
omul trebuie considerat nevi‑
novat. Ea ţinea cont de această 
regulă, chiar şi în momentele ei 
de certitudine asupra presupu‑
nerilor sale, prelungindu‑şi prin 
urmare investigaţia. Văduva lui 
Lipan ştia cam totul, dar trebu‑
ia să ascundă că ştie, ba până la 
dovezile sigure, chiar trebuia să 
manifeste nehotărâre, neprice‑
pere şi nelămurire. Inteligenţa 
femeii îi permitea să vadă cam 
în ce fel s‑au petrecut lucrurile. 
Vitoria, având instinctul de a ve‑
dea sintetic, era întotdeauna cu 
un pas înainte faţă de cei impli‑
caţi în povestire. Prefectul Anas‑
tase Balmez, preocupat de caz 
din oficiu, nu‑şi dădea seama 
nici el decât ulterior de ceea ce 
văduva lui Nechifor observa cu 
mult înainte: „Acuma în sfârşit i 
se păraea c‑o înţelesese şi o jude‑
că destul de vicleană şi ascunsă“. 
Vitoria se dovedeşte un cercetă‑
tor adevărat, cu un talent detec‑
tivist remarcabil. Descoperind 
ucigaşii, ea trebuia să accelereze 
cercetarea spre final, spre do‑
vezi. Acest element de accelerare 
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V
„Cătră sărbătorile de iarnă, Gheorghiţă veni de la apa Jijiei, unde lăsase 
oile în perdele, în sama baciului celui bătrân Alexa. Nechifor Lipan nu 
se arătase încă acolo, ca‑n toţi anii, după legea pe care el singur o întoc-
mise; feciorul urmase porunca mamei din răvaşul alcătuit de părintele 
Dănilă.

Vitoria îl primi cu mare bucurie şi‑l sărută pe amândoi obrajii; după 
aceea trecu în altă odaie şi se încuie pe dinlăuntru, ca să poată plânge 
singură. Îndată însă îşi aduse aminte că feciorul îi vine de pe drum lung, 
că‑i trudit şi mai ales flămând. Veni iar cătră el, cu pită proaspătă şi 
cu un hârzob de păstrăvi afumaţi. Trimise pe Mitrea la domnu Iordan 
crâşmaru, s‑aducă o leacă de rachiu de cel bun şi‑i ceru lui Gheorghiţă 
să‑i spuie toate.

– Să intri pe dindos! îi strigă ea din urmă argatului. 
Se întoarse pe marginea laviţei şi se pregăti s‑asculte.
Gheorghiţă era un flăcău sprâncenat ş‑avea ochii ei. Nu era prea 

vorbăreţ, dar ştia să spuie destul de bine despre cele ce lăsase şi cele ce 
văzuse. Avea un chimir nou şi‑i plăcea, vorbind, să‑şi desfacă bondiţa 
înflorită şi să‑şi cufunde palmele în chimir. Întorcea un zâmbet frumos 
ca de fată şi abia începea să‑i înfiereze mustăcioara. Vitoria îl admira din 
cealaltă parte a măsuţei; Minodora se cuibărise pe un scăunel, jos, gata 
să sară de câte ori trebuia ceva. Afară se vedea pădurea uşor ninsă, subt 
un cer albastru şi însorit de moină.

– Acolo‑s toate bune?
– Toate. Am găsit stuh nalt şi voinic. Am durat perdele ca pe trei 

ierni. Am săpat bordeie. Dinspre partea banilor am împăcat pe toată 
lumea. Acolo însă nu‑i iarnă şi oile mai găsesc verdeaţă în bahnă. Dintre 
stăpânii locului unii făceau gură, da’Alexa baciu a ştiut ce să le răspundă, 
căci el e om purtat şi se găseşte a cincizecişicincea oară la Jijia. Pe urmă 
am numărat oile şi Alexa baciul le‑a însemnat la răbuş. Eu le‑am scris în 
condică la mine. Iar moş Alexa râdea. Zice că de când e el n‑a văzut oi 
scrise în condică.

Fata îndrăzni de pe scăunaşul ei:
– Ce fel de oameni sunt pe‑acolo?
– Oameni ca toţi oamenii, râse flăcăul.
– Hori sunt?
– Sunt. Ş‑apoi m‑am suit în tren ş‑am mers, ş‑am mers, până la Pia-

tra.
Femeile ştiau ceva nedesluşit despre tren. Nu îndrăzniseră să ceară 

mai multe lămuriri.
Tăcură un răstimp. Stătea între ei o întrebare crâncenă.
Vitoria lăsă să‑i treacă valul care o înăbuşea şi zise încet, privind spre 

lumina de‑afară:
– Încă n‑am primit nicio ştire de la tatu‑tău.
Gheorghiţă aşeză domol lingura lângă strachină şi împinse deoparte 

pânea coaptă anume pentru el. Se uită şi el pe fereastră. Drumuşorul 
cotit era pustiu.

– Ce să fie, n‑am înţeles, urmă nevasta. M‑am sfătuit cu părintele, am 
plătit slujbe. Mai aştept puţin, să văd hotărârea de sus. Mă gândesc în 

era un instrument descoperit de 
ea însăşi, şi se numeşte efectul 
incomod al privirii. Privirile o 
deranjau pe Vitoria când săte‑
nii presupuneau că Nechifor în‑
târzie din cauza vreunei femei. 
Acest efect incomod al privirii 
Vitoria îl fructifică împotriva 
criminalilor: „Simţindu‑se ob‑
servat, Bogza se nelinişti“ sau: 
„Bogza simţindu‑se privit, bău 
pe nerăsuflate“. Prin urmare cri‑
minalul adus în faţa unui „aero‑
pag“, adică în faţa unui public, 
îşi pierde calmul şi, izbucnind, 
se deconspiră. 
Rămâne totuşi o întrebare: oare 
de ce nu a apelat Vitoria la or‑
ganele de securitate, la poliţie, 
când a bănuit că la mijloc se poa‑
te afla o crimă? De ce a cercetat 
ea pe cont propriu? Un posibil 
răspuns putem găsi în faptul că 
Vitoria îşi iubea mult soţul, fi‑
ind acum conştientă de valoarea 
dragostei pierdute: „Abia acum 
înţelegea că dragostea ei se păs‑
trase ca‑n tinereţe. S‑ar fi cuve‑
nit să‑i fie ruşine, căci avea copii 
mari, însă nu mărturisise nimă‑
nui“. În paranteză observăm că 
aici naratorul greşeşte, deoarece 
Vitoria i se confesa prima oară 
părintelui Dănilă: „Ştie că‑l do‑
resc şi nici eu nu i‑am fost urâ‑
tă“, a doua oară doamnei Maria: 
„Căci eu, dragă cucoană Marie, 
am trăit pe lumea asta numai 
pentru omul acela al meu ş‑am 
fost mulţumită şi înflorită cu 
dânsul“. În singurătatea în care 
trăia Vitoria cu Nechifor, dra‑
gostea era singura lor bucurie, 
binecuvântată de vorbele divine 
din povestea baciului: „să vie la 
voi cel cu cetera, şi cel cu bău‑
tura, şi s‑aveţi muieri frumoase 
şi iubeţe“.
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fel şi chip şi am un vis, care‑mi mănâncă sănătatea şi mă îmbătrâneşte. 
Mai stau până ce gătesc de postit cele douăsprezece vineri. Fiind singuri 
aicea în sat şi fără neamuri, trebuie să te trimet pe tine, ca un bărbat ce 
eşti, să‑l cauţi şi să‑l afli.

– M‑oi duce, răspunse Gheorghiţă cu îndoială. Se poate să i se fi în-
tâmplat ceva.

– Ce să i se întâmple? răspunse aprig nevasta. Să‑i fi făcut farmece 
vreo muiere, cum spune baba Maranda, eu n‑aş crede. Acuma am în-
ţeles că demonul acela, dacă‑l are, e un prost. Ori îi prost, ori n‑are nici 
putere, de‑o lasă pe dânsa amărâtă, calică şi lipsită de toate. Dacă ar avea 
putere să‑l ştie unde‑i, ar avea putere să‑l şi întoarcă. N‑ar mai fi nevoie, 
cum mă sfătuieşte ea, să cerce vrăji şi semne asupra mogâldeţelor de 
ceară, să le împungă ochii şi inima – ca să răspundă împunsătura în 
ochii şi inima aceleia. Visul meu e semn mai greu. Tu spui bine: i s‑a 
întâmplat ceva la care mă îngrozesc a gândi. Mai bine să fie ce zice baba, 
decât ce arată visul meu.

– Ce spune baba Maranda şi de care vrăji e vorba? întrebă fecioraşul 
şi rămase foarte uimit, cu gura uşor căscată.

– Cum nu ştii, băiete, aşa să nu te ştie necazurile şi bolile. Grăiesc 
şi eu ca şi cum aş fi singură. Îmi închipuiesc că ştiu şi alţii. Căci ziua şi 
noaptea eu nu mă gândesc la alta. Trebuie să te duci şi să‑l cauţi pe ta-
tă‑tu, alta nu‑i nevoie să ştii.

– M‑oi duce, dacă spui; dar e bine să‑mi arăţi ce şi cum; ca să ştiu ce 
să fac.

Vitoria îl privi clipind. Îl văzu sfios şi nesigur; pe când ea era plină de 
gânduri, de patimă şi durere. Oftă cu năduf şi începu să strângă masa, cu 
mişcări smucite. Fata voi să‑i ajute: ea o dădu la o parte cu cotul. Băiatul 
se închină la icoane mulţămind lui Dumnezeu pentru masă, apoi ieşi în 
sat ca să întâlnească prietini şi să întrebe veşti despre fetele cu care se 
afla bine. Stăpâna casei îl urmări cu ochii până departe pe hudiţă, după 
aceea, lângă vatră, cu coatele pe genunchi şi cu tâmplele în palme, se 
cufundă în starea ei obişnuită.

În închipuirea ei, bănuiala care intrase într‑însa era un vierme nea-
dormit.

Se desfăcuse încet‑încet de lume şi intrase oarecum în sine. Din faţa 
nădejdii pe care şi‑o pusese în singurul bărbat al casei, înţelegea că tre-
buie să deie înapoi. Asta era o mare mâhnire. Poate să aştepte dânsa. To-
tuşi va găsi un mijloc ca mintea ei să ajute şi braţul lui să lucreze. Fiinţa 
ei începea să se concentreze asupra acestei umbre, de unde trebuia să 
iasă lumină. Era ceea ce se numeşte o problemă – cuvânt şi noţiune cu 
desăvârşire necunoscută unei muntence.

Timpul stătu. Îl însemna totuşi cu vinerile negre, în care se purta de 
colo‑colo, fără hrană, fără apă, fără cuvânt, cu broboada cernită peste 
gură. Sărbătorile şi petrecerile solstiţiului de iarnă i‑au fost pentru întâia 
oară străine şi depărtate. Urările de Anul Nou, capra şi căluţul şi toată 
zvoana şi veselia cotlonului aceluia din munte le respinsese de cătră sine.

Izolate de lumea din văi, rânduri după rânduri de generaţii, în sute 
după sute de ani, se veseliseră de creşterea zilei şi începutul anilor; toate 
urmau ca pe vremea lui Boerebista, craiul nostru cel de demult; stăpâ-

Vocabular

ciuboţel = cizmuliţă sau gheată de damă
scafiţă = căuş de dimensiune mică (vas de 

lemn)
cucoş = cocoş
broboadă = basma mare şi groasă de lână 

cu care se leagă femeile la cap sau pe 
care o poartă pe spate

câşlegi = interval de timp între două pos‑
turi ortodoxe 

argat = servitor, slugă
stareţ = persoană (călugăr sau călugăriţă) 

care conduce o mănăstire
a (se) prăpădi = a (se) nimici, a (se) risipi
ovreu = evreu
catrinţă = fustă, şorţ 
lotru = hoţ, tâlhar
bahnă = loc mlăştinos, acoperit cu iarbă
bordei = încăpere săpată pe jumătate în 

pământ
condică = registru, catastif, caieţel
calic = sărac
chimir = brâu lat de piele
hârzob = funie groasă
hudiţă = ulicioară
mogâldeaţă = fiinţă sau lucru care apare 

neconturat, neclar din cauza ceţii etc.
năduf = senzaţie de greutate în respiraţie
rachiu = băutură alcoolică obţinută din 

fructe
răvaş = scrisoare, bilet
răbuş (răboj) = bucată de lemn pe care în‑

semnau în trecut diferite calcule
stuh (stuf) = plantă cu tulpină înaltă
stihie = pustietate, sălbăticie
troian = îngrămădire mare de zăpadă adu‑

să de vânt

OPINII CRITICE
�  „Romanul e o ilustrare magnifică 
a forţei normelor etice în această 
societate tradiţională, iar reprezen‑
tarea mitică a întregii întâmplări o 
dă corespondenţa cu Mioriţa. Ba 
există aici, s‑ar putea spune, chiar 
o replică adusă vechii balade păs‑
toreşti, accentul reconstituirii că‑
zând nu pe resemnare, pe împă‑
carea cu destinul, ci prin efortul 
omenesc depus pentru a face ca 
dreptatea să triumfe până la urmă“.

(Ov. S. Crohmălniceanu)
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niri se schimbaseră, limbile se prefăcuseră, dar rânduielile omului şi ale 
stihiilor stăruiseră; aşa încât se cuvenea ca şi copiii să‑şi aibă partea lor. 
Ea însă se socotea moartă, ca şi omul ei care nu era lângă dânsa. Abia 
acum înţelegea că dragostea ei se păstrase ca‑n tinereţă. S‑ar fi cuvenit 
să‑i fie ruşine, căci avea copii mari; însă nu mărturisea asta nimănui, 
decât numai sieşi, nopţilor şi greierului din vatră.

În ziua de Bobotează, când părintele Danii Milieş a binecuvântat 
fântânile şi izvoarele şi toate apele, pădurea de pe Măgura era îmbră-
cată în promoroacă. Cerul se boltea verde, râpile erau pline de troiene, 
drumurile la Bistriţa erau închise. Era însă într‑a şaptea vinere de post 
şi Vitoria hotărâse, în singurătăţile ei, un drum la Piatra şi la mănăstirea 
Bistriţa.

– Oamenii spun că promoroacă în ziua de Bobotează arată an îmbiel-
şugat… îi zise Gheorghiţă, pe când se întorceau de la biserică.

– Aşa se spune, îi răspunse maică‑sa; dar să ştii că pentru noi nu mai 
poate fi nici bucurie, nici belşug.

Ochii flăcăuaşului se întristară. În iarna aceea toate petrecerile îi erau 
înveninate“.

Casa memorială Mihail Sadoveanu în localitatea Vânători

OPINII CRITICE
�  „Fundamental şi remarcabil este 
simţul automatismului vieţii ţără‑
neşti de munte. Oamenii fac fel de 
fel de presupuneri, dar Vitoria le 
respinge. Lipan nu poate face în cu‑
tare lună decât asta şi asta. Mişca‑
rea este milenară, neprevăzutul nu 
intră în ea ca şi în migraţiunea păsă‑
rilor. Vitoria nu măsoară vremea cu 
calendarul, ci cu semnele cerului. 
În stilul său magistral, Sadoveanu 
înfăţişează toate acele ritmuri ale 
vieţii, determinate numai de re‑
voluţiunea pământului şi nicide‑
cum de vreo iniţiativă individuală“.

(George Călinescu)
•

�  „…Baltagul rămâne, în ultimă 
analiză, romanul unui suflet de 
munteancă, văduva Vitoria Lipan, 
pentru care îndatoririle mortuare 
pentru soţul ei, răpus de lotrii cio‑
bani când se dusese după negoţ 
de oi, la Dorna, sunt comandamen‑
te exprese, ce nu‑i dau răgaz până 
când nu‑şi află soţul răpus şi nu‑i 
dă creştineasca înmormântare…“.

(Perpessicius)
•

�  „În Baltagul interpretarea e re‑
alistă, oamenii luptă, iar după ce 
cad, urmaşii nu au linişte până ce 
nu restabilesc dreptatea. Vitoria 
Lipan face parte din categoria oa‑
menilor tari“.

(Constantin Ciopraga)
•

�  „Restituirea valorilor morale 
ale vechii civilizaţii româneşti este 
şi tema din Baltagul, mic epos al 
transhumanţei, dar şi elogiu al re‑
cuperării dreptăţii…“.

(Al Piru)
•

�  „Povestea Vitoriei Lipan în cău‑
tarea rămăşiţelor lui Nechifor, risi‑
pite într‑o văgăună, este povestea 
lui Isis în căutarea trupului dez‑
membrat al lui Osiris“.

(Alexandru Paleologu)

�  „Baltagul reprezintă mai presus 
de orice imaginea lumii arhaice, 
îndeosebi a celei păstoreşti, aflate 
în faza ei crepusculară, când este 
invadată de agenţii lumii noi, ca‑
pitaliste, până în cele mai ascunse 
aşezări în care se retrăsese“.

(Dumitru Pop)
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EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Pentru a savura şi mai mult povestea din roman, 
vizionaţi filmul cu acelaşi titlu pe „Youtube“ 
confruntând şi verificând dacă filmul respectă 
sau nu atmosfera romanului. Regia filmului îi 
aparţine lui Mircea Mureşan, iar scenariul lui 
Mihail Sadoveanu.

2. � Descrieţi, pe baza textului, caracteristicile locu-
lui unde trăia Vitoria şi Nechifor, şi comparaţi 
acest loc cu câmpia. Nominalizaţi elementele re-
prezentative din lumea arhaică şi, de asemenea, 
semnele civilizaţiei precapitaliste.

3. � După dispariţia soţului, Vitoria devine tot mai 
înschisă în sine, iar faţă de copii tot mai severă. 
Rezumaţi în câteva cuvinte atitudinea Vitoriei 
faţă de Minodora cât şi faţă de Ghiţă. De ce este 
mai aspră cu Minodora decât cu Gheorghiţă? 
Căutaţi în text dialogurile purtate între mamă şi 
copii. Din ce motiv devine acută problema edu-
caţiei copiilor, maturizarea lor? 

4. � Enumeraţi acele „semne“ pe baza cărora Vitoria 
devine îngrijorată în privinţa soţului. Este oare 

superstiţioasă Vitoria, şi în ce măsură este religi-
oasă? Răspundeţi recitind scenele în care Vitoria 
face vizită la vreo biserică sau la vreo mănăstire.

5. � Când Vitoria găseşte oasele risipite ale lui Nechi-
for, izbucneşte astfel: „– Gheorghiţă!“, deşi nu-
mele îi aparţinea fiului ei. Cum explicaţi această 
„contradicţie“?

6. � Pentru că romanul a fost deseori raportat la ba-
lada „Mioriţa“, confruntaţi sub aspectul acţiunii 
cele două capodopere, stabilind asemănările cât 
şi desosebirile dintre ele.

7. � Care sunt acele noutăţi – obiecte sau fenomene 
administrative – pe care Vitoria le apreciază, în 
lumea nouă, precapitalistă, a câmpiei. Şi ce anu-
me o ţinea în spaţiul arhaic din munţi?

8. � Interpretaţi opiniile critice, explicându‑le prin 
noţiunile voastre, aducând câte un argument sau 
contraargument în privinţa valabilităţii acestora.

9. � Realizaţi un mic eseu despre „Lumea arhaică în 
Baltagul“ sau – alternativ – unul intitulat „Sem-
nele lumii noi în romanul Baltagul“!

Hanu Ancuţei
(fragment)

„Într-o toamnă aurie am auzit multe poveşti la Hanul Ancuţei. Dar asta 
s-a întâmplat într-o depărtată vreme, demult, în anul când au căzut de 
Sântilie ploi năprasnice şi spuneau oamenii că ar fi văzut balaur negru în 
nouri, deasupra puhoaielor Moldovei. Iar nişte paseri cum nu s-au mai 
pomenit s-au învolburat pe furtună, vâslind spre răsărit; şi moş Leonte, 
cercetând în cartea lui de zodii şi tălmăcind semnele lui Iraclie-împărat, 
a dovedit cum că acele paseri cu penele ca bruma s-au ridicat rătăcite din 
ostroavele de la marginea lumii şi arată veste de război între împăraţi şi 
bielşug la viţa de vie.

Apoi, într-adevăr, Împăratul-Alb şi-a ridicat muscalii lui împotriva 
limbilor păgâne şi, ca să se împlinească zodiile, a dăruit Dumnezeu rod 
în podgoriile din Ţara-de-Jos de nu mai aveau vierii unde să puie mustul. 
Ş-au pornit din părţile noastre cărăuşii ca s-aducă vin spre munte, ş-atun‑
cea a fost la Hanul Ancuţei vremea petrecerilor şi a poveştilor.

Taberele de cară nu se mai istoveau. Lăutarii cântau fără oprire. Când 
cădeau unii, doborâţi de trudă şi de vin, se ridicau alţii de prin cotloanele 
hanului.

Ş-atâtea oale au fărâmat băutorii, de s-au crucit doi ani muierile care 
se duceau la târg la Roman. Şi, la focuri, oameni încercaţi şi meşteri frigeau 
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hartane de berbeci şi de viţei, ori pârpâleau clean şi mreană din Moldova. 
Iar Ancuţa cea tânără, tot ca mă-sa de sprâncenată şi de vicleană, umbla 
ca un spiriduş încolo şi-ncoace, rumănă la obraji, cu catrinţa-n brâu şi cu 
mânicile suflecate: împărţea vin şi mâncări, râsete şi vorbe bune.

Trebuie să ştiţi dumneavoastră că hanul acela al Ancuţei nu era han, 
–era cetate. Avea nişte ziduri groase de ici până colo, şi nişte porţi ferecate 
cum n-am mai văzut de zilele mele. În cuprinsul lui se puteau oploşi oa‑
meni, vite şi căruţe şi nici habar n-aveau dinspre partea hoţilor…

La vremea de care vorbesc, era însă pace în ţară şi între oameni bu‑
nă-învoire. Porţile stăteau deschise ca la Domnie. Şi prin ele, în zile line de 
toamnă, puteai vedea valea Moldovei cât bătea ochiul şi pâclele munţilor 
pe păduri de brad până la Ceahlău şi Halăuca. Iar după ce se cufunda 
soarele înspre tărâmul celălalt şi toate ale depărtării se ştergeau şi lunecau 
în tainice neguri, – focurile luminau zidurile de piatră, gurile negre ale 
uşilor şi ferestrele zăbrelite. Contenea câte un răstimp viersul lăutarilor, şi 
porneau poveştile…“

Volumul se constituie din nouă povestiri autonome dar este conce-
put ca un ciclu. Bucăţile componente se unesc prin locul unde ele au 
fost povestite, prin timpul şi prin atmosfera comună care le definesc. 
Perioada în care povestirile au fost scrise (1921–1928) este marcată de 
simpatia autorului faţă de curentul sămănătorist, manifestată aici prin 
temele trecutului şi prin idealizarea lui. Hanu Ancuţei este o carte uni-
că şi reprezintă una dintre capodoperele scriitorului prin faptul că aici 
arta povestirii constituie adevărata temă a volumului, adică modul în 
care povestirile se desfăşoară într‑un ceremonial de mare rafinament, cu 
participarea unor personaje memorabile. Este o carte în care eroii sunt 
de fapt cei ce povestesc şi nu cei ce sunt povestiţi. Aceştia din urmă pot 
fi consideraţi doar ca personaje secundare. 

Coerenţa volumului se asigură cel puţin prin trei elemente comune 
şi prezente în fiecare povestire aparte. În primul rând prin locul unde 
povestitorii ocazionali îşi dau întâlnire: acest loc este un han, aflat la 
răscruce de drumuri, unde poposesc fel de fel de călători, dar dotaţi toţi 
cu arta povestirii. În al doilea rând prin prezenţa unui narator‑martor, 
care se comportă discret, ca un fel de reporter din umbră dar care este 
un intim al hanului, cunoscând trecătorii şi făcându‑le câte un portret 
introductiv. În al treilea rând prin prezenţa activă a unui personaj cu 
funcţie de regizor în ceremonialul povestirii. Acest personaj este comi-
sul Ioniţă şi este prezentat de narator în felul următor: „Stătea stâlp aco-
lo, în acele zile grase şi vesele, un răzeş străin, care îmi era drag foarte. 
(…) „Eu aici îs trecător… cuvânta, cu oala în mână, dumnealui Ioniţă 
comisul; eu încalec şi pornesc în lumea mea… Roibu meu îi totdeauna 
gata, cu şaua pe el… Cal ca mine n‑are nimeni… Încalec, îmi plesnesc 
căciula pe‑o ureche şi mă duc, nici nu‑mi pasă…“ De dus însă nu se 
ducea. Stătea cu noi“. Acest personaj central este cel care începe seria 
povestirilor, o poveste veche, din timpul „celeilalte Ancuţe“, mama An-
cuţei de „acum“. 

Povestea lui Ioniţă comisul, intitulată Iapa lui Vodă, este simplă: el în-
tâlneşte la hanul Ancuţei un boier căruia i se plânge de nişte vecini care 
vor să‑i răpească o parte din proprietatea de pământ, iar despre acest 

Prima ediţie, din 1928, a volumului 
de povestiri „Hanu Ancuţei“ de Mihail 
Sadoveanu
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boier se află în final că este identic cu Vodă Mihai, făcător de dreptate 
celor nedreptăţiţi. La finalul acestei povestiri, plină cu umor, conul Ioni-
ţă pregătindu‑se pentru o nouă, şi mai interesantă poveste, cedă cuvân-
tul călugărului Gherman. Acest mod de a introduce un nou povestitor 
în scenă este reprezentativ pentru fiecare poveste a volumului. Rapor-
tul dintre „regizorul“ Ioniţă comisul şi ceilalţi povestitori este colocvial, 
prietenesc şi pătruns de respect şi simpatie, căci toţi sunt nişte depozi-
tari aleşi ai unor întâmplări excepţionale, din timpuri imemoriale. Iată 
modul prietenos în care călugărul Gherman preia cuvântul: „– Vrednici 
creştini şi gospodari, a început cuvioşia sa, şi dumneata, cinstite comise 
Ioniţă de la Drăgăneşti! Să mă iertaţi că eu până acuma am tăcut“. Comi-
sul Ioniţă afişând curiozitate, renunţă la poveştile sale în favoarea noilor 
povestitori, iar acest mod de a lansa alţi actori pe scena povestirii din 
hanul Ancuţei, va rămâne acelaşi pe parcursul volumului. Istorisirea că-
lugărului Gherman, intitulată Haralambie, este povestea lui Tuffeci‑başa 
Gheorghe, care din porunca lui Vodă, şi‑a ucis fratele haiduc, tata călu-
gărului, coborând acum să se închine la biserica clădită de Tuffeci‑başa 
Gheorghe pentru ispăşirea păcatului său. 

Povestirea Balaurul începe memorabil, ilustrând expresiv atât modul 
de desfăşurare al ceremonialului cât şi atmosfera locului:

„Fraţii mei! a început cu mare putere comisul Ioniţă, şi s‑a desfăşurat 
în picioare, cât era de nalt şi de uscat; adevăr mărturisesc în faţa lui Dum‑
nezeu că istorisirea cuvioşiei sale părintelui Gherman mi‑a zbârlit părul 
subt cuşmă; dar eu vreau să vă spun ceva mai minunat şi mai înfricoşat!

– S‑ascultăm povestirea comisului… a strigat cu glasu‑i repezit moş 
Leonte Zodierul. S‑ascultăm povestirea cinstitului comis! Să vedem dacă 
avem pe lângă noi ce ne trebuie şi s‑ascultăm. Chiar tare voiam să te rog, 
comise Ioniţă, să nu‑ţi uiţi datoria şi cuvântul. Noi, aici, de când ţin eu min‑
te, încă de pe vremea Ancuţei celei de demult, am luat obicei să întemeiem 
sfaturi şi să ne îndeletnicim cu vin din Ţara‑de‑Jos. Gustând băutură bună, 
ascultăm întâmplări care au fost. Socot eu, cinstite comise Ioniţă, că nu se 
mai găseşte alt han ca acesta cât ai umbla drumurile pământului. Aşa zi‑
duri ca de cetate, aşa zăbrele, aşa pivniţă, – aşa vin – în alt loc nu se poate. 
Nici aşa dulceaţă, aşa voie‑bună ş‑asemenea ochi negri: eu parcă tot subt 
ei aş sta până ce mi‑a veni vremea să mă duc la limanul cel fără de vifor…“

Fragmentul de mai sus ne prezintă felul cum comisul Ioniţă mimează 
mereu promisiunea unei alte, noi povestiri, care să fie şi mai deosebită 
decât prima, promisiune care însă nu va mai fi respectată din cauza unor 
noi intervenţii din partea altor povestitori. Mai aflăm că ceremonialul se 
desfăşoară într‑o ambianţă plăcută, alături de nişte oale pline de vinuri 
de calitate, din „Ţara‑de‑jos“. Oamenii poposind la hanul Ancuţei, „cu 
ziduri ca de cetate“, sunt dornici să asculte „întâmplări care au fost“, 
pentru a‑şi satisface dorul de poveşti din trecut şi de a scoate din ele 
învăţături pentru prezent. Balaurul este povestea fabuloasă a lui moş 
Leonte Zodierul, în care tânăra Irinuţă, a treia soţie a boierului Nastasă 
Balomir, vrând să scape de soţul care îşi brutaliza înainte cele două soţii, 
apelează la ajutorul „dihaniei furtunilor“, adică la balaur, care va tăvăli 
în praf boierul, iar tânăra Irinuţă va putea să‑şi trăiască noua ei iubire 
cu fiul vornicului Vuza.
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A patra povestire, Fântâna dintre plopi, îi aparţine unui călător sosit 
proaspăt la han, primit cu simpatie de conul Ioniţă care, astfel, „va re-
nunţa“ iarăşi la propria sa povestire în favoarea noului venit:

„Cum coborî de pe cal, zâmbind cu prietenie şi privindu‑ne cu ochiu‑i 
limpede şi albastru, comisul Ioniţă îl cunoscu şi se şi repezi din locul lui, 
înălţând braţele şi strigând cu mare glas:

– Oare mă‑nşel? Nu eşti domnia ta prietenul meu Neculai Isac, căpitan 
de mazâli?

Zâmbetul călăreţului pieri şi ochiu‑i crescu, rotund şi aţintit.
– Da, răspunse el cu glas moale şi blând; eu sunt Isac. Acuma te cunosc 

şi eu. Dumneata eşti comisul Ioniţă, de la Drăgăneşti.
Cu mare plăcere văzui pe cei doi oamini îmbrăţişându‑se. Şi tovarăşii 

ceilalţi erau mulţămiţi de asta. Şi ochii Ancuţei se înduioşară“.
De remarcat este că toţi povestitorii sunt într‑un fel oameni de ex-

cepţie. Când întâmplarea nu relevă acest fapt, intervine cineva din cei 
prezenţi pentru a face o schiţă de portret noului povestitor, stârnind 
astfel curiozitatea auditoriului (şi a cititorului). Hanul Ancuţei este nu 
numai un loc excepţional, dar şi cu oameni ieşiţi din comun: 

„Să ştii dumneata, dragă Ancuţă, că acest mazâl de la Bălăbăneşti, 
care se uită acum liniştit la noi şi grăieşte aşezat, a fost un om cum nu erau 
mulţi în ţara Moldovei. Voinic şi frumos – şi rău. Bătea drumurile, cău‑
tându‑şi dragostele; se suia la mănăstiri şi cobora la podgorii. Şi pentru o 
muiere care‑i era dragă, îşi punea totdeauna viaţa. (…) La aceste vorbe, 
noi, răzeşii şi cărăuşii din Ţara‑de‑Sus, ne‑am uitat unii la alţii prea bucu‑
roşi ş‑am cunoscut că mazâlul să fie un om cum ne place nouă“.

Căpitanul Isac, fiind un personaj deosebit, nu mai are nevoie să evoce 
întâmplările altora, prin urmare şi le prezintă pe ale lui, dovedindu‑şi 
prestigiul schiţat în prealabil de comisul Ioniţă. Pentru o şi mai specta-
culoasă intrare pe scena hanului, căpitanul Neculai Isac „îngână un viers 
al lăutarilor“, ilustrându‑şi starea afectivă înaintea momentului povesti-
rii şi prevestind conţinutul ei amoros şi trist: „Trage, mândro, cu bobii… 
/ Trage, mândro, şi‑mi ghiceşte / Codrul de ce‑ngălbeneşte, / Omul de 
ce‑mbătrâneşte…“ După ce căpitanul îşi terminase povestea – în care 
se îndrăgostise de o tânără ţigancă, pe care ţiganii o pedepseau, arun-
când‑o în „fântâna dintre plopi“, iar pe el orbindu‑l la un ochi – „s‑a 
ridicat din locul lui, a prins pe Ancuţa de mână ş‑a cerut, pentru sine şi 
pentru soţi, vin vechi în oale nouă“.

Cei ce asistă la seria povestirilor sunt toţi de acord cu faptul că vre-
murile de acum nu se pot compara cu cele de demult, confruntând me-
reu trecutul cu prezentul, în defavoarea celui din urmă. În această idee 
ţesută în materia epicii, Sadoveanu îşi exprimă, indirect, simpatia pen-
tru vreumurile revolute, necompromise de semnele nesănătoase ale noii 
civilizaţii. Următorul povestitor care‑şi face apariţia tocmai asta face – 
confruntă lumea de ieri cu cea de azi: 

„Într‑adevăr, în vremea veche s‑au întâmplat lucruri care astăzi nu se 
mai văd, a grăit încet, în întunecimea înserării, meşterul Ienache corop‑
carul. 

(…) 
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– Acum nici nu mai sunt oamenii care au fost, urmă meşterul Ienache; 

şi comisul Ioniţă încuviinţă din cap, cu putere, asemenea cuvânt. Acuma 
trăieşte o lume nouă şi bicisnică.

– Aşa este! mormăi întărâtat răzeşul de la Drăgăneşti.
– Şi iernile pe‑atunci erau mai tari, hotărî coropcarul, apropiindu‑şi 

de foc luleaua de lut cu căpăcel de alamă. Dulama care o am pe mine e 
de pe atunci; şi eu acuma n‑am ce face cu dânsa în vremea iernii. O port 
aşa între umeri, ca să mă fudulesc cu dânsa în vremea iernii. Asemenea 
să ştiţi dumneavoastră, căpitane Neculai şi comise Ioniţă, că şi verile erau 
mai îmbielşugate“. 

Acest fragment este cât se poate de grăitor în privinţa viziunii ideali-
zante, sămănătoriste a scriitorului atras şi în alte opere de evocarea tre-
cutului sau de vremuri şi obiceiuri arhaice. Ienache Coropcarul este şi el, 
ca şi ceilalţi, dotat cu arta povestirii, pregătind meticulos, încet şi atent 
protocolul istorisirii: „Vă rog numai oleacă să îngăduiţi până ce‑oi potrivi 
în lulea o frunză de tutun, căci atâta păcat am înaintea lui Dumnezeu, pe 
lângă altele. Şi să desfund ciubucul, pentru că Satana atâta grijă are: să‑l 
înfunde“. Cealaltă Ancuţă, povestea coropcarului, evocă o întâmplare de 
dragoste în care feciorul de răzeş Tudorică Catană răpeşte pe duduca 
Varvara, fata unui boier. Tânărul îndrăgostit va fi întemniţat, iar fata 
trimisă la mănăstire. După peripeţiile prin care trec, cei doi tineri îşi vor 
împlini iubirea, cu contribuţia „celeilalte Ancuţe“.

Povestitorul piesei Judeţ al sărmanilor, ciobanul Constandin Moţoc 
îşi introduce şi el istorisirea, promiţător, cu o privire ce „se cufundase în 
alt timp“. Povestea lui este povestea unui prieten şi tălmăcită cu împu-
ternicirea aceluia („O întâmplare, cinstite om bun, o întâmplare a aceluia 
care mi‑i mie ca un frate“.) Deşi cioban, deci om fără şcoală, Constandin 
Moţoc prezintă subiectul povestirii concis, ca un priceput în arta co-
municării simple: „Era prietinul acesta al meu trăitor în sat la Fierbinţi, 
pe Siret, fiind în acele vremi stăpân pe moşie un boier, chiabur tare, cu 
numele Răducan Chioru. Era acest boier om stătut şi văduvoi şi din când 
în când avea dumnealui plăcerea pentru câte‑o muiere dintr‑a oamenilor, 
pentru care lucru noi râdeam şi făceam haz într‑o privinţă. Dar iaca, pri‑
etinul ista al nostru păţeşte şi el pozna şi nu‑i mai venea a râde. Află de 
la alte femei binevoitoare, că pe Ilinca lui a poftit‑o boierul pân’ la curte“. 
Supărat pe boier pentru că i‑a ademenit soţia, ba încă şi bătut de acesta, 
prietenul lui Moţoc se trage în munţi şi îndemnat de Vasile cel Mare, se 
răzbună omorându‑l pe boierul Răducan Chioru.

Naratorul afişează mereu o aşteptare crescândă raportată la istori-
sirea tot amânată a comisului Ioniţă, însă o „nouă împrejurare“ face ca 
răzeşul din Drăgăneşti să renunţe şi să predea ştafeta unui oaspete nou 
ce‑şi face apariţia la han: „În sfârşit venise acel mult dorit ceas, când pu‑
team să mă pregătesc a asculta cu mare plăcere istorisirea prea cinstitului 
nostru comis de la Drăgăneşti; dar, prin negura serii, s‑auziră strigăte şi 
zarvă pe drumul Sucevei. De la focurile noastre ne întoarserăm cu toţii 
capetele într‑o singură parte. Şi cel dintâi, punând ulcica jos, se sculă în 
picioare chiar comisul“. Cel ce se pregăteşte în repetate rânduri să‑şi con-
tinue prima povestire cu una nouă, mai deosebită, comisul Ioniţă, este 
şi cel care renunţă de bunăvoie şi generos, pentru a lăsa pe alţii să se 

OPINII CRITICE
�  „Lirismul sadovenian, învăluitor, 
transpune adunarea de la han, ca 
şi întâmplările povestite acolo, în‑
tr‑un timp nedeterminat. Hanul 
reprezintă, în mic, Moldova dintot‑
deauna, Moldova oamenilor simpli 
cu obiceiuri arhaice, cu întâmplări 
care se perindă după anume date 
calendaristice, cu practici săvârşi‑
te ritualic. Diferitele Ancuţe care 
se succed, ca stăpâne la han, sunt 
parcă una şi aceeaşi, în ochii ge‑
neraţiilor de băutori şi povestaşi“.

(Ion Rotaru)
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confeseze. Astfel lumea de la Hanu Ancuţei se populează cu povestitori 
şi cu poveşti tot mai deosebite şi variate. Noul venit este de data aceasta, 
în povestirea Negustor Lipscan, un oaspete vechi al hanului, de venirea 
căruia chiar şi Ancuţa se bucură: 

„– Chiar domnia ta eşti, jupâne Dămian? Atuncea mai ales eşti bineve‑
nit şi te poftesc subt acoperişul nostru. Porunceşte cărăuşilor să tragă peste 
podeţ şi să bage de samă să nu să prăvale. Să intre sub şandrama, unde 
ştii că putem închide porţile ca la cetate, şi n‑ai nicio grijă, chiar dacă ai 
avea aur în buccele.

– N‑am aur, dragă jupâneasă Ancuţă, se apără negustorul râzând.
– Ştiu, jupâne Dămian: trebuie să ai lucru mai scump; de‑aceea să fii 

fără grijă. Pe lângă porţi, pe care le cunoşti, avem în popas la locul acesta 
lume bună care cearcă vinul nou. Am tăiat pui graşi ş‑am scos din cuptor 
azi pâne proaspătă“. 

În pasajul de mai sus cititorul poate să‑şi facă o imagine, prin una 
dintre rarele intervenţii ale Ancuţei, atât asupra condiţiilor familiale ofe-
rite de hanul cu „porţile ca la cetate“ cât şi asupra oamenilor ce trec pe 
acolo („avem în popas la focul acesta lume bună“). Ancuţa, pentru a‑şi 
ţine bine oaspeţii, taie „pui graşi“ şi scoate din cuptor „pâne proaspătă“. 
Hanul pare o insulă rară din trecut, păstrată intact, iar povestitorii nişte 
oameni aleşi care îşi cultivă propriile lor amintiri, parcă indiferenţi la tot 
ce se întâmplă înafara hanului. Negustor Lipscan povesteşte celor adu-
naţi în juru‑i la han despre drumurile sale în ţările dinspre Apus, o lume, 
cu noutăţile ei tehnice ciudate, nu tocmai îndrăgită de cei prezenţi:

„– Nu ştiţi ce‑i trenu? întrebă râzând jupân Dămian.
– Ştim, rosti moale comisul.
– Eu nu ştiu! icni îndărătnic ciobanul. Cine ştie ce ticăloşie nemţească 

a mai fi!
– Adevărată ticăloşie şi drăcie… râse cu voie‑bună negustorul. Sunt 

un fel de căsuţe pe roate, şi roatele acestor căruţe se îmbucă pe şine de fier. 
Ş‑aşa, pe şinele acelea de fier, le trage cu uşurinţă o maşină, care fluieră şi 
pufneşte de‑a mirare; şi umblă singură cu foc.

– Fără cai? întrebă moş Leonte.
– Fără.
– Asta n‑oi mai crede eu! mormăi ciobanul. Iar moş Leonte îşi făcu 

cruce“.
În povestirea Orb sărac un cerşetor pribeag apare la han şi pentru 

un pui fript şi o oală de vin se dă să cânte din cimpoi, pentru buna‑voie 
acelor prezenţi. Ca şi poveştile celorlalţi, cântecul orbului e din vremuri 
imemoriale, „un viers de mâhnire din depărtarea anilor de demult“. De 
fapt, este vorba de o versiune cântată a Mioriţei, învăţată de orb de la 
„nişte baci bătrâni“ la foc. Deşi orb şi sărac, Constandin, căci acesta era 
numele lui adevărat, se integrează celor de la han prin faptul că ştie să 
povestească şi să cânte.

Liţa Salomia, care îl însoţea pe orb în drumul spre han, căci acela 
– vorba Salomiei – nu‑i vrednic „să calce doi paşi“ de la sine, aşteaptă 
nerăbdătoare să introducă, oarecum preluând rolul de regizor de la co-
misul Ioniţă, pe Zaharia Fântânerul, în ultima povestire a volumului, Is‑
torisirea Zahariei Fântânarul. Rolul pe care şi‑l asumă Liţa Salomia este 
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de a‑l îndemna pe fântâner să‑şi desfacă povestea, iar când acesta n‑o 
face, îi continuă ea povestea. Istorisirea, ca toate din volum, e simplă, 
chiar dacă neobişnuită: din porunca boierului Dimachi Mârza, Zaharia 
Fântânerul reuşi să găsească, cu ajutorul cumpenei sale fermecate, apă 
pentru a zidi o fântână într‑o poiană unde trebuia să vină Vodă Cali-
machi la vânătoare. Cu acest prilej, Vodă află că fata boierului iubeşte 
un flăcău, dar tatăl‑său se împotriveşte: Fântânerul intervine cu succes, 
iar Vodă binecuvântează iubirea tinerilor, împăcând chiar şi pe boierul 
supărat.

Cu această ultimă povestire se termină volumul, iar povestitorii, is-
toviţi de atâta ascultat şi povestit, îşi închid ochii, fără să mai aştepte a 
doua povestire, mereu amânată, a comisului Ioniţă: „Era un ceas târziu, 
şi cloşca cu pui trecuse de crucea nopţii. Focul se stingea. Cei mai mulţi 
dintre oamenii de faţă închinau cătră pământ oalele de lut şi, de trudă şi 
somn, le asfinţeau ochii“.

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Cum aţi observat, în Hanu Ancuţei îşi dau con-
cursul mai mulţi povestitori, respectând un cere-
monial al povestirii, obişnuit la han. Pentru buna 
desfăşurare a ritualului, era nevoie de organiza-
rea acestui „Decameron“ românesc. Stabiliţi, în 
câteva propoziţii, care este rolul naratorului, şi 
care al lui Ioniţă comisul în derularea acţiunii?

2. � Prin personajele‑povestitori, Sadoveanu îşi ex-
primă simpatia pentru oamenii care au fost, 
pentru o lume cu preocupări cinstite şi meşteşu-
guri necesare pentru buna rânduială a lumii. Că-
utaţi în povestiri fragmente care pot fi înţelese ca 
apologii ale vremurilor trecute şi, de asemenea, 
fragmente în care lumea actuală (din povestiri) 
este privită critic. Explicaţi sensul noţiunii „bi-
cisnic“, raportată la lumea mai nouă.

3. � Hanu Ancuţei cuprinde, cum aţi văzut, nouă po-
vestiri independente, cu conţinuturi şi povesti-

tori diferiţi. Prin ce modalităţi reuşeşte scriitorul 
să asigure totuşi coerenţa volumului? Care sunt 
adică elementele de legătură ale povestirilor şi 
de ce natură sunt ele? 

4. � Hanul în care îşi dau întâlnire vechi prieteni şi 
noi sosiţi îşi are trăsăturile lui care asigură un 
spaţiu prielnic şi confortabil pentru întreaga ac-
ţiune epico‑verbală din cadrul povestirilor. Re-
alizaţi o scurtă caracterizare a hanului, menţio-
nând atât caracteristicile exterioare cât şi pe cele 
interioare ale locului de popas. 

5. � Limbajul lui Sadoveanu din această carte utili-
zează un mare număr de arhaisme, mai multe 
decât, de pildă, în Baltagul. Explicaţi motivul 
acestui procedeu scriitoricesc. Cu contribuţia 
profesoarei/profesorului, alegeţi din text câteva 
cuvinte azi nefolosite şi căutaţi‑le coresponden-
tul lor actual.
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Liviu Rebreanu

Pe urmele realismului lui Sadoveanu porneşte Liviu Rebreanu ca să‑şi 
găsească şi să‑şi desăvârşească apoi propria sa vocaţie, realismul obiec-
tiv. Raportul om‑societate la Rebreanu nu mai este armonic, ca la Sa-
doveanu, ci conflictual, tragic şi dramatic. Rebreanu nu mai idealizează 
relaţiile sociale în capodoperele sale „Ion“, „Răscola“ sau „Pădurea spân-
zuraţilor“, ci evidenţiază legile sale reale, crude. Dramatismul intens al 
romanelor rebraniene provine din faptul că legile lumii (istoria, societa-
tea) sunt resimţite de indivizi ca opresive, împiedicând obţinerea liber-
tăţii şi astfel a fericirii. 

Liviu Rebreanu s‑a născut la data de 27 noiembrie 1885, în satul Târlişiua, 
judeţul Bistriţa‑Năsăud. Urmează şcoala primară în comuna Maieru (1891–
1894). Din această perioadă datează prietenia cu poetul George Coşbuc. 
Între 1895‑1897 este înscris la Gimnaziul Superior Fundaţional din Năsăud, 
studii întrerupte şi continuate la „Polgári fiú iskola“ (Şcoala civilă de băieţi) 
din Bistriţa. În această şcoală Rebreanu se familiarizează cu limba maghiară, 
limba predării în şcoală fiind cea maghiară. Din 1900 Rebreanu este înscris 
la Şcoala Superioară de Honvezi din Sopron. Îşi continuă studiile la Acade‑
mia Militară „Ludovika“ din Budapesta, pe care le absolvă după trei ani. În 
toamna anului 1906 este repartizat la regimentul regal maghiar nr. 2 hon‑
vezi din Gyula şi continuă să publice în ziarele şi revistele din Capitala Un‑
gariei. În anul următor, luna septembrie, este nevoit să demisioneze, acuzat 
de delapidare. Pentru a‑şi însuşi mai bine limba română, trece graniţa şi se 
stabileşte la Bucureşti. În 1909 este numit secretar de redacţie la revista 
„Convorbiri literare“. La 15 februarie 1910 este arestat la cererea autorităţilor 
maghiare, acuzat de „deturnare de fonduri“ săvârşite cu doi ani mai înainte. 
Este întemniţat prima oară la Văcăreşti, apoi la Gyula (1910). După ce se eli‑
berează, se reîntoarce la Bucureşti. Apare în „Convorbiri critice“ nuvela Gola‑
nii, pe care criticul Mihail Dragomirescu o consideră „în felul ei o capodope‑
ră“. Rebreanu debutează editorial cu volumul de nuvele Frământări. În 1916 
publică volumele Golanii şi Mărturisire, iar în 1919 Răfuiala. Încă din această 
vreme, fără să fi aflat încă de moartea fratelui său Emil, Rebreanu este pre‑
ocupat de schiţa unui roman din care va creşte apoi Pădurea spânzuraţilor. 
În iarna anului 1919 începe să redacteze Pădurea spânzuraţilor, roman ce 
reface, în mare, destinul fratelui său care, ofiţer în armata austro‑ungară, a 
fost judecat şi executat pentru „crimă de dezertare şi spionaj“. În anul 1920 
apare la Bucureşti prima capodoperă a prozatorului, romanul Ion. În 1922 
Rebreanu termină prima variantă a Pădurii spânzuraţilor, dar nemulţumit, 
încă în acelaşi an rescrie integral textul. Romanul va apărea în luna iunie şi 
va fi premiat cu premiul Societăţii Scriitorilor Români. Începe să publice în 
foiletonul ziarului „Adevărul“ romanul Adam şi Eva, publicat în volum în ace‑
laşi an. În 1925 rescrie comedia Apostolii, piesă pusă pe scena Teatrului Na‑
ţional în 1926. Tot în 1926 începe redactarea romanului Răscoala, iar în 1927 
romanul Ciuleandra, publicat în acelaşi an. Din 29 noiembrie 1928 ocupă 
postul de director al Teatrului Naţional din Bucureşti. În 1932 editează revis‑
ta săptămânală „România literară“ (1932–1934). Se stabileşte la Valea‑Mare, 
unde îşi cumpărase mai înainte o casă şi o vie. Aici reuşeşte să finalizeze Răs‑
coala, care va apărea în acelaşi an, într‑un tiraj de 12.000 mii de exemplare. 
Publică, în 1934, romanul Jar, iar în 1938 romanul Gorila. Din 1939 este ales 
membru activ al Academiei Române, unde rosteşte discursul de recepţie in‑
titulat Lauda ţăranului român. În 1941 devine iarăşi directorul Teatrului Naţi‑
onal, pentru o perioadă de doi ani. Încetează din viaţă la 1 septembrie 1944.

Casa Memorială Liviu Rebreanu în 
fosta localitate Prislop (azi poartă 
numele romancierului)

Liviu Rebreanu
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Pădurea spânzuraţilor

(roman – fragmente)

În amintirea fratelui meu Emil,
executat de austro‑unguri, pe frontul românesc, în anul 1917.

C a r t e a   î n t â i
I
„Sub cerul cenuşiu de toamnă ca un clopot uriaş de sticlă aburită, spân-
zurătoarea nouă şi sfidătoare, înfiptă la marginea satului, întindea braţul 
cu ştreangul spre câmpia neagră, înţepată ici‑colo cu arbori arămii. Su-
pravegheaţi de un caporal scund, negricios, şi ajutaţi de un ţăran cu faţa 
păroasă şi roşie, doi soldaţi bătrâni săpau groapa, scuipându‑şi des în 
palme şi hâcâind a osteneală după fiecare lovitură de târnăcop. Din rana 
pământului groparii zvârleau lut galben, lipicios…

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o pânză 
de fum şi de pâclă, din care de‑abia scoteau capetele, sfioase şi răsfirate, 
vârfuri de pomi desfrunziţi, câteva coperişe ţuguiate de paie şi turnul 
bisericii, spintecat de obuz. Spre miazănoapte se vedeau ruinele gării şi 
linia ferată ce închidea zarea ca un dig fără început şi fără sfârşit. Şosea-
ua, însemnată cu o dungă dreaptă pe câmpul mohorât, venea din apus, 
trecea prin sat şi se ducea tocmai pe front…

– Urâtă ţară aveţi, muscale! zise deodată caporalul, întorcându‑se 
spre gropari şi uitându‑se cu necaz la ţăranul care se oprise să răsufle. 
Auzi?… Ţara… locurile… niet frumos! adăogă apoi, arătând cu mâna 
ţinutul şi stâlcindu‑şi graiul spre a se face mai înţeles.

Ţăranul holbă ochii, nedumerit, cu un zâmbet umil, bolborosind 
ceva pe ruseşte.

– Nu pricepe ăsta, don căprar, limba noastră, zise atunci un soldat, 
îndreptându‑se din şale.

– Nici nu‑i vina lor că ţara‑i păcătoasă, adăogă îndată cellalt soldat, 
proptindu‑se în lopată.

Toţi trei militari priveau acuma cu mare dispreţ la ţăranul care, neîn-
ţelegând vorbele străine, plecă ruşinat capul în groapa cu fundul galben, 
adâncă de vreo jumătate de metru.

– Ei ce staţi? Ce leneviţi? strigă deodată caporalul, luându‑şi seama. 
Asta‑i groapă? Nu vi‑e ruşine?… Uite‑acu pică convoiul… şi nici groapa 
nu‑i gata!… Ori vreţi să dau eu de dracu din pricina voastră?… Hai! 
pune osul, nu te holba la mine!

– Aşa‑i, bine zici, don căprar, mormăi un soldat, izbând cu târnăco-
pul într‑un bolovan. Dar nici asta nu‑i armată, don căprar… S‑ajungem 
noi gropari… de…

Oamenii se aşternură degrabă pe muncă, în vreme ce caporalul, mul-
ţumit, răspunse iarăşi mai prietenos:

– Soldatul trebuie să facă de toate în război, că de aceea‑i războiul 
război… Ori aici, ori pe front, ori în spital, tot la război se socoteşte… 
De ce nu zici mai bine că am avut noroc cu întârzierea?… Ce ne fă-
ceam dacă soseau la patru, cum era ordinul? Ne lua naiba pe toţi… Ce‑i 
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drept, sunt militar vechi, dar n‑am mai pomenit să spânzure oameni 
aşa, aproape pe întunerec…

Apoi tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spânzurătoarei, al cărei 
braţ parcă ameninţa pe oamenii din groapă. Şi în aceeaşi clipă ştreangul 
prinse a se legăna uşor… Caporalul simţi un fior rece şi întoarse repede 
capul. Atunci însă văzu crucile albe, în linii drepte, din cimitirul militar 
şi, buimăcit, făcu stânga împrejur, dând iarăşi cu ochii de morminte în 
cimitirul satului… Fu cuprins de o frică sugrumătoare, ca în faţa unor 
stafii. Se stăpâni totuşi în curând şi, scuipând cu scârbă, murmură:

– Ce viaţă mai e şi asta… Încotro te uiţi, numai moarte şi morminte 
şi morţi…

Un vânt tomnatec, umed şi trist, începu să bată dinspre satul ameţit 
de ceaţă, aducând pe aripi zvonuri de gemete înăbuşite. Din văzduhul 
cenuşiu picura atâta pustietate, că, simţindu‑şi sufletul împovărat, capo-
ralul încremeni cu faţa spre turnul bisericii, cu privirea pierdută, fără să 
bage în seamă că pe cărarea cimitirului se apropia un ofiţer. Îşi veni în 
fire de‑abia când auzi paşii. Tresări şi, întorcându‑se la gropari, le zise cu 
glasul răguşit de nelinişte:

– Daţi zor, băieţi, că vine un domn ofiţer… De‑acuma trebuie să so-
sească şi convoiul… Of, baremi de‑am scăpa mai repede!… Degeaba, 
asta nu‑i treabă de militar!

Ofiţerul se apropie şovăitor. Vântul îi flutura pulpanele mantalei, îm-
pingându‑l parcă spre o ţintă nedorită. Era mijlociu ca statură şi avea puţi-
nă barbă, care‑i dădea o înfăţişare de miliţian sedentar, deşi altfel nu părea 
mai mult de treizeci de ani. De sub casca de fier lătăreaţă, faţa lui rotundă 
şi bălaie apărea chinuită, mai cu seamă din pricina ochilor cafenii, mari şi 
ieşiţi din orbite, care priveau înfriguraţi stâlpul spânzurătoarei, fără a clipi, 
cu un nesaţiu bolnăvicios. Gura, cu buzele cărnoase, era strânsă într‑un 
spasm dureros, tremurător. Mâinile îi atârnau ţepene, aproape uitate.

Caporalul îl primi cu un salut milităresc, bătându‑şi zgomotos căl-
câiele bocancilor. Ofiţerul se opri la câţiva paşi, răspunse dând din cap 
uşor şi, mereu cu privirea la ştreang, întrebă:

– La ce oră e hotărâtă execuţia?

Imagine din filmul „Pădurea spânzuraţilor“, regia: Liviu Ciulei
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– La patru a fost, trăiţi, domnule căpitan, răspunse caporalul atât de 

tare, că ofiţerul întoarse repede ochii spre dânsul. Dar văd că e cinci şi 
încă n‑au sosit…

– Da… da, murmură căpitanul coborând privirea asupra groparilor 
care săpau tăcuţi, cu capetele în pământ. Apoi întrebă iar, mai sigur: şi 
cine va fi spânzurat?

– Noi nu putem şti, domnule ofiţer, zise caporalul cam încurcat. Se 
aude c‑ar fi un domn ofiţer, dar nu putem şti mai bine…

– Şi pentru ce fel de vină? stărui ofiţerul, privindu‑l cercetător, aproa-
pe mânios.

Caporalul se zăpăci de tot şi răspunse şovăind, cu un zâmbet de milă 
amară:

– De, domnule căpitan… noi de unde să ştim? În război viaţa omului 
e ca floarea, se scutură te miri de ce… Păcatele‑s multe de la Dumnezeu, 
şi oamenii nu iartă…

Căpitanul se uită lung la dânsul, mirat parcă de vorbele lui, şi nu mai 
întreabă nimic. Ridicând însă ochii şi văzând iar spânzurătoarea, se re-
trase câţiva paşi ca în faţa unui vrăjmaş ameninţător. În aceeaşi clipă, pe 
cărarea dinspre sat, răsună un glas aspru şi poruncitor:

– Caporal!… Gata, caporal?…
– Gata, domnule locotenent! strigă caporalul, întorcându‑se, cu 

mâna la cozoroc.
Locotenentul, în ulancă strânsă pe corp şi cu guler de blană sură, 

venea foarte grăbit, aproape alergând, şi vorbind mereu:
– Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori şi în câteva minute 

va fi aici… Dar plutonierul unde‑i? De ce n‑a venit înainte?… Dacă eu, 
care n‑am nicio însărcinare directă, m‑am putut osteni…

Tăcu brusc văzând pe căpitanul străin şi necunoscut, care‑l privea 
neliniştit. Locotenentul salută şi înaintă până la marginea groapei, iz-
bucnind apoi foarte nervos şi cu vocea zgârietoare:

– Scăunelul, caporal! Unde‑i?… Ce te uiţi ca un nerod?… Pe ce vrei 
tu să se urce condamnatul?… Ce oameni! Atâta nepăsare n‑am mai vă-
zut… Din pământ să‑mi scoţi un scăunel, ai înţeles! Şi în două minute 
să fii înapoi!… Aide, mişcă, ce mai caşti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, în vreme ce locotenentul, aruncând o 
privire căpitanului, care stătea deoparte, urmă mai potolit:

– Cu astfel de oameni nu batem noi Europa… Unde nu‑i conştiinţa 
datoriei…

Vorbind, trecu lângă stâlpul de brad, chiar sub ştreangul nemişcat. 
Examină groapa mormăind ceva, nemulţumit, şi pe urmă, ridicând 
ochii, apucă cu amândouă mâinile funia ce‑i atârna deasupra capului, 
parcă ar fi vrut s‑o încerce dacă‑i destul de solidă. Întâlnind însă pri-
virea speriată a căpitanului, dădu drumul ştreangului, ruşinat şi umilit. 
Mai stătu acolo câteva clipe, nehotărât, apoi deodată merse drept în faţa 
străinului, prezentându‑se:

– Locotenent Apostol Bologa…
– Klapka, îl întrerupse căpitanul, cu mâna întinsă. Otto Klapka… Adi-

neaori am sosit, şi tocmai de pe frontul italian… În gară am aflat că aveţi 
o execuţie şi, nici nu‑mi dau bine seama cum, iată că am nimerit aici…

Imagine din film

Román Literatura 11korr6.indd   115 2016. 06. 27.   21:27

CROATICA



UNITATEA III

116

În glasul căpitanului tremura o sfială atât de neascunsă, că locote-
nentul, fără să vrea, se simţi cuprins de ruşinea de adineaori şi, încurcat, 
zise cu o vioiciune silită:

– Va să zică sunteţi mutat în divizia noastră?
– Da… la al cincizecilea de artilerie de câmp…
– A, chiar în regimentul nostru! strigă Bologa deodată, cu bucurie 

neprefăcută. Atunci, bine‑aţi venit!
Faţa căpitanului se însenină, parcă în sinceritatea locotenentului s‑ar 

fi dezvăluit un om nou. Privirile lor se încrucişară într‑o licărire de sim-
patie. O clipă. Apoi Klapka avu o cutremurare şi întrebă aproape înfri-
coşat:

– Pe cine spânzuraţi?
În ochii lui Apostol Bologa, albaştri şi adânciţi în cap, se aprinse o 

mândrie stranie. Răspunse cu o indignare abia stăpânită:
– Un sublocotenent ceh, Svoboda… mai mare ruşinea pentru corpul 

ofiţeresc… A fost prins tocmai când era să treacă la duşman, înarmat cu 
hărţi şi planuri. Ruşinos şi revoltător!… Nu‑i aşa? adăogă după câteva 
clipe, fiindcă Klapka tăcea.

– Mda… da, poate, zise căpitanul, tresărind nesigur.
Răspunsul îndoielnic îndârji pe Bologa. Începu să vorbească atunci 

cu o volubilitate care se vedea că nu i‑e firească, vrând parcă să convingă 
cu orice preţ:

– Am avut onoarea să fac parte din Curtea Marţială care l‑a judecat 
şi, prin urmare… De altfel nici el n‑a tăgăduit. Nici vorbă, faţă de dove-
zile definitive, ar fi fost zadarnică orice apărare… A fost de un cinism 
într‑adevăr nemaipomenit. N‑a deschis gura toată vremea şi n‑a vrut 
să răspundă măcar la întrebările preşedintelui… Ne‑a privit sfidător, pe 
rând, cu un fel de dispreţ falnic… Chiar sentinţa de moarte a primit‑o 
zâmbitor şi cu nişte ochi… Fireşte, asemenea oameni nu se spăimântă 
nici de moartea infamantă… Când l‑au prins, într‑un unghi mort, o pa-
trulă comandată de ofiţer, a vrut să se împuşte… Ce dovadă mai palpa-
bilă decât încercarea de sinucidere? Curtea l‑a condamnat la moarte în 
unanimitate, fără discuţie, atât a fost de vădită crima… Eu însumi, deşi 
sunt o fire excesiv de şovăitoare, de data aceasta am conştiinţa pe deplin 
împăcată, absolut pe deplin…

Klapka, buimăcit mai ales de asprimea glasului, murmură:
– O, Doamne… dovezile… când e vorba de o viaţă de om…
Pe buzele subţiri, cu colţuri supte ale locotenentului răsări un ames-

tec de ironie şi de dispreţ.
– Uitaţi, domnule căpitan, că suntem în război şi pe front!… O via-

ţă de om nu e îngăduit să primejduiească viaţa patriei!… Dacă ne‑am 
călăuzi după consideraţii sentimentale, ar trebui să capitulăm în faţa tu-
turor… Se vede însă că sunteţi ofiţer de rezervă, altfel n‑aţi vorbi aşa 
despre o crimă…

– Da, adevărat, se grăbi Klapka cu teamă. Am fost avocat… în vreme 
de pace… Acum însă…

– Şi eu sunt ofiţer de rezervă, întrerupse locotenentul cu mândrie. 
Războiul m‑a smuls din mijlocul cărţilor, de la Universitate, unde 
aproape pierdusem contactul cu viaţa reală. Dar m‑am dezmetecit re-

Imagine din film
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pede şi mi‑am dat seama că numai războiul e adevăratul generator de 
energii!

Căpitanul zâmbi, ca şi când răspunsul i s‑ar fi părut ridicol, şi zise cu 
glas blajin, colorat de o ironie blândă:

– Şi eu care credeam că războiul e un ucigător de energii!
Apostol Bologa roşi ca o fecioară şi nu îndrăzni să se uite în ochii 

căpitanului. Se simţea jignit până în măduva oaselor şi căuta în minte un 
răspuns aspru, care să pună capăt convorbirii. Atunci însă sosi gâfâind 
caporalul, cu scăunelul fără spetează.

– Un moment, domnule căpitan, rosti Bologa triumfător, întorcân-
du‑se spre caporalul asudat, parcă i‑ar fi adus mântuirea. E prea înalt, nu 
vezi? strigă apoi mânios. Cum să se caţere condamnatul pe asemenea… În 
sfârşit, ce‑mi fac eu sânge rău când nici nu e în atribuţiile mele execuţia?… 
Să vedeţi voi ce va zice domnul general, să ţineţi minte!… Acuma ce mai 
stai? Aide, potriveşte cel puţin locul şi trage mai sus funia!… Ce oameni!

Ridică mâinile, revoltat, şi‑i întoarse spatele. Se potoli însă brusc, ză-
rind pe cărarea dinspre sat un grup de ofiţeri care se apropiau cu o gra-
vitate solemnă. În frunte venea însuşi comandantul diviziei, mic, gras, 
cu picioarele scurte şi foarte roşu la obraz, bătându‑şi nervos carâmbul 
cizmei cu o cravaşă, în vreme ce pretorul militar, un căpitan burtos, cu 
mustăţi sure, îi explica ceva gesticulând larg cu mâna dreaptă, în care 
ţinea o foaie de hârtie…

– Vine convoiul… Uite şi generalul! şopti Bologa, clipind repede că-
tre căpitanul care se dădea mai înapoi, ca dinaintea unei năluci neaştep-
tate.

Locotenentul alergă întru întâmpinarea generalului şi, salutând, ra-
portă cu importanţă:

– Întâmplător am venit mai devreme, excelenţă, şi am constatat că 
lipsea scăunelul…

– Lipsea? repetă generalul cu o privire nemulţumită spre pretorul 
care se uita desperat la Bologa.

– Am luat însă imediat măsuri de îndreptare, se grăbi să adaoge loco-
tenentul, ca să scape pe pretorul uluit din încurcătură.

Totuşi, pretorul simţi că generalul s‑a supărat şi, murmurând o scu-
ză, îşi iuţi paşii, ca să ajungă cel dintâi la locul execuţiei şi să se încredin-
ţeze cum i s‑au împlinit ordinele. Dintr‑o aruncătură de ochi văzu tot, 
fără a se sinchisi de caporalul înţepenit într‑o salutare înfricoşată. Vru 
să se întoarcă zâmbitor spre generalul care sosea, dar deodată îşi aduse 
aminte şi întrebă îngrijorat:

– Călăul unde‑i, caporal?
– Noi nu ştim, domnule căpitan, răspunse caporalul. Noi am avut 

ordin să facem groapa şi…
– Cum nu ştii, dobitocule? se răsti pretorul cuprins de spaimă şi răc-

nind aproape furios: Dar unde‑i plutonierul? Ce‑a făcut plutonierul?… 
Plutonier!… Închipuiţi‑vă, excelenţă, n‑avem călău! adăogă, în culmea 
zăpăcelii, către generalul care tocmai sosise aproape de groapă. Eu degea-
ba iau toate măsurile reglementare, căci oamenii nu‑şi mai fac datoria!

Un plutonier, cu faţa cenuşie şi uscată, veni în fuga mare şi se opri 
tremurând lângă stâlpul spânzurătoarei. Imagine din film
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– Ce‑ai făcut, ticălosule? Unde‑i călăul? se repezi pretorul, scrâşnind 
dinţii. Am să te… am să…

– Treizeci de zile închisoare! interveni generalul, smulgându‑şi mus-
taţa stânga şi ameninţând cu cravaşa. Acuma însă trebuie comandat un 
om numaidecât…

– Caporal, tu vei fi călăul! zise pretorul repede, mai uşurat.
– Domnule căpitan, vă rog cu supunere, iertaţi‑mă… bolborosi ca-

poralul, îngălbenind. Eu, domnule căpitan, vă rog cu supunere…
Pretorul nici nu‑l auzi, ci se apropie de general ca să se mai plângă, 

drept explicaţie, de nedisciplina oamenilor. Generalul însă, cu o indig-
nare stăpânită, îl întrerupse scurt, mormăind.

– Vom vorbi mai târziu… Acuma la datorie!
Pe cărarea sură, în coborârea grăbită a înserării, grosul convoiului se 

legăna încet. Condamnatul, înfăşurat într‑o mantie verzuie, cu gulerul 
ridicat, cu pălărie civilă în capul plecat, păşea maşinal la braţul unui 
preot militar bătrân, înconjurat de patru soldaţi cu baioneta la armă. 
Urmau grupuri de ofiţeri şi soldaţi, de‑a valma, aduşi de pe front înadins 
ca să vază execuţia, toţi cu căşti de război şi în uniforme murdare, cu 
miros greu de tranşee, resfiraţi în voie, încât coada ajungea până aproa-
pe de marginea satului.

Sub spânzurătoare, caporalul aştepta smirnă, cu ochii tulburi, în vre-
me ce plutonierul îi şoptea şi‑l învăţa cum şi ce are de făcut.

Vântul umed se înteţi, măturând pământul, împiedicându‑se în mor-
mintele cimitirelor, zgâlţâind pe oamenii care se apropiau…

Apoi preotul se opri la marginea groapei cu osânditul care, văzând 
lutul galben şi cleios, avu o zguduire scurtă.

– Dumnezeu e bun şi mare, îi bolborosi la ureche preotul, speriat, 
întinzându‑i crucea la buze.

– Pe dincolo, părinte… vă rog! răsună iarăşi glasul pretorului, nervos 
şi răguşit. Trebuie ordine… Plutonier, ia seama! Nu‑ţi ştii datoria?

Mersul convoiului se iuţi ca la comandă şi în câteva clipe se făcu o 
roată de oameni în jurul spânzurătoarei. Toţi tăceau, însă, parcă le‑ar 
fi fost frică să nu tulbure somnul unui bolnav istovit de suferinţe. Doar 
zgomotul de paşi nerăbdători se amesteca în gemetele vântului stărui-
tor…

– Doctore, doctore, durează mult? şopti Apostol Bologa, agăţându‑se 
de braţul medicului, care se sbătea să‑şi deschidă trecere printre soldaţii 
îngrămădiţi.

– Ai să vezi… acuma nu‑i vreme de … răspunse doctorul plictisit. 
Puţin loc, hei, ce Dumnezeu… Faceţi‑mi loc, băieţi!

Bologa izbuti să se strecoare, pe urmele medicului, până la picioa-
rele groapei, în faţa spânzurătoarei. Gâtul îi era uscat şi amar, iar inima 
i se frământa într‑o emoţie aproape dureroasă. Se simţea mulţumit că 
va vedea tot şi, ca să‑şi potolească nerăbdarea, se uită împrejur, cău-
tând cunoscuţi şi prieteni printre zecile de feţe tăbăcite de război şi 
schimonosite sub povara căştilor de oţel… Mai încolo însă locotenen-
tul Gross trepida fără astâmpăr, urmărind cu atenţie desperată toate 
mişcările condamnatului, care‑i fusese bun prieten. Văzând pe Gross, 
Bologa îşi aduse aminte de căpitanul străin de adineaori şi îl desco-

OPINII CRITICE
�  „În Pădurea spânzuraţilor, Bolo‑
ga se află permanent în stare de 
urgenţă sufletească. Toate acestea 
ne duc la concluzia că Pădurea 
spânzuraţilor nu e încă un roman 
psihologic de tip ionic (subiectiv), 
ci mai degrabă unul moral, în care 
analizei şi introspecţiei îi sunt pre‑
ferate revelaţiile de conştiinţă şi, 
evenimentelor sufleteşti cotidiene, 
marile crize spirituale.“

(Nicolae Manolescu)
•

�  (Bologa) „primeşte osânda cu 
voluptate, ca o izbăvire de o pro‑
blemă pe care n‑a putut rezolva. 
Contradicţia sufletească se vădeş‑
te şi în alt domeniu. El rupe logod‑
na cu românca Marta, fiindcă a 
auzit‑o vorbind ungureşte cu un 
ofiţer, el însuşi se logodeşte cu o 
tânără ţărancă maghiară. Cazul lui 
Bologa e al tuturor naţionalităţilor 
care luptă în tabăra austro‑ungară. 
Cehi, români etc. se războiesc fără 
să ştie pentru ce, fără însufleţire 
patriotică, dar şi fără speranţe na‑
ţionale. Ei sunt bieţi oameni nede‑
cişi“. 

(George Călinescu)
•

�  „Tema centrală a Pădurii spânzu‑
raţilor i‑a fost sugerată scriitorului 
de contemplarea unui album de 
fotografii consacrat atrocităţilor 
războiului. Erau prezentate în el di‑
ferite scene înfiorătoare. Apăreau, 
printre altele, şi pădurile transfor‑
mate în şiruri de spânzurători. Aici 
atârnau, pradă corbilor, oameni 
care, asemenea lui Apostol Bologa 
sau cehului Svoboda (personaje ale 
cărţii), nu voiseră să lupte împotri‑
va propriei lor naţiuni. (…) Pentru 
autorităţile austro‑ungare, Bologa, 
Svoboda sau David Pop din Catas‑
trofa erau cetăţeni ai imperiului şi 
atâta tot. Ca soldaţi, ei aveau deci 
datoria să‑l slujească. Dar această 
vastă închisoare a popoarelor nu 
reuşise să rezolve problema naţio‑
nală. Monarhia habsburgică lăsa să 
subziste vrajba între naţiuni, ducea 
o politică de echilibru tactic, cul‑
tivând, în fapt, o diferenţiere netă 
între grupurile etnice, alimentând 
conflictele, pe care în mod ipocrit 
se făcea că le ignoră“. 

(Ov. S. Crohmălniceanu)
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peri la spatele generalului, ţinându‑se cu mâna de falcă, neclintit ca o 
mustrare.

„Ce om!, se gândi Bologa cu necaz. Vine de la gară de‑a dreptul 
aici şi tot el vrea să‑mi dea lecţii de umanitarism, parcă eu aş fi o fiară 
sau…“

În clipa aceea o mână îi strânse braţul.
– A, Cervenco! murmură Bologa, întorcându‑se. Tu, aici?… Mă 

mir… Desigur că n‑ai venit de bunăvoie… Ştii că eu am făcut parte din 
Curtea Marţială?

Căpitanul Cervenco nu mai apucă să răspundă, căci în văzduh ţâşni 
brusc glasul pretorului, mult mai ascuţit şi mai tăios ca adineaori:

– Toată lumea trei paşi înapoi!… Loc!… Loc!…
Oamenii, spăimântaţi parcă de zgomotul care îndrăznea să străpun-

gă tăcerea, se îmbulziră şi se retraseră câţiva paşi. În locul gol din jurul 
groapei rămase numai generalul, pe când lângă digul care închidea ori-
zontul, Bologa, cu inima strânsă, se uita acuma drept în ochii lui mari, 
negri, fierbinţi… Şi văzu deodată că omul de sub ştreang se întoarce spre 
preotul înmărmurit şi‑l auzi foarte desluşit zicând:

– Vreau să mor mai repede…
Generalul încruntă din sprâncenele‑i stufoase şi îmbinate, spunând 

preotului:
– Vezi ce doreşte…
Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste capetele oamenilor şi 

parcă nici nu mai auzi întrebarea pretorului care, aşteptând zadarnic un 
răstimp, izbucni speriat:

– Gata?… Atunci… da… atunci…
Şi, uitându‑se jignit spre general, păşi pe movila de lut proaspăt de 

la marginea groapei, desfăşură hârtia ce i se boţise în mână şi citi sen-
tinţa Curţii Marţiale a diviziei, care osândea la moarte prin ştreang pe 
sublocotenentul Svoboda, pentru trădare şi dezertare la duşman. Glasul 
îi sună gol şi prefăcut, de două ori se încurcă, drept care generalul îi 
aruncă două priviri scrutătoare, iar la sfârşit răguşi, parc‑ar fi răcnit din 
răsputeri o zi întreagă.

Apostol Bologa se făcu roşu de luare‑aminte şi privirea i se lipise pe 
faţa condamnatului. Îşi auzea bătăile inimii, ca nişte ciocane, şi casca 
îi strângea ţeasta ca şi când i‑ar fi fost mult prea strâmtă şi îndesată 
cu sila. O mirare neînţeleasă îi clocotea în creieri, căci în vreme ce 
pretorul înşira crimele şi hârtia îi tremura între degete, obrajii sublo-
cotenentului de sub ştreang se umplură de viaţă, iar în ochii lui rotunzi 
se aprinse o strălucire mândră, învăpăiată, care parcă pătrundea până 
în lumea cealaltă… Pe Bologa, la început, privirea aceasta îl înfricoşă 
şi îl întărâtă. Mai pe urmă însă simţi limpede că flacăra din ochii con-
damnatului i se prelinge în inimă ca o imputare dureroasă… Încercă 
să întoarne capul şi să se uite aiurea, dar ochii omului osândit parcă îl 
fascinaseră cu privirea lor dispreţuitoare de moarte şi înfrumuseţată 
de o dragoste uriaşă. În cele din urmă Bologa se aştepta ca gura con-
damnatului să se deschidă şi să scoată un strigăt îngrozitor de izbăvire, 
întocmai ca cei dintâi credincioşi care, în clipa morţii silnice, vedeau 
pe Hristos…
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Preotul îndoi repede hârtia şi, punând‑o în buzunar, mormăi ceva 
obosit. Atunci plutonierul se apropie de condamnat şi‑i şopti foarte 
umil:

– Mă rog… mantaua…
Svoboda, fără să‑l privească, lepădă îndată mantaua şi rămase într‑o 

haină civilă cu gulerul răsfrânt, care‑i lăsa gol gâtul alb, subţire şi lung. 
Pe urmă scoase pălăria, îşi netezi părul pe frunte şi sărută lacom crucea 
din mâna preotului, închinându‑se repede… Se uită împrejur o clipă, 
puţin uluit, ca şi când ar fi uitat ceva. Apoi, cu o licărire de bucurie, îşi 
aduse aminte şi se sui pe scăunelul de lângă stâlpul de brad. Cu privirea 
lucitoare, cu faţa albă şi luminată, părea că vrea să vestească oamenilor 
o izbândă mare.

– Aide, băiete, nu‑ţi fie frică, murmură plutonierul înfricoşat către 
caporalul scund, luându‑l de spate şi împingându‑l uşor spre condam-
nat.

Caporalul se apropie dârdâind, neştiind ce să facă. Se uită înapoi şi, 
la un semn al plutonierului, întinse braţele spre ştreang.

– Jos tunica! strigă atunci generalul, cu voce groasă. Militarul în uni-
formă nu poate fi călău!

Într‑un minut caporalul întinse iarăşi mâinile spre funie, numai în 
cămaşă şi cu capul gol, ca un al doilea osândit. În răstimp însă Svoboda 
îşi potrivise singur laţul pe gât, parcă ar fi încercat un guler neobişnuit.

– Trage scaunul! şopti iarăşi plutonierul.
Caporalul smulse năuc scăunelul de sub picioarele condamnatului. 

Braţul spânzurătoarei pârâi, şi trupul începu a se zvârcoli în căutarea 
unui sprijin. În ochi lucirea stranie, arzătoare, pâlpâia mai puternic, cu 
tremurări grăbite, din ce în ce mai albă… Bologa vedea bine cum bulbii 
ochilor se umflau şi se învineţeau, şi totuşi privirea îşi păstra strălucirea 
însufleţită, parcă nici moartea n‑ar fi în stare s‑o întunece sau s‑o nimi-
cească…

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, desperat, se repezi şi, cu 
amândouă mâinile, cuprinse picioarele spânzuratului, zguduite încă de 
spasmuri nătânge.

– Dă‑i drumul! strigă pretorul speriat. La o parte!… Ce faci?
Doctorul, lângă Apostol Bologa, stătea cu ceasornicul în mână, nu-

mărând vremea. Perdelele negre ale amurgului se lăsau acuma tot mai 
grăbite. Vântul se oprise brusc, ca un alergător sosit în faţa unei pră-
păstii. Apoi, prin pânza tăcerii ce se urzea, străpunse deodată un oftat 
prelung, ca o chemare…

Dar numai Bologa se întoarse şi văzu un soldat cu o urmă de rană 
grea în obraz, cu faţa scăldată în lacrămi, gemând de milă. Vru să‑i facă 
semn să înceteze, dar atunci zări licăriri de lacrimi şi în ochii altor oa-
meni din apropiere. Se zăpăci şi simţi că i s‑a uscat cerul gurii.

„De ce geme soldatul?“ se gândi dânsul ca să‑şi domolească inima; 
dar în clipa când îi răsări întrebarea aceasta în creier, privirea lui întâlni 
iarăşi ochii spânzuratului, în care acuma strălucirea de adineaori, mân-
dră şi încrezătoare, se zbuciuma gâtuită de întuneric.

Trecură astfel câteva minute. Corpul spânzuratului nu mai mişca de 
mult. Amurgul acoperea întreg pământul, ca un linţoliu negru…
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– Ce facem, doctore? izbucni deodată generalul, ursuz. Nu vezi că 

s‑a întunecat?
– Datoria, excelenţă, răspunse medicul liniştit, cu ochii la ceas.
– Ce datorie?… Constată! Asta‑i datoria dumitale! zise generalul mai 

îndârjit.
Doctorul ridică din umeri, se apropie de stâlp şi pipăi pulsul spânzu-

ratului, iar pe urmă murmură:
– A murit mai repede, parcă i‑a fost silă de viaţă…
– Lasă comentariile! se înfurie generalul. Rezultatul!
– Excelenţă, condamnatul a expirat, raportă doctorul salutând.
– Atunci? Ei? zise generalul nerăbdător, întorcându‑se către pretorul 

buimăcit.
– Excelenţă, sentinţa s‑a executat, rosti pretorul grăbit, bătându‑şi 

călcâiele ca un recrut silitor.
Generalul venise înadins ca să ţină o cuvântare asupra dezertării la 

inamic şi mai ales asupra pedepselor ce vor lovi fără cruţare pe cei care 
s‑ar abate de la datoriile ostăşeşti. Dar acuma se simţea obosit şi nu mai 
avea poftă de discursuri.

– Atunci să mergem! mormăi dânsul, pornind atât de brusc, că 
oamenii de‑abia avură vreme să se dea la o parte spre a‑i face loc să 
treacă.

Pretorul împărţi repede ordinele cuvenite plutonierului şi apoi alear-
gă după general, să‑i explice că vina incidentelor cade exclusiv în sarci-
na oamenilor nedisciplinaţi. Pe urmă toată lumea se urni, şi câmpul se 
umplu de paşi. Numai Apostol Bologa rămase pironit pe loc, cu ochii 
mereu la spânzuratul căruia vântul îi zvârcolea aripile hainei.

– Bietul om! zise deodată căpitanul Cervenco, cu glas plâns, lângă 
Bologa.

– Cum? Ce zici? făcu Bologa tresărind şi adăogând îndată, ca să‑şi 
ascundă emoţia: De ce bietul om? De ce adică…

Dar nu sfârşi, nici nu aşteptă răspunsul căpitanului. Plecă pe cărare, 
spre sat, după ceilalţi, ca şi când i‑ar fi fost frică să nu‑l prindă noaptea 
aici. La vreo treizeci de paşi ajunse din urmă pe Klapka.

– Ei, ţi‑a plăcut, filozofule? îi zise cu o uşoară imputare în glas. 
– Domnule căpitan, pedeapsa… crima… legea, bolborosi Apostol 

Bologa, speriat de întrebarea căpitanului.
– Da, da… şi totuşi… omul! murmură Klapka întunecat.
– Omul… omul… omul, făcu Bologa, cutremurându‑se.
Împrejur întunerecul se înăsprise, încât înţepa ochii. Bologa întoar-

se capul. Pe câmp, cât pătrundea privirea, siluetele negre se mişcau de 
ici‑colo, parcă toţi oamenii s‑ar fi prefăcut în stafii fără odihnă. Numai 
spânzurătoarea albea nepăsătoare, împrejmuită de crucile albe din ci-
mitirul militar…

Bologa se cutremură iar. Un frig dureros îi cutreiera inima. Şopti cu 
teamă:

– Ce întunerec, Doamne, ce întunerec s‑a lăsat pe pământ…
Glasul lui şerpui ca un scâncet de bolnav şi se stinse în oftările vân-

tului“.

Vocabular

aghiotant = ofiţer ataşat unui comandant 
sau unui şef militar

odraslă = copil, descendent, urmaş
fantasmagorie = vedenie produsă de o 

minte tulburată
recrutare = acţiunea de a lua şi a înscrie 

în evidenţa autorităţilor militare un 
tânăr în vederea încorporării

slovă = cuvânt, vorbă
popotă = cantină pentru ofiţeri şi subofi‑

ţeri
vajnic = grozav, cumplit etc.
stigmatizat: defăimat, dezonorat
a gâtui = a strânge pe cineva de gât
nesaţiu = lăcomie
muscal = rus
surescitare = stare de nervozitate bolnă‑

vicioasă
a denunţa = a aduce la cunoştinţa unei au‑

torităţi săvârşirea unei infracţiuni
şovinism = acţiunea de exprimare a su‑

perorităţii unei naţiuni asupra celor‑
lalte

paroxism = intensitatea maximă a unei 
senzaţii

a dăinui = a continua să existe
a blagoslovi = a binecuvânta
curte marţială = tribunal militar instituit 

în timp de război
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C o m e n t a r i u

Moştenirea spirituală şi morală a lui
Apostol Bologa

Pădurea spânzuraţilor este romanul unui militar de 
etnie română, înrolat în armata austro‑ungară în pri‑
mul război mondial, obligat, la un moment dat, să 
lupte împotriva conaţionalilor săi. Situaţia este dra‑
matică şi producătoare de conflicte interioare de ne‑
rezolvat, în mod deosebit pentru un individ sensibil 
şi cu o educaţie morală de excepţie. Împrejurările de 
război fiind întotdeauna şi pentru oricine surse de în‑
cercări ale bărbăţiei şi ale caracterului, ele îi produc 
lui Apostol Bologa nenumărate situaţii dilematice, pe 
care însă eroul nu le poate rezolva, ori pentru că si‑
tuaţiile depăşesc posibilităţile individuale, ori pentru 
că Apostol Bologa este o fire structural vulnerabilă. 
Scena cu care debutează romanul – execuţia unui mi‑
litar de etnie cehă, pe nume Svoboda – demonstrează 
exemplar personalitatea nehotărâtă, neconsolidată a 
eroului. 
Fatalitatea a făcut ca Apostol Bologa să primească în 
copilărie şi în tinereţe o educaţie contradictorie. Tatăl 
său, un avocat român cu adânci sentimente patrioti‑
ce, condamnat în procesul Memorandumului, dorea 
ca băiatul să înveţe carte, să‑şi facă studiile superioa‑
re ca să se descurce cât mai bine în viaţă. Dimpotrivă, 
mama, o fire religioasă până la excesiv, opta pentru o 
educaţie religioasă, şi dorea ca băiatul să devină pre‑
ot, prin urmare îl educa în spirit religios. Băiatului, 
în timpul unei liturghii, îi „apăru o perdea de nouraşi 
albi, în mijlocul cărora strălucea faţa lui Dumnezeu 
ca la o lumină de aur, orbitoare“… În schimb, tata 
lui Apostol, îngrijorat de aceste „exaltări religioase“ 
şi „fantasmagorii popeşti“, optează pentru o educaţie 
civică. Concepţia de viaţă a părintelui este formulată 
net, şi băiatul şi‑o asumă: „… sufletul tău să fie tot‑
deauna la fel cu gândul, gândul cu vorba şi vorba cu 
fapta, căci numai astfel vei obţine un echilibru stator‑
nic între lumea ta şi lumea din afară! Ca bărbat, să‑ţi 
faci datoria şi să nu uiţi niciodată că eşti român…“. 
Sfatul tatălui se va dovedi hotărâtor pentru viitorul 
băiatului care va renunţa la credinţă şi îşi va continua 
studiile superioare la Budapesta, studiind filozofia 
şi având încredere în crearea unui concept de viaţă 
solid şi viabil. După ce trece deci de la credinţă la 
necredinţă, Apostol ajunge la convingerea că numai 
în colectivitate şi în forma ei organizată, instituţio‑

nalizată – adică în stat – îşi găseşte individul locul. 
De la ideea de stat, Bologa ajunge la ideea de datorie, 
iar aceste două gânduri împreună constituiau stâlpii 
concepţiei sale de viaţă. Acasă la Pârva însă, în satul 
său, îşi dădu seama că statul e înţeles de lumea de 
acolo ca ceva asupritor. Lui Bologa i se clătina „sis‑
temul“, dar neavând altul, îl cultiva. Şi de aici înco‑
lo va intra dintr‑o situaţie nefericită în alte situaţii 
nefericite. Fără să cugete prea mult, se logodeşte cu 
fata unui avocat din comună, Marta, iar când aceasta 
flirtează cu un ofiţer maghiar, jignit şi din orgoliu, 
Bologa se prezintă la recrutare, să devină şi el mili‑
tar în uniformă şi să cucerească astfel admiraţia fetei. 
Aceste două acte atestă că lui Bologa nu i s‑a format 
încă personalitatea. Deşi om al datoriei, fiind con‑
ştient de faptul că războiul este „ceva anormal“, faţă 
de care e greu să‑ţi urmăreşti orice principiu de via‑
ţă, optează pentru militărie. Sfatul tatălui să – „să‑ţi 
faci datoria şi să nu uiţi niciodată că eşti român“ – se 
va dovedi o moştenire morală fatală şi prin urmare 
greu de respectat, căci într‑un stat care îşi asupreşte 
cetăţenii, respectarea datoriei ar echivala cu neres‑
pectarea moralei patriotice. Patriotismul tatălui său 
mergea împotriva datoriei faţă de statul asupritor. Ca 
să‑şi ocrotească fiul de pericolul războiului, mama îl 
sfătuieşte astfel: „noi nu avem patrie! (…) Asta nu‑i 
patrie“. Inconsecvenţa lui Bologa demonstrează lipsa 
de soliditate a concepţiei sale clădită pe imperativul 
datoriei. Inteligent fiind, era convins de anormalita‑
tea războiului şi că acesta este un fenomen absolut 
iraţional. Şi totuşi, de la datoria faţă de stat, greşit in‑
terpretată, el ajunge la datoria faţă de război – şi asta 
numai pentru a‑i măguli mândria unei fete cochete şi 
superficiale, Marta!

Execuţia lui Svoboda şi procesul de conştiinţă al lui 
Apostol Bologa

Bologa intră deci în război nici el nu ştie din ce mo‑
tive: să‑şi îndeplinească datoria? (ce fel de datorie?, 
faţă de cine?), să‑şi impresioneze logodnica, pe Mar‑
ta? (pe care de fapt nici nu o iubeşte). Până la un 
moment Bologa este fidel ideii de datorie, se duce în 
război, devine un militar de frunte, va fi apreciat şi 
stimat de camarazi, chiar decorat. În război încearcă 
de fapt să‑şi justifice oportunitatea ideii de datorie 
faţă de stat. 
În primul capitol al romanului îl găsim pe Bologa 
asistând la pregătirea unei execuţii a cărei victimă era 
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un ofiţer ceh, Svoboda, care, neacceptând să tragă cu 
arma în ai lui, încearcă să dezerteze, dar e prins, ares‑
tat şi condamnat la moarte de către Curtea Marţială 
din care face parte şi Apostol Bologa. În atmosfera 
sumbră a momentului – în jur numai cimitire (cel 
proaspăt, milităresc şi cel vechi al comunei din apro‑
piere) – Bologa se comportă cu o fermitate excesivă, 
prin urmare falsă, mascându‑şi, de fapt, profunda 
remuşcare. Deşi nu are nicio însărcinare în legătură 
cu execuţia, e foarte activ, iar în privinţa vinovăţiei 
lui Svoboda pare mult prea hotărât („mai mare ru‑
şinea pentru corpul ofiţeresc… A fost prins tocmai 
când era să treacă la duşman, înarmat cu hărţi şi pla‑
nuri. Ruşinos şi revoltător!… Nu‑i aşa“ ?). O discuţie 
cu un alt ofiţer camarad, sosit tocmai de pe frontul 
italian, Klapka, de origine cehă şi acesta, lansează în 
conştiinţa lui Bologa un proces de verificare a ade‑
vărului. Pe când Bologa e de părere că „războiul e 
adevăratul generator de energii“, căpitanul ceh cre‑
de, din contră, că „războiul e un ucigător de energii“. 
Dar un şi mai mare efect neliniştitor exercită asupra 
lui Bologa privirea din ochii lui Svoboda: „obrajii 
sublocotenentului de sub ştreang se umplură de via‑
ţă, iar în ochii lui rotunzi se aprinse o strălucire mân‑
dră, învăpăiată, care parcă pătrundea până în lumea 
cealaltă… Pe Bologa, la început, privirea aceasta îl 
înfricoşă şi îl întărâtă. Mai pe urmă însă simţi limpe‑
de că flacăra din ochii condamnatului i se prelinge în 
inimă ca o imputare dureroasă… Încercă să întoarne 
capul şi să se uite aiurea, dar ochii omului osândit 
parcă îl fascinaseră cu privirea lor dispreţuitoare de 
moarte şi înfrumuseţată de o dragoste uriaşă“. În 
urma acestei întâlniri cu privirea condamnatului, şi 
mai apoi în urma unei discuţii la popotă cu camara‑
zii săi pe marginea execuţiei, procesul de conştiinţă 
al lui Bologa ia formă acută. Aici, Cervenco, un alt 
camarad al lui Bologa, îi reproşează acestuia partici‑
parea cu vot la judecata Curţii Marţiale, adăugând că 
„Nicio datorie în lume nu‑mi poate impune să ucid 
pe un camarad…“. Bologa, rămas la ideea superiori‑
tăţii statului faţă de individ, susţine că „mai presus 
de om, de interesele lui particulare, e statul“. Replica 
lui Gross e şi ea clară: „Nimic nu e mai presus de om! 
(…), omul e mai presus de orice“. O opinie antista‑
tală susţine şi locotenentul Gross: „Statul!… Statul 
care ucide!“. Singurul camarad care‑şi asumă idea 
de stat a lui Bologa este Varga, locotenent de etnie 
maghiară, pentru care statul şi patria par a fi noţiuni 
identice. 

În urma discuţiilor şi mai ales amintirea privirii lui 
Svoboda îl fac pe Bologa, după chinuitoare mustrări 
de conştiinţă şi remuşcări, să recunoască că a gre‑
şit: „Ce ridicol am fost cu concepţia mea de viaţă! se 
gândi apoi deodată. Cum nu mi‑am dat seama că o 
formulă neroadă nu poate ţine piept vieţii nicioda‑
tă?“. 

De la o iluminare la alte iluminări

Iluminându‑i‑se eşecul opţiunilor sale de ordin teo‑
retic, la care renunţă în sfârşit, Bologa îşi creează altă 
convingere, şi anume că „viaţa fiinţează numai prin 
inimă şi că, fără de inimă, creierul rămâne o biată gră‑
madă de celule moarte“. Asta înseamnă că de acum 
încolo călăuza lui nu vor mai fi conceptele teoretice, 
inadecvate unor împrejurări de excepţie, cum sunt 
cele din război, ci inima şi sufletul. Apostol trage o 
linie şi termină cu trecutul, vindecat, aşteptând cu 
poftă de viaţă noul său destin. Dar liniştea lui va fi 
de scurtă durată: evenimentele şi încercările cu totul 
diferite îl întâmpină fără putinţă de răgaz. Bologa ne‑
fiind o personalitate hotărâtă, mai este şi „terorizat“ 
de varietatea şi ineditul evenimentelor în care se află 
prins.
Când îşi găseşte „noua“ sa concepţie de viaţă (care de 
fapt este identică cu cea moştenită de la părinţi), in‑
tervine un moment cu totul neliniştitor şi care va fi fa‑
tal pentru erou, căci nu‑l mai poate trata cu luciditate: 
Bologa află de la Klapka că divizia lor – situată atunci 
la graniţa cu Rusia, va fi mutată pe frontul românesc, 
ceea ce însemna că va trebui să‑şi trateze conaţiona‑
lii ca pe nişte duşmani, situaţie imposibilă şi complet 
fatală pentru Bologa, educat în spirit patriotic şi pa‑
triot din convingere. Apostol, conştient de pericolul 
ameninţător, caută o cale de ieşire, căci „Numai acolo 
nu pot merge… Acolo presimt că am să mor…“. În‑
spăimântat de ideea de a fi obligat să lupte împotriva 
românilor, Bologa caută soluţii de ieşire şi, nimicind 
un reflector al duşmanilor, speră în înţelegerea gene‑
ralului Karg de a‑l scuti să treacă pe frontul românesc. 
Ideea asta îi ilumină sufletul ca o rază albă strălucitoa‑
re, dar în acelaşi timp se gândea şi la ideea sumbră a 
dezertării, uitând de mult şi de tot de conceptul său de 
datorie faţă de stat. 
Generalul Karg însă nu cunoştea înţelegere, şi îi refu‑
ză rugămintea. Prin urmare Bologa decide să dezerte‑
ze la prima ocazie care, din cauza unui atac al ruşilor 
în care Bologa se răneşte grav, va trebui amânată. 
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Posibilitatea de a fi trimis pe frontul românesc îi va 
marca însă psihologia în mod hotărâtor. Sufletul lui 
Bologa va deveni, începând cu acest moment, de o in‑
stabilitate patologică, iar momentele de euforie şi cele 
de exasperare vor alterna permanent, încercând rezis‑
tenţa eroului dar împingându‑l în fine tot spre un final 
fatal. Când după o spitalizare de câteva luni Bologa se 
vindecă şi e repartizat în spatele frontului, la coloana 
de muniţii, un loc mai liniştit şi fără să fie nevoit să 
lupte cu fraţii săi conaţionali, se iveşte o undă de spe‑
ranţă. Dar Bologa a devenit profund afectat de aceste 
schimbări şi de pericolul ameninţător, astfel continuă 
să acţioneze fără discernământ. Întorcându‑se acasă 
la Pârva, el rupe logodna cu Marta, numai pentru că 
aceasta vorbea în ungureşte cu un ofiţer maghiar, ne‑
luând în considerare ruşinea pe care tânăra, adevărat 
cam uşuratică femeie trebuia să o îndure în ochii sa‑
tului. Reîntorcându‑se la coloana de muniţii, în co‑
muna Lunca, se logodeşte tot atât de repede şi pripit, 
şi tot atât de mult uimind lumea dimprejur, cu Ilonca, 
o ţărăncuţă de etnie maghiară, fără şcoală! Dacă mai 
înainte Apostol Bologa îl judeca pe Svoboda pe baza 
unui concept negândit până la ultimele consecinţe, 
acum se lasă dus de glasul inimii, fără să‑şi asculte în‑
tr‑adevăr inima pe care nici nu o cunoaşte bine. Trece 
de la un fapt de excepţie la un alt fapt de excepţie, de 
la o credinţă la alte credinţe, condus mereu de noi şi 
noi „iluminări“. Paradisul găsit alături de Ilona devi‑
ne, cum se şi aştepta, de foarte scurtă durată. Fiind 
convocat iarăşi de Curtea Marţială, pentru a judeca 
nişte „dezertori“ – ţărani români învinuiţi fără motive 
de trădare –, Bologa decide să dezerteze. Când încear‑
că să treacă linia de demarcaţie, este prins, arestat şi 
executat, asemenea lui Svoboda.

Războiul ca realitate absurdă

Tragedia lui Apostol Bologa se datorează parţial firii 
sale vulnerabile, sufletului său permeabil, parţial feno‑
menului în mijlocul căruia se afla: războiul. Adept al 
principiului datoriei, principiu asumat în timpul studi‑

ilor universitare la Budapesta, Bologa pare împăcat cu 
sine şi cu lumea, reuşind un relativ echilibru interior, 
echilibru ruinat în momentul întâmpinării realităţilor 
absurde ale războiului. Dincolo de evidenţa generală că 
războiul este o maşinărie de nimicire a vieţii umane, 
evenimentele în care se află implicat Bologa îi demascau 
profunda lor inumanitate. Primul capitol este cât se poa‑
te de ilustrativ în această privinţă. Războiul nu respectă 
nici principiul umanităţii şi nici măcar legile milităreşti, 
dovedindu‑se un capriciu al agresiunii împotriva vieţii. 
De pildă, în mod „normal“, execuţia se face în bazele le‑
gii şi respectând un scenariu impus de regulament. Or, 
în roman cunoaştem nenumărate abateri de la legea 
scrisă şi cea nescrisă în legătură cu desfăşurarea corec‑
tă a execuţiilor milităreşti. Execuţia lui Svoboda se face 
pe întuneric, şi nu ca de obicei, ziua, iar groapa în care 
va fi înmormântat condamnatul este săpată de militari, 
deşi legea interzice participarea activă a soldaţilor la 
execuţie. Apoi, în absenţa călăului (!), caporalul îi preia 
sarcina, iarăşi în mod cu totul neobişnuit. În final, după 
execuţia lui Svoboda, generalul nu‑i permite doctoru‑
lui nici să aştepte timpul obligatoriu pentru a constata 
expiraţia executatului. Ca reacţie şi replică, doctorul şi 
observă cu oarecare ironie: „A murit mai repede…“.
Generalul Karg, reprezentantul real dar şi simbolic al 
statului, îl sfătuieşte pe Bologa, chemat la Curtea Mar‑
ţială, să judece pe cei bănuiţi de trădare cu „dreptate 
severă“, ceea ce însemna, practic, cu „fără milă“. 
Faţă de o asemenea realitate absurdă Apostol Bo‑
loga nu putea avea şanse de scăpare, doar dacă „ci‑
tea“, înţelegea şi îşi asuma bine sfaturile celor ce‑l 
iubeau. Tatăl său, de pildă, nu vorbea de datorie faţă 
de stat, ci doar de una în sens general şi de una faţă 
de neam. Dacă Bologa interpreta adecvat sfatul pă‑
rintelui, şi‑ar fi dat seama de contradicţia – reală în 
momentul istoric înfăţişat – dintre stat şi naţiune. 
Chiar şi mamă‑sa a‑ncercat să‑i lumineze mintea, fă‑
când distincţie netă între stat şi patrie. Ba şi proto‑
popul Groza, venind în spijinul mamei, îi subliniază 
prioritatea vieţii faţă de „datorie“: „Ce idee?… Când 
e viaţa omului în joc, dai dracului toate ideile…“.
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EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Pădurea spânzuraţilor a servit ca material pen-
tru cea mai mare realizare artistică din istoria 
filmului românesc. Filmul cu acelaşi titlu a luat 
Premiul pentru regie la Festivalul Internaţio-
nal de Film de la Cannes, în anul 1965. Regia îi 
aparţine lui Liviu Ciulei, iar în rolul lui Apostol 
Bologa juca Victor Rebenciuc, în al Ilonei, Anna 
Széles, iar în al lui Klapka, Liviu Ciulei. Vizionaţi 
filmul şi urmăriţi scenele esenţiale ale romanu-
lui. Comentaţi atitudinea camarazilor la execuţia 
lui Svoboda, faceţi o scurtă caracterizare a celor 
prezenţi la execuţie, în mod deosebit la modul 
lor de a privi evenimentul tragic. Observaţi şi ar-
gumentaţi momentele străine de scenariul unei 
execuţii militare desfăşurate în mod legal.

2. � După vizionarea filmului şi după lectura primu-
lui capitol al romanului realizaţi o compunere 
scurtă în care să descrieţi locul şi împrejurimile 
execuţiei, precum şi aspectele care definesc at-
mosfera sumbră a capitolului.

3. � Încercaţi să explicaţi agitaţia exagerată a lui Bo-
loga în faza de pregătire a execuţiei. Confruntaţi 
comportamentul lui cu al locotenentului Klap-
ka.

4. � În formarea personalităţii lui Apostol, rolul ma-
mei şi al tatălui s‑a dovedit hotărâtor. Rezumaţi 
în câteva cuvinte contribuţia mamei şi a tatălui 
la educaţia băiatului. În care anume aspect sea-
mănă şi în care diferă educaţia mamei de cea a 
tatălui. Răspunsul îl găsiţi dacă citiţi cu atenţie 
capitolul 2 din Cartea I a romanului.

5. � În scurta lui viaţă personajul principal se în-
drăgosteşte de două ori şi se logodeşte tot de 
două ori. Caracterizaţi cele două logodnice ale 
lui Apostol, pe Marta şi pe Ilona, şi stabiliţi ro-
lul lor în deciziile, acţiunile şi destinul eroului. 
Confruntaţi opiniile voastre despre personajele 
feminine ale romanului cu cele înfăţişate de ac-
triţele din filmul lui Liviu Ciulei. Cu care dintre 
ele simpatizaţi, şi de ce?

6. � Într‑o discuţie cu generalul Karg, Apostol Bo-
loga îi adresează următoarele cuvinte: „Am ci-
tit undeva, excelenţă, zise Apostol cu glasul de 
adineaori, că inima omului, în primele săptă-
mâni ale vieţii embrionare, se află nu în piept, 
ci în cap, în mijlocul creierilor, şi că de‑abia pe 
urmă coboară mai jos, despărţindu‑se de creier 
pentru totdeauna… Ce minunat ar fi, excelenţă, 
dacă inima şi creierul ar fi rămas împreună, în-
gemănate, să nu facă niciodată inima ce nu vrea 
creierul şi mai cu seamă creierul să nu facă ce 
sfâşie inima!“ Încercaţi să explicaţi această idee 
originală a lui Apostol şi să motivaţi oare de ce 
şi‑a păstrat‑o în memorie, şi mai ales de ce a 
evocat‑o tocmai acum?

7. � La un moment dat Bologa îşi mărtusiseşte că 
„Am ajuns să‑mi fie frică de mine însumi“. Că-
utaţi momente în film sau în roman în care per-
sonajele îşi exprimă opiniile despre Bologa. Unii 
îl consideră nebun, alţii bolnav, unii trădător, 
iar alţii un om bun, ba chiar un erou (genera-
lul Karg) etc. Cum se vede, părerile privitoare 
la personalitatea eroului diferă esenţial. Apostol 
produce uneori simptome ce seamănă cu schi-
zofrenia (sau cel puţin cu un dezechilibru per-
manent). Căutaţi într‑un dicţionar medical sau 
într‑unul explicativ sensul noţiunii. 

8. � Naratorul romanului îi „ghiceşte“ gândul lui 
Bologa şi‑l rezumă în felul următor: „Între ini-
ma şi mintea lui era un zid asupra căruia toate 
sforţările lui se frângeau neputincioase“. Altfel 
spus, lipseşte o comunicare între cele două ele-
mente constitutive esenţiale ale fiinţei. Căutaţi 
în roman acte în care Bologa ascultă numai de 
inimă (fără să cugete), şi altele în care ascultă 
doar de raţiune (teorii, concepte), fără să‑şi „in-
terogheze“ inima!

9. � Încercaţi singuri sau cu contribuţia profesoa-
rei (profesorului) să interpretaţi opiniile critice 
exprimându‑vă opinia în raport cu ele!
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Ion

„Sub sărutarea zorilor tot pământul, crestat în mii de frânturi, după toa-
nele sau nevoile atâtor suflete moarte şi vii, părea că respiră şi trăieşte. 
Porumbiştile, holdele de grâu şi de ovăz, cânepiştile, grădinile, casele, 
pădurile, toate zumzeau, şuşoteau fâşâiau, vorbind un grai aspru, înţe-
legându‑se şi bucurându‑se de lumina ce se aprindea din ce în ce mai 
biruitoare şi roditoare. Glasul pământului pătrundea năvalnic în sufletul 
flăcăului, ca o chemare, copleşindu‑l. Se simţi mic şi slab, cât un vierme 
pe care‑l calci în picioare sau ca o frunză pe care vântul o vâltoreşte cum 
îi place. Suspină prelung, umilit şi înfricoşat în faţa uriaşului:

– Cât pământ, Doamne!…
În acelaşi timp însă iarba tăiată şi udă parcă începea să i se zvârco-

lească sub picioare. Un fir îl înţepa în gleznă, din sus de opincă. Brazda 
culcată îl privea, neputincioasă, biruită, umplându‑i inima deodată cu 
mândrie de stăpân. Şi atunci se văzu crescând din ce în ce mai mare. 
Vâjâiturile stranii păreau nişte cântece de închinare. Sprijinit în coasă, 
pieptul i se umflă, spinarea i se îndreaptă, iar ochii i se aprinseră într‑o 
lucire de izbândă. Se simţea atât de puternic încât să domnească peste 
tot cuprinsul…

Totuşi în fundul inimii lui rodea ca un cariu părerea de rău că din 
atâta hotar el nu stăpâneşte decât două‑trei crâmpeie, pe când toată fiin-
ţa lui arde de dorul de‑a avea pământ, mult, cât mai mult…“

C o m e n t a r i u

Asemenea gânduri şi sentimente îl mişcau pe Ion, 
personajul principal din romanul cu acelaşi titlu, în 
raport cu pasiunea vieţii sale, pământul. Cealaltă pasi‑
une, iubirea, ajunsese pe al doilea plan în preocupările 
tânărului ţăran, dornic să‑şi realizeze o gospodărie şi 
o căsnicie. Neîmpăcate şi trăite la maximă intensitate, 
cele două pasiuni – glasul pământului şi glasul iubirii 
– îi vor determina destinul eroului.
Paralel cu preocupările lui Ion, prozatorul înfăţişea‑
ză şi viaţa familiei Herdelea, iar pentru că cele două 
planuri ale naraţiunii implică aproape întreaga lume 
din satul Pripas, Rebreanu oferă o adevărată şi repre‑
zentativă monografie a satului ardelenesc românesc 
surprins la începutul secolului al XX‑lea. Romanul 
Ion se deosebeşte de toate celelalte romane româneşti 
anterioare inspirate din viaţa satului prin viziunea re‑
alistă pe care o adoptă. Viaţa satului şi a personajelor 
este văzută şi prezentată obiectiv, adecvat, ba chiar cu 
note de naturalism.
În figura eroului principal, Rebreanu a creat mode‑
lul ţăranului român, dovadă şi numele pe care l‑a ales 
pentru personajul său – Ion –, cel mai răspândit nume 

folosit de români. Ion ne apare ca oricare ţăran din Ar‑
dealul epocii prezentate de romancier, nu gândeşte şi 
nu face altceva decât ar gândi sau ar acţiona oricare alt 
ţăran. Nota de individualizare este minimă, cea de ti‑
picitate şi reprezentativitate, maximă. Ceea ce îl repre‑
zintă în mod hotărâtor pe Ion este dependenţa şi prin 
urmare voinţa de a avea pământ. Fără acesta, persona‑
jul se simte ca inexistent. Din acest motiv raportul său 
cu pământul este foarte strâns, un raport total şi com‑
plex: pe de o parte îl sesizează biologic, mirosindu‑l, 
pipăindu-l, ba şi sărutându‑l – când nu‑l vede nimeni 
–, pe de altă parte îl priveşte într‑un fel simbolic, ca 
pe o fiinţă uriaşă, atotputernică, dătătoare de viaţă 
şi belşug: „pământul i‑a fost mai drag ca o mamă“.
Ion este fiul lui Glanetaşu, un ţăran care avea cândva 
suficient pământ, dar treptat l‑a zădărnicit, şi astfel 
Ion a rămas doar cu o „curea de pământ“, fapt pentru 
care relaţia sa cu părinţii era tensionată. Dându‑şi sea‑
ma că oricât de mult şi cu pasiune îşi lucrează brazda, 
tot nu se alege cu prea mult, Ion caută o soluţie pentru 
a ieşi din impas cu orice preţ. Preţul va fi şi trist şi fa‑
tal pentru Ion, căci trebuie să‑şi sacrifice dorinţa pen‑
tru Florica, de care se simte atras, în favoarea Anei, 
pe care n‑o doreşte, dar fiind o fată bogată, cu zestre 

OPINII CRITICE
�  „Orice ţăran voieşte zestre în pă‑
mânt şi vite, o însurătoare dezinte‑
resată fiind o adevărată înstrăinare 
de la legile de conservare ale fami‑
liei rurale. Toţi flăcăii din sat sunt 
varietăţi de Ion“. 

(George Călinescu)
•

�  „Singurii „intelectualii“ care ur‑
măresc comportamentul lui – învă‑
ţătorul, preotul, tânărul Herdelea 
– deşi obişnuiţi cu reacţii similare, 
cu o anume brutalitate a moravu‑
rilor, observă ca pe un fapt excesiv, 
straniu, izbucnirile vehemente ale 
patimei lui Ion“.

(Nicolae Balotă)
•

�  „…romancierul a făurit o poves‑
te axată pe tema dragostei pentru 
pământ, pasiune pe care el nu pare 
să o condamne în chip absolut, ci 
– dimpotrivă – o consideră o trăsă‑
tură reprezentativă pentru ţăranul 
român în general, o trăsătură de 
care este legată „însăşi existenţa 
poporului românesc“.

(Liviu Petrescu)
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şi, mai ales, cu pământ, începe să‑i cucerească inima, 
aspirând la bogăţia ei. Iată motivele pentru care Ion se 
apropie de Ana, fata lui Vasile Baciu:
„Trecea deseori, parcă dinadins, pe lângă pământurile 
lui Vasile Baciu. Le cântărea din ochi, se uita dacă sunt 
bine lucrate şi se supăra când vedea că nu sunt toate 
cum trebuie. Se simţea stăpânul lor şi‑şi făcea planuri 
cum va ara fâneaţa cutare, iar cutare porumbişte cum 
va semăna‑o cu trifoi…“
Ion fiind un flăcău chipeş, primul printre cei din sat, 
Ana se îndrăgosteşte de el, iar sentimentele nu‑i per‑
mit să‑şi dea seama de intenţiile adevărate ale lui Ion. 
Vasile Baciu, aflând de intenţiile tânărului Glanetaşu, 
îşi ceartă fata şi‑i interzice relaţia. Cel mai dur conflict, 
un adevărat duel pe viaţă şi pe moarte, se poartă, din 
această pricină, între Ion şi tata Anei care, tânăr fiind 
şi sărac, se căsătorise şi el cu o femeie bogată pe care 
n‑o iubea, însă îi dorea zestrea. În persoana lui Ion, 
Vasile Baciu îşi recunoscu imediat duşmanul, căci îi 
semăna. Tatăl Anei era foarte hotărât în a‑l refuza pe 
Ion ca ginere, despre care vorbea urât pe unde putea, 
şi‑l numea un hoţ. Nu mai puţin hotărât s‑a arătat şi 
Ion care, mânat de patima pământului, nu vedea altă 
soluţie pentru a‑şi realiza visul de ţăran înstărit, de‑
cât căsătoria cu fata Baciului. Ana, blândă şi destul de 
naivă, privea, neputincioasă, cum cei doi bărbaţi se 
duşmănesc şi vor să‑i hotărască soarta. Văzând împo‑
trivirea crâncenă a lui Vasile Baciu, Ion îşi pune la cale 
un plan viclean, şi anume s‑o lase însărcinată pe Ana 
şi astfel să‑l oblige pe Baciu să i‑o dea de soţie. După 
ce Ana rămâne gravidă, încep nenorocile ei, căci Ion 
deşi îşi recunoaşte fapta, nu vrea s‑o ia de soţie pe Ana 
fără ca Vasile Baciu să nu‑i dea, prin acte, toate pă‑
mânturile ca zestre. Prin urmare, Ana va fi evitată de 
Ion care îl şantaja de fapt pe Baciu, iar acesta, neputin‑
cios, îşi bătea zilnic fata cu o cruzime nemiloasă. Con‑
flictul dintre cei doi bărbaţi, şi mai ales situaţia Anei 
au provocat intervenţia preotului Belciug, autoritate 
în viaţa satului, în urma căreia potrivnicii se‑nţeleg 
asupra zestrei în prezenţa unor martori, fără să facă 
însă actele. Crezându‑se deja proprietarul zestrei, Ion 
se căsătoreşte cu Ana care observă însă, cu profundă 
tristeţe, chiar la nunta ei, că Ion de fapt tot pe Flori‑
ca o iubeşte. Este momentul în care Ana începe să se 
desprindă şi de Ion, şi de lume, oprită de la sinucidere 
doar de instinctul matern. După nuntă Ion constată 
cu stupefacţie că deşi i s‑au promis pământurile, Vasi‑
le Baciu l‑a păcălit şi nu i le lasă prin acte, oficial, doar 
în folosinţă. Ca urmare Ion o izgoneşte pe Ana, ba o şi 

bate, precum în acelaşi fel procedează şi tata ei, Vasile 
Baciu. Practic Ana devine un simplu pretext în lupta 
dintre cei doi bărbaţi, o fată şi o soţie abandonată de 
doi bărbaţi dezumanizaţi complet. Simţul moral îi lip‑
seşte atât lui Ion cât şi lui Vasile Baciu, căci amândoi 
sunt pătrunşi de instinctul posesiv pâna la obsesiv. 
După nenumărate certuri, Vasile Baciu, obosit şi de 
groaza procesului pe care Ion îl iniţia împotriva lui, se 
învoieşte şi lasă tinerilor o parte din pământuri, apoi 
întregul. Ca urmare, lui Ion:
„Sufletul îi era pătruns de fericire. Parcă nu mai râvnea 
nimic şi nici nu mai era nimic în lume afară de fericirea 
lui. Pământul se închina în faţa lui, tot pământul… Şi 
tot era al lui, numai al lui acuma…
Se opri în mijlocul delniţei. Lutul negru, lipicios îi ţintuia 
picioarele, îngreunându‑le, atrăgându‑l ca braţele unei iu‑
bite pătimaşe. Îi râdeau ochii, iar faţa toată îi era scăldată 
într‑o sudoare caldă de patimă. Îl cuprinse o poftă sălba‑
tecă să îmbrăţişeze huma, să o crâmpoţească în sărutări. 
Întinse mâinile spre brazdele drepte, zgrunţuroase şi ume‑
de. Mirosul acru, proaspăt şi roditor îi aprindea sângele. 
Se aplecă, luă în mâini un bulgăre şi‑l sfărâmă între de‑
gete cu o plăcere înfricoşată. Mâinile îi rămaseră unse 
cu lutul cleios ca nişte mănuşi de doliu. Sorbi mirosul, 
frecându‑şi palmele.
Apoi încet, cucernic, fără să‑şi dea seama, se lăsă în ge‑
nunchi, îşi coborî fruntea şi‑şi lipi buzele cu voluptate 
pe pământul ud. Şi‑n sărutarea aceasta grăbită simţi un 
fior rece, ameţitor…
Se ridică deodată ruşinat şi se uită împrejur să nu‑l fi vă‑
zut cineva. Faţa însă îi zâmbea de o plăcere nesfârşită“.
Cu toate astea, viaţa Anei alături de Ion şi de socri de‑
vine de neîndurat, fără bucurii. Gândul morţii o cu‑
prindea tot mai des şi numai naşterea copilului amâna 
sfârşitul tragic al femeii care în urma nenumăratelor 
momente de criză cedează totuşi, şi se sinucide. După 
moartea Anei, moare şi copilaşul, iar Ion, rămas sin‑
gur cu pământurile lui Vasile Baciu, obţinute prin vi‑
clenie, se reîntoarce spre Florica, pasiunea lui adevă‑
rată, căsătorită între timp cu Gheorghe. Deşi sfătuit să 
se astâmpere, Ion încearcă s‑o recucerească, stârnind 
gelozia şi duşmănia lui Gheorghe care, aflând că Ion 
vrea să vină noaptea la soţia lui, când el va fi plecat, îl 
aşteaptă şi când acesta apare, îl omoară cu sapa.
Pe celălalt plan al romanului se desfac, simultan, 
preocupările cotidiene, mai puţin spectaculoase, ale 
familiei Herdelea. Zaharia Herdelea este învăţătorul 
satului, trăind cu nevasta sa Maria şi cu cei trei copii 
mărişori, Laura, Ghighi şi Titu. Năzuinţele familiei 
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se concentrează asupra traiului zilnic obişnuit într‑o 
familie de intelectuali, nelipsit nici acesta de conflic‑
te, însă fără gravitatea celor dintre Ion şi Vasile Baciu. 
Chiar tonul romanului este mai relaxat în capitolele 
dedicate Herdelenilor, nu lipsite de umor sau de uşoa‑
ra ironie a naratorului când observă cu ce uşurinţă îşi 
modifică membrii familiei opiniile şi convingerile în 
funcţie de constelaţia momentană a intereselor. Desi‑
gur, dificultăţile lui Herdelea, nevoit să asigure traiul 
unei întregi familii cu pretenţii peste măsura condi‑
ţiilor reale, nu sunt de neglijat. El trebuie în primul 
rând să‑şi împartă cu preotul Belciug autoritatea pe 
care o au intelectualii în viaţa satului, fiind solicitat de 
săteni, ca şi preotul, în treburi ce necesită cunoştinţe 
de carte. Conflictul dintre cei doi este întreţinut şi de 
faptul că familia Herdelea şi‑a construit casa pe un loc 
ce aparţinea biseriici, însă preotul Belciug „pămătu‑
ful“ nu l‑a scris pe numele familiei, deşi o promise‑
se. Cu amânarea acestui act preotul îl şantaja de fapt 
pe învăţător, asigurându‑se asupra loialităţii lui, însă 
devenind astfel persoană nesuferită în ochii familiei 
Herdelea (de aici porecla de „pămătuf “). Învăţătorul 
mai trebuia să fie circumspect şi în practicarea pro‑
fesiunii sale de profesor: să respecte îndrumările or‑
ganelor superioare în munca sa educaţională, adepte 
intereselor imperiale, străine de cele ale confraţilor 
săi români, dornici de a‑şi păstra şi cultiva limba lor 
maternă în ciuda presiunilor venite din partea asupri‑
torilor. Aceşti factori se dovedesc neliniştitori, desta‑
bilizatori, şi ca să scape de prea multe responsabilităţi 
şi riscuri, soţii Herdelea fac tot posibilul pentru a‑şi 
vedea copiii aşezaţi în viaţa lor proprie, ieşiţi de sub 
tutela casei părinteşti. Copiii însă se eliberează anevo‑
ios din matca familială, căci poartă trăsături de copii 
intelectuali, visători, lipsiţi de simţul realităţii. 
În esenţă, acest al doilea plan al romanului rebranian 
nu este altceva decât procesul de maturizare al copiilor 
lui Herdelea, trecerea lor de la momentul visărilor la 
cel al faptelor. Prima oară fata mai mare, Laura se dez‑
meticeşte din reveriile sale romantice: după o scurtă şi 
nu prea acută criză de iubire cauzată de un „tânăr înalt, 
sfios, delicat şi frumos, student la medicină, Aurel Un‑
gureanu“, pe care îl simpatiza, decepţionată de ezitările 
acestuia, îşi recunoaşte interesele şi se logodeşte cu un 
student la teologie, George Pintea, cu care după ce aces‑
ta îşi termină studiile şi primeşte o slujbă, se căsătoreş‑
te şi se mută de la părinţi în casa soţului, departe de 
Pripas, dar mulţumită cu noua ei viaţă lipsită de griji.
Mult mai anevoios îşi căuta vreun sens al vieţii băiatul 

lui Herdelea, Titu, pătruns de un idealism caracteristic 
fiilor de intelectuali. Atras de literatură şi de idealuri 
măreţe, acesta se lasă purtat de capricii şi de firea lui ne‑
hotărâtă, abandonându‑şi studiile şi mulţumindu‑se cu 
nişte servicii ocazionale pe lângă notari. Nici în relaţiile 
sentimentale nu dovedeşte statornicie: o simpatizează 
pe domnişoara Lucreţia, fata româncă a profesorului 
Valentin Dragu din satul vecin, Armadia, dar se mul‑
ţumeşte s‑o trateze ca pe o muză, fără s‑o cucerească, 
temându‑se de eşec. În schimb, se încurcă cu Rozica, 
soţia unguroaică şi plictisită a învăţătorului beţiv, Lang, 
femeie atrasă de stângăcia poetică a tânărului ei adora‑
tor. Ca să‑şi scape fiul din braţele Rozăi, Zaharia Her‑
delea îi găseşte băiatului un post de subnotar în satul 
Gargalău, departe de Jidoviţa, satul Rozicăi Lang. Tot 
atât de contradictoriu se dovedeşte Titu şi în raport 
cu conaţionalii şi cu cei de etnie străină dimprejur. La 
început preferă să vorbească ungureşte, ba se îndră‑
gosteşte de Rozica, apoi, după câteva experienţe reale 
obţinute în munca sa de subnotar, obligat să folosească 
limba maghiară, cultivă idei iredentiste. Voind să de‑
păşească viaţa mediocră, plină de compromisuri de tot 
felul a tatălui său, Titu se lasă cucerit de idei extreme şi 
de planuri fără contur. Abandonează pe rând serviciile 
de subnotar, năzuind să treacă dincolo de graniţa im‑
periului, în România, dar înainte agita pentru unirea 
românilor, unire pe care nu o credeau actuală nici cei 
de dincoace, nici cei de dincolo de Carpaţi. Deficienţele 
firii îl urmăresc şi în satul Luşca, unde lucrând alături 
de notarul Cântăreanu, face cunoştinţă cu fata acestu‑
ia, dar fără să se implice într‑o relaţie, deşi părinţii fe‑
tei îl simpatizau, Titu preferă o prietenie abstractă cu 
învăţătoarea Virginia Gherman, prietenie „întemeiată 
pe o comunitate de idealuri…“. Experienţele lui Titu se 
repetă, aducându‑l pe tânărul idealist mereu la reali‑
tate: pe când o trata pe Virginia Gherman cu „năzu‑
inţele neamului“, tânăra învăţătoare se logodise cu un 
plutonier maghiar. Decepţionat de toate, Titu pleacă 
la Măgura, tot în funcţie de subnotar, numai pentru 
a‑şi aduna bani necesari pentru a ajunge în România. 
Se opreşte pentru un timp la Sibiu, cu prilejul adunării 
„Astrei“, ca reprezentant al ziarului „Tribuna Bistriţei“. 
Aici îl găzduieşte Virgil Pintea, fratele cumnatului său, 
care‑i spune că lupta românilor din Transilvania este 
deocamdată doar „o defensivă activă“. Parcă nemulţu‑
mit de acest adevăr, Titu ia drumul spre Bucureşti, în 
lumea necunoscutului.
Rămasă singură acasă cu părinţii, soarta celei mai ti‑
nere fete, Ghighi, aflată şi ea la o vârstă de măritiş, de‑
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pinde de constelaţiile locale ale satului Pripas. După 
ce familia Herdelea trece prin nişte conflicte, nu prea 
grave, cu Belciug, „pămătuful“, sau cu inspectorul 
Horvath care, îngrozit de faptul că în familia Herde‑
lea se vorbeşte ungureşte iar învăţătorul nu e dispus 
să vorbească la şcoală în limba maghiară, îl suspendă 
provizoriu din serviciu. Şi asta cu toate că Herdelea, 
tocmai la rugămintea inspectorului, sprijinise înain‑
te candidatura de deputat a unui maghiar, Bela Beck 
împotriva unui român, avocatul Grofşoru. Acesta din 
urmă, fire generoasă, îl angajează în cancelaria sa pe 
Herdelea rămas fără serviciu. Cu timpul învăţătorul 
va fi reaşezat în postul său la şcoală, dar numai pentru 
scurt timp, până să‑şi ceară pensionarea, solicitată de 
nemulţumitul inspector dornic să maghiarizeze şcoa‑
la. Aceste acţiuni săvârşite împotriva etniei româneşti 
îi apropie pe Belciug şi pe Herdelea care spre finalul 
romanului se împacă. Locul bisericii pe care şi‑a con‑

struit învăţătorul casa, va ajunge în proprietatea fami‑
liei, iar, în schimb, Herdelenii vor da o mână de aju‑
tor preotului în realizarea visului său, la sfinţirea noii 
biserici a satului. Acest al doilea plan al romanului 
sfârşeşte cu bine, nici măcar pensionarea lui Herde‑
lea nu afectează soarta familiei, ba chiar o înviorează, 
deoarece în postul de învăţător va fi numit tânărul Ze‑
greanu, îndrăgostit de Ghighi care, după o scurtă dar 
nu prea serioasă opunere, aştepta neliniştită iniţiativa 
flăcăului.Care nu va întârzia. Iar satul va reintra în 
normal, ca şi cum nu s‑ar fi petrecut în el nicio dramă:
„Satul a rămas înapoi, acelaşi, parcă nimic nu s‑ar fi 
schimbat. Câţiva oameni s‑au stins, alţii le‑au luat lo‑
cul. Peste zvârcolirile vieţii, vremea vine nepăsătoare, 
ştergând toate urmele. Suferinţele, patimile, năzuinţe‑
le, mari sau mici, se pierd într‑o taină dureros de ne‑
cuprinsă, ca nişte tremurări plăpânde într‑un uragan 
uriaş“.

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Realizaţi o compunere de o pagină în care să 
explicaţi pasiunea lui Ion pentru pământ. Cu ce 
se explică faptul că el e singurul flăcău din sat 
care iubeşte pământul la extremă, ca pe o fiinţă 
umană sau supranaturală. Care sunt elementele 
obiective şi care cele subiective în atitudinea lui 
Ion?

2. � Personajul principal este responsabil, indirect, 
pentru moartea Anei şi pentru afectarea căsni-
ciei Floricăi cu Gheorghe, provocându‑i răzbu-
narea acestuia. În acest sens el poate fi taxat ca 
personaj negativ. Care sunt totuşi trăsăturile lui 
pozitive (căci la Rebreanu mai toate personajele 
au trăsături antinomice)?

3. � La fel ca şi Ion, personajele din familia învăţăto-

rului Herdelea manifestă idei şi săvârşesc fapte 
contradictorii, trec cu uşurinţă de la o convin-
gere la alta. Găsiţi răspuns la acest fenomen gân-
dindu‑vă la condiţia intelectualului în epoca re-
prezentată de roman. Ce caracterizează mediile 
intelectualului de care trebuie să se ţină seamă?

4. � Realizaţi o compunere de cel puţin o pagină în 
care să confruntaţi posibilităţile de existenţă ale 
ţăranului cu ale intelectualului. Gândiţi‑vă la 
factorii şi la caracterul acestor factori de care de-
pinde soarta celor două categorii sociale. Medi-
tând asupra acestei întrebări, veţi găsi răspuns şi 
la o altă întrebare: de ce conflictele intelectualu-
lui pot fi soluţionate relativ uşor, iar ale ţăranului 
produc tragedii?

TERMENI LITERARI

Personajul este o persoană, transfigurată artistic, care 
joacă un rol important în opera literară, fiind implicat în 
acţiunea povestită de narator. Personajul are o indepen‑
denţă a lui şi o raţiune internă care îi guvernează acţiu‑
nile, ideile. În general, personajul are o viaţă interioară 
bogată în continuă evoluţie psihologică. Romanul mo‑
dern urmăreşte de obicei să distingă reacţiile interioare 
de cele exterioare ale personajului. Profilul unui personaj 
se conturează ori prin acţiunile sale, ori prin dialogurile 

pe care le poartă cu celelalte personaje, ori prin caracte‑
rizarea directă a naratorului. Personajul poate fi caracteri‑
zat de sine însuşi, prin autoanaliză, dar el poate fi văzut şi 
portretizat de alte personaje din cadrul aceleiaşi ficţiuni. 
Privit din mai multe puncte de vedere şi de cât mai mulţi 
obervatori, se ajunge la relativizarea personajului. Perso‑
najele pot fi de mai multe feluri, în funcţie de criteriul care 
stă la baza clasificării (de ex: fantastic, legendar, alegoric, 
istoric; principal sau secundar; pozitiv sau negativ etc.)
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Camil Petrescu

Poet, dramaturg, romancier şi filozof, Camil Petrescu devine celebru, 
în primul rând, prin romanele sale „Ultima noapte de dragoste, întîia 
noapte de război“ şi „Patul lui Procust“, romane care reformează proza 
românească interbelică prin despărţirea romanului de spiritul mimetic 
al realismului tradiţional şi prin aderarea la o proză de factură intelectu-
alistă, cu bază filozofică solidă. În centrul romanelor sale nu se mai află 
masele sau elementul colectiv, ci individul, cu propria sa problematică 
existenţială şi mai ales cu singura sa optică asupra lumii. Astfel eroii lui 
Camil Petrescu nu doar acţionează, ci şi narează. Problemele centrale 
ale prozei camilpetresciene sunt legate de cunoaştere – chiar dacă tema 
este de obicei iubirea –, iar adevărul nu se mai obţine prin împrumu-
turi din lumea din exterior, ci se încearcă prin surprinderea devenirii, 
prin reflecţie permanentă. Tensiunea dramatică a romanelor pomenite 
se datorează faptului că – pe de o parte – cunoaşterea nu poate fi decât 
relativă, fiind legată de conştiinţa celui ce gândeşte, pe de altă parte eroii 
prozatorului sunt pătrunşi de idealism, astfel intră mereu în conflict cu 
realitatea.

Camil Petrescu s‑a născut la data de 22 aprilie 1894. Abandonat de părinţi, 
va fi crescut de o doică, în mahalaua Oborului. Şcoala primară şi copilăria o 
va petrece tot în Cartierul Obor. Între 1906–1913 îşi urmează studiile liceale 
la liceele „Sf. Sava“ şi „Gheorghe Lazăr“. Din 1916 este înscris la Facultatea de 
Filosofie şi Litere din Bucureşti. Va debuta în 1914, în „Facla“, cu un articol 
intitulat Femeile şi fetele de azi, sub pseudonimul Raul D. Simultan cu studiile 
universitare urmează cursurile Şcolii de Ofiţeri pe care le absolvă cu gradul 
de sublocotenent. În acest grad se înrolează în armată în luna august 1916. 
Într‑un singur an va fi rănit de trei ori, şi ca urmare i se va afecta auzul. În‑
tretimp începe să scrie piesa Jocul ielelor, operă rescrisă de mai multe ori. În 
1917 cade prizonier în Ungaria, iar peste un an se reîntoarce în ţară. În 1919 
îşi ia licenţa în filozofie cu Magna cum laudae. Tot în această perioadă înce‑
pe să scrie o altă piesă devenită cunoscută mai târziu, Act veneţian. În 1921 
termină versiunea finală a piesei Suflete tari, scrisă pentru a fi prezentată la 
Teatrul Naţional, iar în „Sburătorul literar“ publică consecutiv poeziile ce vor 
alcătui în 1923 volumul de poezii, Versuri. Ideea. Ciclul morţii. În 1922 va avea 
loc premiera Sufletelor tari pentru care va lua „Premiul Teatrului Naţional“. 
Piesa va fi publicată în volum în 1925, la Editura „Casa Şcoalelor“. În 1925–26 
scrie piesa Mioara, piesă ce va cunoaşte un eşec şi va provoca o campa‑
nie în presă împotriva scriitorului, fapt ce îl va orienta spre romane. În anul 
1930 îşi redactează capodopera sa în proză, Ultima noapte de dragoste, întâ‑
ia noapte de război, publicată în două volume la Editura „Cultura Naţională“. 
Romanul va cunoaşte o serie de cronici favorabile, semnate, printre alţii, de 
Şerban Cioculescu, Perpessicius, Mihail Sebastian, Eugen Ionescu, Pompiliu 
Constantinescu ş.a.m.d. Paralel, Camil Petrescu scrie un fel de jurnal, de fapt 
nişte note care vor apărea doar postum, sub titlul de Note zilnice. Apare, în 
1933, a doua capodoperă a scriitorului, romanul Patul lui Procust, una din‑
tre cele mai moderne opere de proză a literaturii române moderne. După 
publicarea romanelor, Camil Petrescu îşi dedică timpul studiilor sale filozo‑
fice şi estetice. Este preocupat de literatura lui Proust, reformatorul prozei 
europene, despre care va publica câteva studii în volumul Teze şi antiteze, 
editat în 1936. În 1936 îşi ia doctoratul cu o lucrare de estetica teatrului, 

Camil Petrescu

Román Literatura 11korr6.indd   130 2016. 06. 27.   21:27

CROATICA



131

UNITATEA III

intitulată Modalitatea estetică a teatrului, teză care va apărea în volum încă 
în acelaşi an. Din luna februarie a anului 1939 ocupă postul de director al 
Teatrului Naţional din Bucureşti, funcţie păstrată doar până în luna decem‑
brie. În 1948 devine membru al Academiei. În acelaşi an scrie piesa Bălcescu, 
care va avea premiera în anul următor. În 1954 apare primul volum din Un 
om între oameni (al doilea în 1955, iar al treilea doar postum). În 1957 scoate 
volumul Versuri, un volum antologic, însoţit de o postfaţă a autorului. Se 
stinge din viaţă la data de 13 mai 1957.

Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război

C a r t e a   î n t â i

La Piatra Craiului, în munte

„În primăvara anului 1916, ca sublocotenent proaspăt, întâia dată con-
centrat, luasem parte, cu un regiment de infanterie din capitală, la forti-
ficarea văii Prahovei, între Buşteni şi Predeal. Nişte şănţuleţe ca pentru 
scurgere de apă, acoperite ici şi colo cu ramuri şi frunziş, întărite cu 
pământ ca de un lat de mână, erau botezate de noi tranşee şi apărau un 
front de vreo zece kilometri.

În faţa lor, câteva dreptunghiuri de reţele şi „gropi de lup“ erau meni-
te să sporească fortificaţiile noastre. Toate capetele acestea de tranşee, ri-
sipite ici‑colo, supraveghind şoseaua (?) de pe boturi de deal, nu făceau, 
puse cap la cap, un kilometru. Zece porci ţigăneşti, cu boturi puternice, 
ar fi râmat, într‑o jumătate de zi, toate întăriturile de pe valea Prahovei, 
cu reţele de sârmă şi cu „gropi de lup“ cu tot. (Gropile astea de lup erau 
nişte gropi cât cele pe care le fac, jucându‑se, copiii în nisip, iar în fund 
aveau bătut câte un mic ţăruş, ascuţit apoi ca o ţeapă în sus.) După soco-
telile Marelui stat‑major român din 1916 – adică din timpul bătăliei de 
la Verdun – duşmanul care venea la atac avea să calce, din nebăgare de 
seamă, în aceste gropi şi să se împungă în ţepi, fie în talpă, fie în spate. 
Despre „valea fortificată“ a Prahovei vorbea cu respect toată ţara: Parla-
mentul, partidele politice şi presa. Ca să nu poată fi văzute din tren aces-
te realizări misterioase, vagoanele nu circulau decât cu perdelele trase, 
sau, dacă nu erau perdele, cu geamurile mânjite cu vopsea albă, iar de la 
Sinaia, pe fiecare culoar, erau santinele cu baioneta la armă.

La 10 mai, în acelaşi an, eram mutat în regimentul XX, care, de 
un an şi mai bine, se găsea pe frontieră, deasupra Dâmbovicioarei în 
munţi, tot pentru acoperire şi fortificaţii. Aici, aceeaşi glumă: câteva 
sute de metri de tranşee‑jucării erau menite să ilustreze principiile tac-
tice ale armatei române de neînvins. Frontul de acoperire al batalionu-
lui nostru se întindea pe vreo zece‑cincisprezece kilometri de fronti-
eră, către vama Giuvala în dreapta, iar spre stânga până la domul alb, 
de piatră, al culmii Piatra Craiului. Noi „fortificasem“ însă, cu trei sute 
de metri de tranşee, ca mai sus, dar fără gropi de lup, numai bătătura 
de iarbă verde dintre căsuţa care ne slujea de popotă şi căsuţa unde 
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locuia comandantul de batalion. Fireşte că dacă vreun nefericit s‑ar fi 
rătăcit pe aci „să vadă“ întăriturile noastre, ar fi fost arestat şi probabil 
executat ca un spion.

În realitate, vremea se trecea cu instrucţie într‑o poiană mai mări-
şoară, cu asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de copii din 
mahalaua Oborului, când ne împărţeam în români şi turci, şi năvăleam 
urlând unii la alţii. Ştiu bine că în acest timp se dădeau asigurări în Par-
lamentul ţării că „suntem bine pregătiţi“, că în doi ani de neutralitate 
„armamentul a fost pus la punct“, iar anumite persoane îşi luau răspun-
derea afirmării că suntem gata „până la ultimul nasture, până la ultimul 
cartuş“, iar cu ştiinţa luptei până la cucerirea oricărei poziţii, fie ea soco-
tită ca inexpugnabilă.

Pentru ceilalţi, poate că această vilegiatură militară n‑ar fi fost prea 
mult dezagreabilă. Camarazii erau oameni cumsecade, care îşi credeau 
la necaz. Prânzurile şi cinele luate laolaltă, în odăiţa scundă a popotei, 
treceau potolit, între mâncăruri de birt mic, tărăgănate convorbiri des-
pre amărăciunile concentrării prea îndelungate, despre intrigile de la co-
manda regimentului, despre cele mai bune sfaturi pentru pregătirea mu-
răturilor şi a borşului, menite să fie transmise prin scrisori acasă, şi, în 
zile mai de seamă, despre partidele politice ale ţării, când cei care citeau 
gazeta în fiecare zi aveau prilej să strălucească prin comunicări inedite.

Pentru mine însă această concentrare era o lungă deznădejde. De 
multe ori seara, la popotă, era destul un singur cuvânt ca să trezeas-
că răscoliri şi să întărâte dureri amorţite. E îngrozitoare uneori această 
putere a unei singure propoziţiuni, în timpul unei convorbiri normale, 
ca să pornească dintr‑o dată măcinarea sufletească, aşa cum din zecile 
de combinaţii cu şapte litere ale unui lacăt secret, una singură deschide 
spre interior. În asemenea împrejurări, nopţile mi le petreceam în lungi 
insomnii, uscate şi mistuitoare.

La drept vorbind însă, în astă‑seară nu atât discuţia, care nu mai era 
o simplă aluzie, m‑a aruncat în halul acesta de răscolire, ba era chiar 
prea directă ca să mai fie atât de otrăvitoare, cât încercarea neizbutită, pe 
lângă comandantul batalionului, de a obţine o permisie la Câmpulung.

„Popota“ unde suntem acum e într‑o odaie mică, sătească, mai sus 
decât toate satele româneşti din munte. E abia mai mare ca o colibă, vă-
ruită în alb, cu două paturi înguste la perete, acoperite cu velinţe vechi, 
şi care acum ne slujesc şi drept scaune de masă. O lampă de „gaz“ dă o 
lumină gălbuie, aproape la fel de leşinată ca a vinului, din paharele mari 
de apă, de dinainte. Masa e, fireşte, de brad, ca la cârciumile de drum 
mare şi acoperită cu pânză ţărănească. Cum fiecare ofiţer are tacâmul 
lui de acasă, ales cu dinadins de proastă calitate, „că se pierde“, avem di-
nainte o împerechere de farfurii, cuţite şi pahare, adunate parcă de prin 
bâlci. Toţi cei paisprezece ofiţeri ai batalionului de acoperire suntem în-
grămădiţi aci şi, în aşteptarea cafelelor, se continuă, fără ca nimeni să 
se sinchisească de fumăria în care ne găsim, discuţia începută odată cu 
masa şi iscată de o gazetă adusă de la aprovizionare.

Întâmplarea e între cele obişnuite, iar discuţia e la fel cu toate discuţi-
ile literare, filozofice, artistice, politice, militare, religioase ale oamenilor 
care, în saloane, în restaurante, în tren, în sala de aşteptare a dentistului, 

Joana Pacula şi Vladimir Gaitan în 
rolul Elei şi al lui Ştefan Gheorghidiu, 
în filmul „Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război“, regia: Sergiu 
Nicolaescu
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„îşi spun părerea lor“ cu convingerea neînduplecată şi matematică cu 
care larvele îşi ţes în jur gogoşi.

Un proces dezbătut la Curtea‑cu‑juraţi din Bucureşti a sfârşit prin-
tr‑o achitare, pătimaş comentată. Un bărbat din aşa‑zisa societate bună 
şi‑a ucis nevasta necredincioasă şi a fost absolvit de vină de către jude-
cătorii lui.

Căpitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de flăcău arde-
lean, fără să fie din Ardeal, voinic, cu mustaţa bălaie, regulată ca insigna 
de pe şapca cheferistă, ceva mai mare însă, aproba fără codire hotărârea 
juraţilor…

– Domnule, nevasta trebuie să fie nevastă şi casa, casă. Dacă‑i arde 
de altele, să nu se mărite. Ai copii, ai necazuri, munceşti ca un câine şi 
ea să‑şi facă de cap?… Ei, asta nu… Dacă eram jurat, şi eu îl achitam.

Căpitanul Dimiu e un conformist. Întârziat mult în grad, om cu ros-
turi gospodăreşti, nu şi‑ar permite să poarte la vârsta lui chipiu franţu-
zesc, moale, turtit, aşa cum poartă căpitanii tineri, ci a rămas la modelul 
„Regele Carol I“, înalt, rigid ca de carton (că aşa şi era), teşit la spate 
numai.

Mai surprinzător părea că opinia contrară era susţinută de căpitanul 
Corabu, tânăr şi crunt ofiţer, cu şcoală germană, justiţiar neîndupleca-
bil, „spaima regimentului“. Acum era de nerecunoscut. Păstra asprimea 
frazei scurte, dar sentimentele acestea de apărător al dragostei nu i le 
bănuise nimeni, niciodată.

– Cu ce drept să ucizi o femeie care nu te mai iubeşte? N‑ai decât să te 
desparţi. Dragostea‑i frumoasă tocmai pentru că nu poate cunoaşte ni-
cio silnicie. E preferinţă sinceră. Nu poţi să‑mi impui să te iubesc cu sila.

Căpitanul Floroiu, puţintel, delicat şi cu faţa blondă‑şters, îmbătrâni-
tă înainte de vreme, era de aceeaşi părere.

– Cum poţi să ai cruzimea să siluieşti sufletul unei femei? Dreptul la 
dragoste e sfânt, domnule… Da, da… şi aici lungea mult, cu capul întors 
a necaz, în profil, pe cei doi „a“. Îţi spun eu… oricând… unei femei tre-
buie să‑i fie îngăduit să‑şi caute fericirea. 

Şi toţi ceilalţi, tineri sau mai bătrâiori, lăsând ca discuţia să fie dusă 
cum se cuvine de către superiori, erau, de altfel, de aceeaşi părere.

Aş fi vrut totuşi să spun şi eu două vorbe. Simplismul convins al 
acestei discuţii mă făcea să surâd nervos, căci se suprapunea celor înve-
ninate din mine, ca în revistele ilustrate prost, unde roşul cade alături 
de conturul negru. Dar fiindcă vorbeam încet, nu eram auzit, şi cum 
începeam fraza, câte o voce mai puternică mi‑o lua cu hotărâre şi pa-
siune înainte.

Ar fi drept să arăt că nu numai în saloane, în tren, la restaurant se 
discuta aşa. În literatură, de pildă, şi în teatru era acelaşi lucru. Nu nu-
mai romanele, dar toate piesele aşa‑zise bulevardiere, mult la modă pe 
atunci, nu proclamau decât „dreptul la iubire“, şi în privinţa asta erau 
noi şi revoluţionare, faţă de piesele care proclamau în vremuri prăfuite: 
Ucide‑o!… Îndeosebi era jucat pe toate scenele din lume de un tânăr 
francez, ale cărui eroine „poetice“, elocvente, cu părul despletit şi umerii 
goi, într‑un decor de lux şi muzică, îşi căutau „fericirea“ trecând peste 
orice, târâte de patimă. Femeile din toate capitalele plângeau, înduioşate 

OPINII CRITICE
�  „… Ştefan Gheorghidiu scrie un 
roman. Căci, în fond, eroul şi nara‑
torul asta face: nu doar îşi poves‑
teşte iubirea răvăşită de gelozie, 
dar o aşterne pe hârtie, cum să zic, 
cu mâna lui. E un „romancier“ vir‑
tual“.

(Nicolae Manolescu)

Imagine din film
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până la mistuire de neînţelegerea bărbaţilor brutali din piesă, incapabili 
să simtă frumuseţea sublimă a iubirii.

Cum teatrul, mai cu seamă prin dialogul lui, care trebuia să dea 
„iluzia vieţii“ (presărat doar cu vorbe de spirit ici şi colo), se obligase 
să dea deci imaginea exactă a publicului şi a convorbirilor lui, publicul, 
la rândul său, împrumuta din scenă fraze şi formule gata şi astfel, în 
baza unui principiu pe care, prin analogie, l‑am putea numi al men-
talităţilor comunicante, se stabilise o adevărată nivelare între autori şi 
spectatori:

– Nu ştiu, domnule – filozofă cu resemnare căpitanul Dimiu, stând 
mare, dar cuminte ca o fată, la masă – mie mi se pare că nevasta nu 
trebuie să‑şi facă de cap… mai e şi obrazul omului în joc. Şi dădu ordo-
nanţei şervetul împăturit cu grijă şi chibzuială. Surâd călduţ căpitanului, 
şi pentru că are dreptate, şi pentru că am nevoie de bunăvoinţa lui. Pân-
desc cu suflet de slugă momentul să‑i cer o favoare.

– Domnule căpitan – căci căpitanul Floroiu era ceva mai nou în grad 
decât comandantul de batalion – admiţi dumneata, te rog spune, admiţi 
dumneata să ucizi o femeie care‑ţi declară că nu te poate iubi? Ei, cum 
vine asta?

– Nu ştiu cum vine, dar eu aş achita pe cel care şi‑a omorât nevasta 
din pricină că ea şi‑a părăsit bărbatul şi copiii.

Am surâs din nou mieros şi aprobator. Ştiu cât plictiseau pe cama-
razii mei aceste încercări care adulmecau bunăvoinţa comandantului, 
dar era peste puterile mele. Mă oferisem în ajun să execut cu plutonul o 
săpătură pe care alţii nu o izbutiseră, şi această ofertă a mea îi dezgusta-
se. Înţelegeam limpede, ca prin sticla asta, dar ce puteam face? În mine 
era o foială de şerpi, care ajungea deasupra numai într‑un surâs, înseriat 
vieţii milităreşti.

Am crezut acum că e momentul propice – în şoaptă bâlbâită, jucân-
du‑mă cu furculiţa şi cuţitul, să nu trădez emoţia de moarte care mă 
gâtuia – i‑am repetat cererea din ajun.

– Domnule căpitan… ştiţi… vă rugasem… am la Câmpulung… Tre-
buie să fiu mâine seară acolo. Ştiţi, azi am aranjat cu serviciul…

Îmi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aeroplanele de hârtie 
albă, pe care le aruncă, prin cameră, copii, jucându‑se.

S‑a întors spre mine cu un aer de negustoreasă acră şi plictisită :
– Domnule sublocotenent – cu un „domnule“ trântit – ţi‑am spus că 

nu se poate, nu o dată, de zece ori. Nu se poate, şi nu se poate… Aici nu 
sunt nici eu de capul meu.

Am devenit livid şi am surâs ca un câine lovit, cerând parcă scuze că 
înghit puneri la punct atât de grave.

Dar peste câteva clipe m‑a cuprins o ură amară şi seacă împotriva 
tuturor. Prostia pe care o vedeam mi‑a devenit insuportabilă, pripit, ca 
o încălzire şi o iritaţie a pielii pe tot corpul. Nu aşteptam decât să izbuc-
nesc… Pândeam un prilej, o cotitură de frază sau un gest, ca să intervin 
cu o aruncătură de grenadă. Totdeauna, insuccesul mă face în stare să 
comit, după el, o serie interminabilă de greşeli, ca un jucător la ruletă, 
care, încercând să se refacă, mizează mereu în contratimp: de două‑trei 
ori pe rând roşu şi trece apoi pe negru, tocmai când acesta nu mai iese, 

Imagine din film
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revine, şi aşa la nesfârşit, cu îndârjire. Sunt în stare să fac faţă, cu un 
sânge rece neobişnuit, chiar întâmplărilor extraordinare, pot transforma 
însă mici incidente în adevărate catastrofe, din cauza unui singur mo-
ment contradictoriu.

Eram acum destul de lucid ca să‑mi dau seama că sunt aproape în 
pragul unei nenorociri, căci în asemenea împrejurări conciliile de răz-
boi sunt, ca şi regulamentele, necruţătoare şi dau pedepse absolut dis-
proporţionate – douăzeci de ani de muncă silnică pentru o palmă dată 
superiorului, de pildă – dar în acelaşi timp mă simţeam evadat din mine 
însumi, căzut ca pe un povârniş prăpăstios.

– Corabule, ascultă‑mă ce‑ţi spun… Asta‑i părerea mea cel puţin. 
Cum? admiţi dumneata ca să… că aşa vine, nu‑i aşa? – şi aici întoarse 
capul ca să găsească măcar o aprobare iniţială, dar nu mi‑a întâlnit de-
cât privirea tăioasă – în sfârşit, nu‑i aşa? ca să‑şi lase casa şi copii, să‑ţi 
spună „alivoar, stimabile“ şi tu să nu‑i rupi picioarele ?… Ba să faci şi pe 
delicatu! „Noroc şi să fie de‑a bună, cucoană.“

– Domnule căpitan – căci Corabu nu numai că era cu mult mai nou, 
dar îi era acum şi subaltern – eu vă întreb încă o dată: Admiteţi dum-
neavoastră dragoste cu sila? Dacă o femeie zice „nu‑mi mai placi… să 
ne despărţim“… Poţi dumneata să spui: „nu… eşti condamnată pe toată 
viaţa, n‑ai drept să divorţezi…“ Da.

– Ei bine, dacă e vorba de o despărţire în regulă, atunci e altceva, fi-
reşte. Eu nu vorbesc de divorţ… eu zic de femeia care‑şi înşală bărbatul.

Am intervenit nervos şi aproape şuierat… Atât de viu şi ca mimică, 
încât toţi s‑au întors spre mine.

– Nu, nici atunci.
Şi am reluat mai scăzut, demascându‑mi premeditarea, acum când 

toţi mă priveau uimiţi.
– Discuţia dumneavoastră e copilăroasă şi primară. Nu cunoaşteţi 

nimic din psihologia dragostei. Folosiţi un material nediferenţiat.
Dacă aş fi spus asta ca opinie obiectivă, oamenii ar fi acceptat‑o, dar 

era în tonul meu, în ostentaţia neologismelor, o nuanţă de jignire şi dis-
preţ, încât toţi m‑au privit miraţi, nedeprinşi, cu atitudini atât de puţin 
milităreşti, iar căpitanul Corabu, întărâtat, dar stăpânindu‑se, s‑a întors 
spre mine cu un fel de mică solemnitate acră de magistrat.

– Cum, domnule, dacă o femeie zice: „nu mai vreau“, dumneata zici: 
„ba da, să vrei“? Hăi?

Dacă e vorba de o simplă împreunare, da… are drept să zică: nu mai 
vreau… Dar iubirea e altceva. Iar dacă nu ştiţi ce e, puteţi, cu noţiunile 
dumneavoastră cumpărate şi vândute cu toptanul: „aşa am auzit… aşa 
vând“ să dezbateţi toată viaţa, că tot nu ajungeţi la nimic. Şi privindu‑i 
dispreţuitor: Discutaţi mai bine ceea ce vă pricepeţi.

Au tresărit toţi şi apoi au rămas încremeniţi de nedumerire, ca şi când 
din tavan s‑ar fi desprins, şi ar fi căzut în mijlocul mesei, peste farfurii 
şi pahare, o cobră încolăcită şi împăiată. Izbucnirea mea era nelalocul 
ei, vulgară, fără temei, între oamenii aceştia care vorbeau obişnuit după 
masă, dar musteala otrăvitoare din mine trebuia să răzbească. M‑am 
sculat brusc şi am ieşit băţos ca dintr‑o plină şedinţă, mereu în uimirea 
tuturor.

OPINII CRITICE
�  „Sunt unii care au văzut în partea 
a doua a romanului, ce n‑are ce‑i 
drept cu restul decât o legătură ac‑
cidentală, fiind un jurnal de cam‑
panie, un „documentar“. Nedrep‑
tate! Aceste pagini constituie tot 
ce s‑a scris mai subtil, mai frumos 
despre război în literatura noastră 
şi ar sta cu merit alături de pagini 
străine strălucite. Căci n‑avem de‑a 
face cu un reportaj despre război, 
ci cu o viziune personală a lui, cu 
un spectacol straniu, apocaliptic, 
de un tragic grotesc, asemănător 
cu tablourile primitivilor, narative, 
hilare, grave. Aici Camil Petrescu 
este un mare prozator“.

(George Călinescu)
•

�  „Războiul e văzut prin prisma 
experienţei directe. Imaginea în‑
cetăţenită de o întreagă literatură 
„eroică“ scriitorul o respinge ca fal‑
să, cu atât mai mult cu cât e vorba 
de un măcel sinistru, la care oame‑
nii sunt trimişi cu o criminală lipsă 
de răspundere“.

(Ov. S. Crohmălniceanu)
•

�  „Camil Petrescu creează proza 
de analiză, în care realitatea apare 
doar în măsura în care naratorul, 
vehement şi neliniştit, a putut să 
o cunoască prin experienţă direc‑
tă. Camil Petrescu afirmă explicit 
dreptul unei proze subiective, în 
care o experienţă de viaţă se poves‑
teşte pe sine, realizându‑se (…) Pa‑
sionat şi patetic, Camil Petrescu se 
lasă antrenat de pasiune, se iden‑
tifică ei, arde cu ea, păstrând însă 
nealterat simţul observaţiei, ase‑
meni unui marinar care ar visa tot 
ce se petrece cu alţii şi cu el în timp 
ce vasul, pe care se află, e în flăcări“.

(Paul Georgescu)
•

�  „Experienţa războiului este una 
dintre formele raportării individu‑
lui la univers. Căci războiul este 
un fenomen cosmic, un cataclism 
fără responsabilitate nominaliza‑
tă. Pentru un intelectual războiul 
poate deveni atunci mijlocul trăi‑
rii absolute, în sens concret, omul 
fiind redus la un număr de reacţii 
elementare care formează sâmbu‑
rele primitiv, reducţia esenţială a 
omului“.

 (Marian Popa)
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M‑a ajuns în prag, ca un cuţit în inimă, şuierătoare şi groaznică, vo-
cea căpitanului Corabu:

– Sublocotenent Gheorghidiu…
Şi în aceeaşi clipă am auzit un rostogolit de tacâmuri, căderea unui 

scaun şi am înţeles că, turbat, căpitanul Corabu sărise în mijlocul odăii.
Am încremenit o clipă cu spatele la ei şi am gândit: sunt pierdut… 

liniştit şi simplu, cum poate fi un medic care ar constata că are cancer. 
Ştiam că mai lovise un ofiţer.

M‑am întors dintr‑o dată cu tot corpul şi am făcut un pas înspre 
mijlocul odăii. Căpitanul Corabu, care, înfipt în picioare şi mult mai 
voinic decât mine, mă aştepta, a înlemnit cu mâna ridicată când a văzut 
pumnul meu crispat, gata să lovească. Mă simţeam alb, cu tot sufletul 
în aşteptare şi liniştit ca un cadavru. Era, de altfel, un fior în întreaga 
încăpere, care a făcut să nu mai respire nimeni. Căpitanul mi‑a întâlnit 
privirea şi a rămas ca o linie. Cred că mi‑a văzut în ochi privelişti de 
moarte, ca peisajele lunare. Au înţeles toţi că sunt hotărât să răspund şi 
apoi să mă omor. Niciodată n‑am fost lovit ca bărbat şi cred că n‑aş pu-
tea îndura asta. Dealtfel, mai ajunsesem de două ori poate în viaţa mea, 
până în acest prag. Ba, copil chiar, era să fiu sfâşiat de un buldog, care 
se năpustise asupra mea, dar i‑am întâlnit într‑o fulgerare privirea, şi a 
încremenit pe loc, ca şi mine, alb atunci, ca şi azi, probabil. Niciodată 
simt că n‑aş putea face asta cu voinţă, ca un exerciţiu. Cred mai curând 
că această privire e ca o punte supremă de la suflet la suflet, de la element 
la element.

Am ieşit palid mereu, în tăcerea obosită şi întinsă.
În săliţa mică, aproape că mă lovesc de ordonanţele care scoteau ta-

câmurile…
– Domnule sublocotenent, la noapte compania noastră dă trei pos-

turi!
Era plutonierul Raicu, care aştepta să terminăm masa.
– Lasă‑mă în pace, şi am ieşit în luminişul de iarbă şi lună. E în mine 

acum o deznădejde mistuitoare, care numai la gândul că trebuie să mă 
duc acasă îmi îngroaşă vinele gâtului. Simt nevoia să alerg, să umblu 
pe poteci. Nu ştiu ce să fac şi mă ispiteşte, ca o şoaptă seacă, gândul să 
plec totuşi la Câmpulung, acolo unde se aleg firele norocului meu. Un 
îndemn de prudenţă îmi spune însă că aş zădărnici poate totul, printr‑o 
greşeală de impulsiv.

Orişan mă ajunge din urmă, îngrijorat, şi mă întreabă de aproape:
– Gheorghidiule, ce e cu tine?
– Nimic.
– Ascultă, mă, ce a fost ieşirea de adineauri?
Nu mint deloc, fireşte, când, abia reţinându‑mă, continuu şi acum 

o fierbere, nejustificată de temperatura locului şi a momentului şi deci 
retorică pentru spectator sau pentru cel ce nu se recunoaşte în întâm-
plare. 

– M‑a scos din sărite atâta sărăcie de spirit într‑o discuţie. Cu noţiuni 
primare, grosolane, cu înţelesuri nediferenţiate. Ce ştiu ei despre dra-
goste, de vorbesc interminabil? Platitudini, poncife din cărţi şi formule 
curente… Dogme banale, care circulă şi care ţin loc de cugetare.

Imagine din film
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– Dar… şi rămâne în gol, căci simte, acum abia, că lămuririle sunt 

din altă „clasă“ decât i se păruse izbucnirea insolentă de adineauri.
Şi totuşi el nu bănuieşte nici acum, nu poate da la o parte perdeaua 

care‑mi acoperă sufletul, ca să ştie ce răni sunt acolo, cât de mult această 
izbucnire a mea e un istovitor şi amar „pro domo“. Nu‑l las să mă între-
rupă măcar.

– Ce‑i o iubire, ca s‑o faci regulă casnică? A se şterge pe picioare 
la uşă… a nu‑şi înşela bărbatul… aşa cum vrea Dimiu. Cine ar putea 
respecta asemenea regulament de serviciu interior al conjugalităţii? Dar 
infinit mai superficială încă e formula lui Corabu. Cum? se pot despărţi 
aşa de uşor doi amanţi? Un bandaj aplicat prea multe zile pe o rană şi se 
lipeşte de ea de nu‑l poţi desface decât cu suferinţe de neîndurat… dar 
două suflete care s‑au împletit… au crescut apoi laolaltă? Dacă admiţi 
că o căsnicie e o asociaţie pentru bunul trai în viaţă, e ruşinos, fireşte, să 
protestezi atunci când e dizolvată. Dar cum să primeşti formula de me-
tafizică vulgară că iubirea sufletească e o conjugare de entităţi abstracte, 
care când se desfac se regăsesc în aceeaşi formă şi cantitate ca înainte 
de contopire: doi litri de apă şi sare; amesteci iar şi iar doi litri de apă 
şi sare? A crede că iubirea sufletelor e o astfel de combinare simplistă 
înseamnă, fireşte, a discuta ca toată lumea, prosteşte… O femeie îşi dă 
sufletul şi pe urmă şi‑l reia intact. Şi de ce nu? Are drept să ia înapoi 
exact cât a dat.

Fără să vreau, înfierbântat încă de propria mea izbucnire, de tot ce 
mocnisem în suflet, strâng furios braţul lui Orişan, care la început a 
încercat nedumerit să mă întrerupă şi care acum, înţelegând, ca la lu-
mina unei torţe, că e vorba de sentimente refulate, sugrumate îndelungă 
vreme, tace, ascultându‑mă, pe poteca luminată de lună, sub cerul înalt, 
aci, între culmi pe munţi.

– O iubire mare e mai curând un proces de autosugestie… Trebuie 
timp şi trebuie complicitate pentru formarea ei. De cele mai multe ori 
te obişnuieşti greu, la început, să‑ţi placă femeia fără care mai târziu nu 
mai poţi trăi. Iubeşti întâi din milă, din îndatorire, din duioşie, iubeşti 
pentru că ştii că asta o face fericită, îţi repeţi că nu e loial s‑o jigneşti, 
să înşeli atâta încredere. Pe urmă te obişnuieşti cu surâsul şi vocea ei, 
aşa cum te obişnuieşti cu un peisaj. Şi treptat îţi trebuieşte prezenţa ei 
zilnică. Înăbuşi în tine mugurii oricăror altor prietenii şi iubiri. Toate 
planurile de viitor ţi le faci în funcţie de nevoile şi preferinţele ei. Vrei 
succese ca să ai surâsul ei. Psihologia arată că au o tendinţă de stabili-
zare stările sufleteşti repetate şi că, menţinute cu voinţă, duc la o ade-
vărată nevroză. Orice iubire e ca un monodeism, voluntar la început, 
patologic pe urmă.

Îţi construieşti casa pentru o femeie, cumperi mobila pe care a ales‑o 
ea, îţi fixezi deprinderile cum le‑a dorit ea. Toate planurile tale de vi-
itor până la moarte sunt făcute pentru doi inşi. A plecat de acasă, şi 
eşti necontenit îngrijorat să nu i se întâmple ceva… Te străpunge ca un 
stilet orice aluzie despre ea şi eşti nebun de fericire când, după greutăţi 
materiale şi umilinţe uneori, ai izbutit să‑i faci o surpriză care s‑o ui-
mească de plăcere. Ei bine, într‑o zi vine femeia aceasta şi‑ţi spune că 
toate astea trebuie să înceteze până mâine la ora 11,35, când pleacă la 

Vocabular

regiment = unitate militară de bază 
a fortifica = a întări un loc
tranşee = şanţ adânc 
stat‑major = organ de conducere a trupe‑

lor format din ofiţeri
santinelă = soldat de pază
vilegiatură = concediu, vacanţă
dezagreabil = neplăcut
popotă = cantină pentru ofiţeri în război
tărăgănat = executat încet
a întărâta = a aduce pe cineva în stare de 

enervare
velinţă = pătură, cuvertură, covor
bâlci = târg mare
a sinchisi = a păsa cuiva de ceva sau de 

cineva
neînduplecat = ferm, hotărât
codire = ezitare, şovăială
chipiu = şapcă de uniformă
teşit = turtit
justiţiar = care face dreptate
silnicie = constrângere, oprimare, violenţă
ordonanţă = soldat ataşat pe lângă un 

ofiţer
foială = mişcare de colo până colo
îndârjire = înverşunare
subaltern = persoană subordonată altei 

persoane
poncif = idee banală, loc comun
a mocni = a arde fără flăcări
a refula = a respinse instinctele în subcon‑

ştient
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gară. Shylock n‑a avut curajul să taie din spatele unui om viu exact livra 
de carne la care avea dreptul, căci ştia că asta nu se poate. Totuşi, femeia 
crede că din această simbioză sentimentală, care e iubirea, poate să‑şi ia 
înapoi numai partea pe care a adus‑o ea fără să facă rău restului. Niciun 
doctor nu are curajul să despartă corpurile celor născuţi uniţi, căci le‑ar 
ucide pe amândouă. Când e cu adevărat vorba de o iubire mare, dacă 
unul dintre amanţi încearcă imposibilul, rezultatul e acelaşi. Celălalt, 
bărbat sau femeie, se sinucide, dar întâi poate ucide. Dealtminteri aşa e 
şi frumos. Trebuie să se ştie că şi iubirea are riscurile ei. Căci acei care se 
iubesc au drept de viaţă şi de moarte, unul asupra celuilalt.

Orişan nu vede că‑mi sunt ochii plini de lacrimi în întuneric, dar 
fără îndoială simte asta din deznădejdea înmuiată a vocii mele. Tace, 
alături de mine, îndelung, din delicateţe… Abia mai târziu mă întreabă 
cu sfiiciune:

– Suferi, Gheorghidiule?
Nu răspund nimic, căci aş izbucni în hohote nervoase. Muşchii feţei 

îmi sunt contractaţi.
Mă duce apoi până acasă. În prag, nu mă mai pot stăpâni.
– Dacă mâine seară nu‑mi dă drumul pentru două zile, dezertez.
Pleacă fără să spuie o vorbă, dar ghicesc în strângerea de mână o 

nedumerire, o prietenie descurajată parcă.“

C o m e n t a r i u

Camil Petrescu – întemeietorul romanului 
românesc modern

Prin Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război 
Camil Petrescu devine întemeietorul romanului su‑
biectiv în proza românească modernă. Asta înseam‑
nă, că la autorul romanului în discuţie apare prima 
oară în centrul povestirii un erou care el însuşi îşi 
povesteşte ideile, senzaţiile şi sentimentele, din pro‑
priul său punct de vedere. Altfel spus, eroul este iden‑
tic cu naratorul: cel care trăieşte, acela povesteşte. În 
schimb, în romanul tradiţional (de exemplu în Balta‑
gul), numit şi roman obiectiv, aventurile personajelor 
cât şi viaţa lor interioară – idei, sentimente, senzaţii – 
sunt relatate de un narator exterior, omniscient (care 
„ştie“ toate).
Eroul‑narator în Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război, Ştefan Gheorghidiu, este, în mo‑
mentul în care apare în roman, un asemenea personaj, 
un intelectual adevărat care abia îşi terminase studiile 
universitare la secţia de filozofie. Se prezintă deci ca 
un personaj capabil de a‑şi formula problemele, neli‑
niştile sau crizele prin care trece.

Ştefan Gheorghidiu – un intelectual sensibil
şi idealist faţă‑n faţă cu realitatea

Subiectul romanul împărţit în două „cărţi“ este cât 
se poate de simplu, cel puţin la nivelul evenimen‑
telor exterioare. Ştefan Gheorghidiu, după doi ani 
de căsătorie cu o fostă colegă de facultate, o femeie 
frumoasă, Ela, de care este profund îndrăgostit, este 
înrolat în timpul primului război mondial ca sub‑
locotenent în armata românească, nevoit să fie des‑
părţit provizoriu de soţie. Tânărului soţ, îngrijorat 
de comportamentul cochet al soţiei încă înainte de 
a pleca în război, i se trezeşte încet şi i se dezvoltă 
până la nivelul acut sentimentul geloziei, bănuind‑o 
pe Ela de infidelitate, fără să dispună însă de dovezi 
în această privinţă. Criza de natură sentimentală este 
însă doar una dintre cele ce îl consumă pe tânărul 
sublocotenent; el confruntă mereu şi alte aspecte 
ale realităţii cu ideile sale idealiste, formate în mod 
abstract, speculativ. Romanul nu este altceva decât 
o serie de dezamăgiri, trăite cu acuitate, de un erou 
care îşi formase o imagine ideală despre lume şi care 
apoi confruntă această imagine cu realitatea adevă‑
rată. Decepţia lui Gheorghidiu priveşte deci întreaga 
realitate românească a vremii – economică, socială, 
politică –, însă deoarece de efectele negative ale unor 
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asemenea aspecte negative poate scăpa, moştenind o 
avere considerabilă, decepţiile acestea rămân în pla‑
nul doi al crizelor. Criza sentimentală însă – neîn‑
crederea în Ela –, trece pe primul plan şi îl afectează 
grav, căci în această iubire Ştefan Ghiorghidiu şi‑a 
investit toată fiinţa, toate planurile de viitor. 

Gheorghidiu este însă mereu nemulţumit şi cu celelal‑
te zone ale realităţii, el vede peste tot „trădarea“ ideilor 
sale, chiar şi în cele mai neînsemnate înfăţişări ale lu‑
mii ce‑l înconjoară. Romanul se prezintă ca un proces 
de decădere a lumii de la normele ei ideale însuşite de 
erou în timpul studenţiei sale, fără să fi avut contact 
imediat cu realitatea. În primele pagini ale evocării fă‑
cute de el însuşi, îl găsim pe Gheorghidiu într‑un re‑
giment care trebuia să fortifice valea Prahovei; tânărul 
sublocotenent observă, dezamăgit, că tranşeele despre 
care vorbeşte lumea, şi care ar trebui să pună obstacole 
duşmanului, nu sunt decât nişte „şănţuleţe“ sau „gropi 
de lup“, nefolosind la nimic, ca nişte jucării. Tot aşa, 
confruntând noţiunea de popotă cu cantina reală a ofi‑
ţerilor, Gheorghidiu o compară cu o „colibă“. În ochii 
lui nimic nu este ceea ce ar trebui să fie. Din discuţia ofi‑
ţerilor la popotă Ştefan Gheorghidiu înţelege că aceştia 
văd în iubire „o simplă împerechere“, în timp ce el cre‑
de că iubirea este cu totul altceva, o uniune profundă 
şi organică între două fiinţe, o uniune la care cei care 
o alcătuiesc nu pot renunţa decât cu preţul suferinţei.
În plan social şi economic Gheorghidiu întâmpină 
aceleaşi surprize; observă cum formele şi mecanismul 
ideal al acestor zone se compromit mereu. Moştenind 
o avere considerabilă, se implică în afaceri alături de 
unchiul său Nae Gheorghidiu – despre care toată lu‑
mea crede că e priceput nu doar în politică, ci şi în 
economie, şi alături de Tănase Vasilescu Lumânăraru, 
închiriază o fabrică. În fruntea fabricii l‑au pus direc‑
tor pe Lumânăraru, despre care Ştefan Gheorghidiu 
crezuse că e om priceput în afaceri: „La început, Tăna‑
se Vasilescu Lumânăraru mi‑a făcut o bună impresie“. 
Aceeaşi încredere o avusese şi în unchiului său Nae, fi‑
ind un om cu înalte relaţii în societate. Mai târziu însă, 
după ce afacerea dă faliment, s‑a dovedit că amândoi 
sunt nepricepuţi, ba despre Lumânăraru că mai este 
şi analfabet şi poartă ochelari numai pentru a‑şi mas‑
ca incultura. Felul acesta de iluminări ulterioare îi va 
deveni propriu lui Gheorghidiu şi pe mai târziu, fiind 
incapabil de a aprecia viaţa în mersul şi devenirea ei.
Eroul observă mereu doar retrospectiv formele reale 
ale conceptelor sale ideale. Fraza cea mai frecventă din 

prima carte a romanului este: „abia mai târziu mi‑am 
dat seama“. Intrat în afaceri, Gheorghidiu crede că 
sistemul economic îşi are o lege raţională, solidă, mai 
târziu, condus de descoperirea că Lumânăraru este de 
fapt un analfabet, află că „sistemul“ este, în realitate, 
ca o loterie dirijată de hazard şi că devenirile nici în 
economie nu pot fi prevăzute.
Descoperirile ulterioare şi astfel decepţiile îl urmăresc 
şi pe plan sentimental: moştenind avere şi permiţân‑
du‑şi o viaţă fără griji, Gheorghidiu descoperă dispo‑
nibilităţi latente pentru viaţă mondenă la Ela: „por‑
niri care dormitau latent“ sau gesturi de „tigroaică vag 
domesticită“.
Dezamăgirile eroului înmulţindu‑se, ele se şi inten‑
sifică până la paroxism, mai ales în domeniul senti‑
mental. Gheorghidiu şi‑a format în mod abstract idei 
despre tot ce‑l priveşte (societate, soţie etc), fără să le 
fi verificat în mod suficient. Prin urmare, în cursul 
devenirii, se înşală în mod inevitabil. Ideile pe care 
şi le creează în mod artificial, nu le mai poate feri de 
realitatea spinoasă, prin urmare renunţă la realitate, 
în cazul acesta la Ela, anunţând divorţul.
Fără să aibă dovezi în privinţa infidelităţii femeii, 
Gheorghidiu se desparte de soţie, însă suferinţele lui 
nu se termină, căci este incapabil să îndure absenţa fe‑
meii iubite. Din acest motiv se vede regulat cu ea, ca‑
ută cu înfrigurare ocaziile s‑o întâlnească, să se obiş‑
nuiască mai uşor şi treptat cu absenţa ei. Căci iubirea 
este în concepţia lui Ştefan Gheorghidiu o simbioză 
a două suflete, un fenomen ce se realizează treptat şi 
evolutiv, astfel şi ruptura trebuie să se întâmple în faze 
atent calculate. Odată atras şi legat de Ela, retragerea e 
sinuoasă: „Ca o armată care şi‑a pregătit ofensiva pe o 
direcţie, nu mai puteam schimba baza pasiunii mele“.
Pentru Gheorghidiu iubirea e altceva decât pentru ca‑
marazii săi de la popotă. Iubirea este un amestec şi o 
contopire a două substanţe sufleteşti, străine şi auto‑
nome la început, omogenizate pe parcurs, şi indiso‑
lubile în final. Iar procesul fenomenului este evolutiv, 
cunoscând iniţial o perioadă de familiarizare a parte‑
nerilor, ca spre desăvârşire să apară totala dependenţă 
a „elementelor“, simbioza într‑o a treia, nouă substan‑
ţă: „o credeam aproape suflet din sufletul meu“.

Partea a doua a romanului se prezintă ca o tentati‑
vă de vindecare a personajului‑narator de ideile sale 
prefabricate şi apoi destrămate în planul realului. 
Războiul nu va mai fi idealizat şi tratat pe baza unor 
prejudecăţi sau clişee generale de tip jurnalistic, ci va 
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fi întâmpinat şi discutat direct, în elementele lui cele 
mai imediate, naturaliste. Războiul camilpetrescian 
nu mai are nimic cu ideile despre război, cunoscute 
din alte romane, ci apare exclusiv în senzaţii fizice 
(sete, foame, insomnie, oboseală, întuneric etc), indi‑
vidul fiind redus aici la carnea şi organele care sesi‑
zează şi nu mai conştientizează durerea. Nu mai e vor‑
ba de ideea de suferinţă şi durere, ci numai de durere 
şi suferinţă. Aici ideea prealabilă a războiului lipseşte, 
nu mai există decât realitatea. Gheorghidiu sesizează 
războiul ca o lume fără reflecţie, ca pe o materie vie 
(individul) în faţa materiei amorfe a armamentelor şi 

a împrejurărilor obiective. În „jurnalul de campanie“, 
cum a fost numită a doua parte a romanului, Gheor‑
ghidiu renunţă la construcţiile sale mentale, nede‑
păşind realul cu niciun gând, cu toate că experienţa 
imediată, neprevăzută, neprefigurată şi nereflectată îl 
paralizează: „Singurul lucru neplăcut e capriciul obu‑
zului care vine unde nu te aştepţi“. Singura asemăna‑
re a frontului cu viaţa sentimentală este tocmai asta: 
acţiunile războiului nu sunt previzibile nici ele, cum 
n‑au fost previzibile nici „metamorfozele“ (bănuite) 
Elei. Capacitatea de a vedea în perspectivă îi lipsea lui 
Gheorghidiu pe amândouă „fronturile“. 

Romanul subiectiv pune în centrul acţiunii nu atât un re‑
prezentant al maselor, cât un singur individ, bine parti‑
cularizat în însuşirile sale exterioare, dar mai ales în cele 
interioare (sufleteşti, intelectuale). El nu mai este tipic, 
ci unul care ţine la individualitatea sa, deosebindu‑se de 
ceilalţi în mod hotărât. De obicei acest individ este in‑
trovertit, evitând societatea pe care o simte opresivă. De 
regulă, personajul romanului subiectiv este preocupat 
ori de propriul său trecut, vrând să‑i fructifice consecin‑
ţele, ori de construcţia personalităţii sale pentru viitor. 
În acest sens romanul subiectiv este şi experimental (ex‑
perimentează prin ficţiune situaţii existenţiale virtuale). 
Naratorul romanului subiectiv este însuşi personajul 
principal (personaj‑narator), care povesteşte la persoa‑
na întâi (rareori la persona a II‑a, în formă de epistolă). 

Uneori, pentru un plus de autenticitate şi credibilitate, 
naratorul se exprimă în formă de jurnal. În asemenea 
cazuri, romanul poartă semnele unei autobiografii, deşi 
rămâne tot ficţiune. Romanul subiectiv (numit şi „con‑
fesiv“ sau al „eului“) înfăţişează o viziune particulară, 
atipică asupra lumii, colorată de subiectivitatea şi per‑
sonalitatea individualizată a personajului narator. Acest 
narator este de obicei un intelectual, capabil să‑şi ela‑
boreze discursul romanesc în mod coerent şi expresiv. 
Cele mai cunoscute şi valoroase romane subiective în 
literatura română sunt, alături de romanele lui Camil 
Petrescu: Garabet Ibrăileanu, Adela; Mircea Eliade, Ma‑
itreyi; Anton Holban, Ioana; O moarte care nu dovedeşte 
nimic; Jocurile Daniei; Mihail Sebastian, De două mii de 
ani; M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată.

TERMENI LITERARI

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Cum aţi observat, romanul este povestit la per-
soana I‑a de către un personaj care este impli-
cat el însuşi în cele povestite. Ce fel de calităţi 
trebuie să aibă un asemenea narator care se an-
gajează ca singur să‑şi redacteze discursul său 
în scris? Oricine poate fi narator? Enumeraţi 
câteva calităţi – profesionale, umane, psiho-
logie etc. – care sunt absolut necesare ca să se 
nască un asemenea roman, numit „subiectiv“. 
Comentaţi sensul cuvântului „subiectiv“ ra-
portat la cel „obiectiv“. Gândiţi‑vă şi argumen-
taţi: dintre cele două tipuri de romane – obiec-
tiv, subiectiv – care vi se pare mai autentic sau 
mai atractiv, şi de ce? 

2. � Fiind un intelectual sensibil şi idealist, cu solide 
cunoştinţe filozofice, Gheorghidiu vede lumea 
dimprejur cu totul altfel decât cei din apropierea 
sa. Despre fortificarea Văii Prahovei lumea vor-
beşte într‑un fel, iar Gheorghidiu într‑un alt fel: 
confruntaţi cele două interpretări pe baza pri-
melor pagini din roman!

3. � La cantina ofiţerilor – la popotă – ofiţerii dis-
cută un caz juridic care apoi va deveni un bun 
prilej pentru Gheorghidiu de a‑şi evoca via-
ţa sentimentală cu Ela: „Un proces dezbătut la 
Curtea‑cu‑juraţi din Bucureşti a sfârşit prin-
tr‑o achitare, pătimaş comentată. Un bărbat din 
aşa‑zisa societate bună şi‑a ucis nevasta necre-
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Patul lui Procust

„Mustrările dumitale sunt fără utilitate, ca mânia cuiva care bate la uşa 
vecină închisă, în loc de aceea pe care o caută, dar şi în scrisoarea trecu-
tă, ca şi acum aproape, mi‑a slăbit voinţa de a face efortul unei explicaţii, 
gândul că şi lămuririle sunt de obicei zadarnice.

Veneam în ziua aceea cu braţul plin de flori… Nu mă aşteptase… 
Nu dorisem decât să retrăiesc o clipă… ceva din trecut şi mă supu-
neam acestui demers cum primeşti un singur pahar de vin, ştiind că 
mai multe nu ai putea suporta… Dar servitorul mi‑a remis un bilet 
când am sunat. Un plic odios, de un albastru pal, aproape alb. Parcă un 
gând otrăvit mi s‑a împrăştiat în sânge şi mi‑a uscat pielea. Nu ştiam 
ce să răspund, nici n‑am citit biletul, pentru că acum conţinutul lui 
mi‑era indiferent. Altădată mă adânceam în cercetarea motivelor, cum 
ai căuta izvorul apei neregulat subterane într‑o grotă. Mi‑era acum 
numai o milă imensă de bucuria mea şi de florile pe care le aveam 
în braţe. Am regretat pe urmă brusc că am dat drumul trăsurii – din 
superstiţie – căci eram atât de obosită că nu mai puteam merge pe 
jos, şi parcă din senin am început să sufăr în tot corpul, cum revin 
durerile dacă a trecut prea repede anestezicul. Mă strângeau pantofii, 
mi se lipeau năduşite, de‑a lungul picioarelor, jartierele. Nu ştiu de ce 

dincioasă şi a fost absolvit de vină de către ju-
decătorii lui“. Cazul a fost comentat de fiecare 
ofiţer altfel. Comentaţi opiniile ofiţerilor şi spu-
neţi‑vă părerea şi voi.

4. � Discuţia ofiţerilor va oferi un bun prilej pentru 
Gheorghidiu de a‑şi formula şi el atât opinia 
despre căsnicie cât şi cea despre iubire. Elaboraţi 
un scurt eseu intitulat „Concepţia despre iubi-
re a lui Ştefan Gheorghidiu“! Elementele acestei 
concepţii există şi ele pot fi descoperite în partea 
finală a primului capitol.

5. � Capitolul doi din prima „Carte“ începe cu o fra-
ză de o simplicitate antologică dar care stabileş-
te problema esenţială a protagonistului: „Eram 
însurat de doi ani şi jumătate cu o colegă de la 
Universitate şi bănuiam că mă înşală“. Ştefan 
Gheorghidiu îşi va evoca în continuare etapele 
acestei iubiri, concentrându‑se asupra momen-
telor ei critice. Citiţi romanul întreg sau vizio-
naţi ecranizarea romanului (pe internet) şi în-
cercaţi să stabiliţi dacă gelozia lui Gheorghidiu 
este justificată de comportarea Elei, sau nu, fiind 
vorba mai mult de o sensibilitate nervoasă până 
la paroxism. Vizionarea filmului este cu atât mai 

utilă, cu cât în roman Ela este văzută dintr‑un 
singur punct de vedere, din cel al lui Ştefan Ghe-
orghidiu: Ela se înfăţişează în felul cum o vede 
Ştefan, nu avem de unde şti cum o văd alţii. În 
versiunea filmată însă Ela apare cum o văd rea-
lizatorii filmului – regizorul, actorii, operatorul 
–, astfel poate fi fructificabilă confruntarea tex-
tului cu imaginile din film. Discutaţi problema 
şi exprimaţi‑vă opiniile în mod convingător şi 
coerent!

6. � Fără să fie sigur de trădarea Elei, dar nemaiîn-
durând suferinţele sufleteşti, Ştefan Gheorghi-
diu hotărăşte să divorţeze, şi se duce pe front. El 
recunoaşte că în iubire nu a realizat absolutul şi 
suferind de ideea unui „eu“ limitat, decide să‑şi 
împlinească personalitatea pe front, trăind de 
data aceasta o experienţă‑limită, războiul, până 
la absolut: „n‑aş vrea să existe pe lume o experi-
enţă definitivă, ca aceea pe care o voi face, de la 
care să lipsesc, mai exact, să lipsească ea din în-
tregul meu sufletesc“. Încercaţi să argumentaţi, 
prin ce aspecte iubirea şi războiul pot fi conside-
rate experienţe limite? Ce le deosebesc de cele-
lalte experienţe umane?

Fred Vasilescu şi Emilia în filmul „Patul 
lui Procust“
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mi‑a fost ruşine să mă vadă servitoarea că aduc flori neprimite acasă 
şi asta era fără temei, pentru că de obicei îmi cumpăr singură flori pe 
care le aduc şi le risipesc în vasele smălţuite. Dar gândirea mi‑era atât 
de dezorientată şi mă puteam folosi de o logică jignită tot atât de pu-
ţin cât te poţi sprijini pe un picior bandajat. Încruntasem sprâncenele 
ca să nu‑mi dea lacrimile şi regretam stupid pe un singur ton, cum 
îţi aduci aminte când ai fost la noi la vie, cânta neîntrerupt din fluier 
aceeaşi măsură nebunul care se întorcea cu vacile. De ce a făcut asta? 
Singur m‑a chemat şi eu am venit să fac un lucru drăguţ, nerefuzând 
să retrăim o oră dintr‑un trecut atât de plin de bucurii neclasate încă“. 
(Fragment din capitolul I)

(…)

„Căci e într‑adevăr gravă, impozantă în atitudine, nu ştiu cum să spun, 
are ceva de profesoară, un fel de aer sărac cu duhul şi sigur de el. Pri-
veşte serios, aprobator sau dezaprobator, se plictiseşte, are veleităţi să 
conducă situaţia, crede în sfârşit că discută. De aici e poate toată drama 
ei, căci de la înălţimea asta trebuie să treacă la atitudinea femeii pe care 
o aşezi pe pat, dar, fără resurse sufleteşti, ea nu poate găsi tranziţia ne-
cesară. Poate că acei din jurul ei nu pot s‑o aibă numai din cauza asta 
(dar nici nu e obligată faţă de ei), când însă e nevoită de interes, sau din 
dorinţă pur şi simplu, să se dea, atunci între femeia îmbrăcată şi cea 
goală e o succesiune de momente neangrenate, precipitate, indiscrete 
pentru deficienţa raportului sufletesc dintre cei care vor fi împreună 
în pat. Totul apare ca un şir de concesii şi abandonări al căror mobil 
adevărat se iveşte indiscret, jignitor şi urât. De aici şi dispreţul cu care 
vorbesc cele ca ea de act.

– N‑aţi mai fost de mult pe la noi? întrebă sora Emiliei, o femeie ca 
de patruzeci de ani, căci poate nici nu ştie numele celui pentru care s‑a 
revoluţionat toată casa.

– Valeria, fă nişte cafele, domnului îi place cafeaua dulce şi bine fiartă.
Ţine minte din seara restaurantului în grădină. Dacă o femeie care 

m‑ar iubi ar ţine minte un amănunt ca acesta, aş fi cald măgulit, dar la 
Emilia n‑are nicio semnificaţie, ca un accident de memorie, sau ca o 
bună organizaţie practică. Îi explic că am impresia că „am deranjat‑o“, 
că am provocat prin venirea mea neaşteptată o reală perturbare.

– O, nu, deloc. Îmi face plăcere“. (Fragment din capitolul II, intitulat 
Într‑o după‑masă de august)

(…)

„– Domnule Vasilescu, prietenul nostru, din pricina acelei iubiri înjo-
sitoare, era un om pierdut. Şi‑a dat seama de asta singur. Mai ales în 
ultimele săptămâni din viaţă, ţi‑era milă să‑l priveşti. Parcă se rupseseră 
în el resorturi, parcă organele nu‑i mai funcţionau. Era cu mult mai rău 
decât bolnav. Se jurase că după o ultimă întâmplare umilitoare, pentru 
nimic în lume nu se mai duce la ea. Era el însuşi uimit că a putut să 
iubească o asemenea femeie, îmi spunea că i‑ar fi ruşine dacă ar afla şi 

Vocabular

jartieră = accesoriu de îmbrăcăminte, con‑
fecţionat dintr‑o panglică de elastic 
care menţine ciorapul întins pe picior

subteran = subpământ
bandaj = fâşie de pânză sau de tifon utili‑

zată la fixarea şi protejarea unui pan‑
sament

veleitate = dorinţă, pretenţie, ambiţie
a angrena = a antrena sau a fi antrenat 

într‑o acţiune
deficienţă = lipsă, absenţă a unor facultăţi
mobil = cauză
perturbare = deranjament, tulburare în 

starea sau mersul firesc al unui lucru
crispat = contractat, încleştat

OPINII CRITICE
�  „Romanul e o demonstraţie, un 
program. Ca să insinueze că „arta“ 
n‑are nimic de‑a face cu romanul, 
autorul afectează a nu‑şi fi scris el 
însuşi cartea. Scrierea începe cu 
trei pretinse scrisori ale d‑nei T. 
D‑na T. e o femeie lucidă, cu pro‑
bleme de conştiinţă, şi asta ajunge. 
(…) Restul romanului e un raport 
al unui amant al d‑nei T., al unui 
„monden“, „aviator“ (…) Fred Vasi‑
lescu, acesta e numele aviatorului 
monden, face procesul verbal, însă 
în el se foloseşte şi de scrisorile po‑
etului Ladima, alt erou. Acestea ba‑
rem sunt documente curate prinse 
în fierberea trăirii, lipsite de orice 
intenţie artistică“. 

(George Călinescu)
•

�  „Fred şi Ladima sunt amândoi 
victimele aceluiaşi pat al lui Pro‑
cust, unul mai scund, celălalt mai 
înalt decât dimensiunile fixe ale 
acestui culcuş“.

(Mihail Sebastian)

Imagine din film
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altcineva, afară de noi, prietenii. Îşi dădea seama şi de aceea i‑a şi cerut 
scrisorile înapoi… „Mi‑e silă de mine însumi, Niculae, mi‑a silă, de par-
că am păduchi în suflet.“ (Fragment din „Epilogul I“)

(…)

„– Doamnă, pentru un roman al meu, Fred Vasilescu mi‑a scris câteva 
amintiri din viaţa lui… Cred că vă vor interesa…

A devenit albă ca varul. Nu mai poate respira.
– Toate caietele astea… întregi?
– Da.
Le‑am pus pe colţul mesei şi m‑am aşezat pe scaun. Le‑a luat cu mâi-

nile crispate şi întrebările mele nu o mai găseau“. (Fragment din „Epi-
logul II“) 

C o m e n t a r i u

Structura romanului

Faţă de Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război, al doilea roman al lui Camil Petrescu, Patul lui 
Procust se deosebeşte nu atât prin tematică – ea rămâ‑
ne aceeaşi: problema iubirii –, ci în structură. Romanul 
acesta va fi povestit şi el la persoana întâi, înscriindu‑se, 
la fel, în categoria romanelor subiective. Însă de data 
aceasta avem de‑a face cu mai mulţi naratori, iar pen‑
tru buna înţelegere a romanului, este necesar să stabi‑
lim cine vorbeşte în fiecare capitol al cărţii. Cum se ştie 
din textele teoretice ale romancierului, acesta a fost ne‑
mulţumit de credibilitatea naratorului omniscient (care 
„ştie tot“), din acest motiv a recurs în Ultima noapte… 
la formula confesivă a discursului romanesc, conside‑
rând că este mult mai credibil acel narator care trăieşte 
evenimentele faţă de cel care le priveşte din exterior, ca 
simplu martor, dar ia poziţie şi atitudine omnisciente. 
Dar pentru că i se păru că o singură perspectivă subiec‑
tivă asupra unor evenimete şi fapte existenţiale poate 
da impresia de prea multă subiectivitate, pentru o im‑
presie de realitate şi obiectivitate a recurs la un discurs 
polifonic: asta înseamnă că a apelat la mai multe con‑
fesiuni subiective, pe care apoi le‑a organizat într‑un 
roman. Astfel primul capitol al romanului este destinat 
scrisorilor doamnei T., compuse la persoana întâi. Al 
doilea capitol conţine tot o confesiune, a lui Fred Va‑
silescu, iubitul doamnei T, intitulat „Într‑o după‑masă 
de august“. Cel de‑al treilea capitol – „Epilog I“, este po‑
vestit tot de Fred Vasilescu, doar că subiectul acestui ca‑
pitol nu‑l priveşte pe el, ci pe Ladima, un ziarist îndră‑
gostit de Emilia, de o femeie uşuratică şi superficială. 

Naratorul celui de‑al patrulea capitol – „Epilog II“ – îi 
aparţine unui personaj care nu ia parte la evenimentele 
narate, dar este un fel de martor‑personaj, care va „adu‑
na“ confesiunile doamnei T şi ale lui Fred, practic lui 
îi aparţine organizarea dosarelor de existenţă. Simplu 
spus, el nu „trăieşte“, ci doar compune documentele de 
viaţă ale doamnei T şi ale lui Fred, adevăraţii protago‑
nişti ai romanului. Tot acestui organizator de texte îi 
aparţine şi subsolul romanului, în care acest personaj 
se prezintă ca un fel de romancier, scriindu‑şi romanul 
din mărturiile doamnei T şi Fred Vasilescu.

Subiectul romanului

Ca şi în primul roman al scriitorului, în Patul lui Pro‑
cust problema centrală este problema iubirii, aici pre‑
zentată prin evocarea evenimentelor sentimentale pe‑
trecute între doamna T. şi Fred, şi pe un plan secundar 
– inclus în confesiunea lui Fred – între genialul dar 
naivul poet‑ziarist George Ladima şi amanta lui, Emi‑
lia, o actriţă de mâna a doua. De fapt, romanul discută 
tainele iubirii prin reflectarea asupra celor întâmplate 
în trecut, altfel spus prin valorificarea şi exploatarea 
spirituală a amintirilor evocate. Se poate afirma, de 
asemenea, că evocate, evenimentele din trecut sunt, 
într‑o măsură, şi retrăite, ceea ce împrumută aminti‑
rilor o notă de prospeţime şi impresie de viaţă. 
Ideea ascunsă a romanului este că iubirea este un mis‑
ter, dovadă că nici alăturarea unor confesiuni diferite 
asupra aceloraşi întâmplări nu ne ajută la descifrarea 
secretelor ei. Cel puţin două întrebări planează asu‑
pra textului: din ce motiv o părăseşte Fred Vasilescu 
pe doamna T., iubirea vieţii lui, tocmai când relaţia lor 
se afla într‑un moment înflorit? Cealaltă întrebare este 
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la fel de justificată dar tot rămasă fără răspuns: cum 
se poate ca un individ atât de inteligent ca Ladima să 
nu‑şi dea seama că „iubita“ lui, Emilia, îi este inferioa‑
ră, de o vulgaritate exasperantă? Prin formula evocă‑
rilor personajele implicate caută dezlegarea misterului 
iubirii. În cele trei scrisori doamna T. povesteşte câteva 
momente din viaţa ei sentimentală cu scopul de a‑nţe‑
lege motivul pentru care Fred Vasilescu a abandonat‑o 
şi a schimbat‑o cu alte amante, zbătându‑se în incerti‑
tudine în privinţa sentimentelor lui Fred. Negăsind o 
explicaţie mulţumitoare în evocarea relaţiei consuma‑
te cu tânărul aviator (Fred), doamna T. îşi analizează, 
retrospectiv, aventura avută cu un tip numit D., ca să 
descifreze, prin analogie, mecanismele ascunse ale iu‑
birii. Scrisorile ei sunt însă pătrunse de o adâncă me‑
lancolie şi tristeţe deoarece acest D i se păru atât de 
şters faţă de Fred, încât îşi dă seama că experienţele de 
amor avute cu acest tip nu sunt relevante şi deci nu pot 
fi nici fructificate în cunoaştere şi înţelegere. 
În confesiunea sa („Într‑o după‑masă de august“), 
Fred este preocupat de felul cum poate să se nască, 
parcă din nimic, iubirea, şi apoi să producă atâtea su‑
ferinţi. Ca şi cum ar fructifica concluziile lui Ştefan 
Gheorghidiu din celălalt roman al prozatorului, şi 
anume că iubirea e un chin, Fred renunţă la doamna 
T, înspăimântat de consecinţele fatale ale unei „sim‑
bioze sufleteşti“ perfecte. Înfricoşat de trăirea iubirii, 
Fred e dispus, în schimb, s‑o cerceteze. Confesiunea 
sa nu este altceva decât o justificare mascată a renun‑
ţării la doamna T., o tentativă de dezvinovăţire pen‑
tru ieşirea din relaţie. În loc să fie o apologie a iubirii, 
romanul este mai mult apologia ascezei, argumentată 
abil de prozator, realizând o operă remarcabilă tocmai 
prin arta disimulării. 
Care sunt argumentele lui Fred împotriva iubirii?: în 
primul rând iubirea seamănă cu pericolul în măsura în 
care implică suferinţă, pe de o parte, pe de altă parte 
apare fără să‑ţi dai seama cum, brusc, fără niciun semn 
prealabil. Fred nu înţelege cum din nimic poate să se 
nască ceva esenţial, cum nu înţelesese în copilărie cum 
din notele muzicale ale mamei („nişte boabe negre de 
piper“) se naşte muzica. Fenomenul iubirii este, în vi‑
ziunea lui Fred, ceva periculos şi pentru că „lucrurile 
merg prea încet“ încât să le poţi înţelege în mersul lor, 
în devenire adică. Iar când îţi dai seama unde ai ajuns, e 
târziu deja. Din acest motiv Fred o părăseşte pe doam‑
na T., ieşind astfel din devenirea prea periculoasă şi im‑
previzibilă. Ca să mai aducă contraargumente iubirii, 
Fred trece de la evocarea amintirilor sale cu doamna T. 

la comentarea scrisorilor lui Ladima găsite la Emilia cu 
care petrece, în patul ei procustian, o după-masă de au‑
gust. Aceste scrisori de dragoste pot fi, într‑adevăr, luate 
ca nişte documente împotriva iubirii, căci ele ilustrează 
cum iubirea se poate înfiripa între două fiinţe atât de in‑
compatibile cum sunt Ladima şi Emilia, un individ cu 
calităţi remarcabile şi o femeie superficială până la vul‑
garitate. Încadrând lectura scrisorilor în propriul jur‑
nal, Fred poate urmări cum evoluează iubirea între ac‑
triţă şi ziarist, cum trece, de pildă, Ladima de la formula 
„dumneavoastră“ la „dumneata“. Altfel spus dacă i‑a 
scăpat devenirea propriei sale iubiri, lectura în ordinea 
cronologică a scrisorilor lui Ladima îi permit surprin‑
derea etapelor evolutive dintr‑o relaţie sentimentală a 
altcuiva. Simplul fapt că o asemenea relaţie este posibi‑
lă, îl îngrozeşte pe Fred şi îl face, ulterior, circumspect 
faţă de orice angajament sentimental. Cu toată mon‑
struozitatea relaţiei Ladima‑Emilia, introducerea co‑
respondeţei lor în jurnalul său echivalează cu voinţa de 
a‑şi justifica asceza, altfel spus renunţarea la doamna T.
Al treilea capitol al romanului – „Epilogul I“ – poate 
fi înţeles ca prelungirea jurnalului lui Fred, căci tot el 
e naratorul şi aici, numai că acest capitol este dedicat 
în întregime lui Ladima, sinucis după ce descoperi‑
se adevărata calitate umană a Emiliei. Fred cercetea‑
ză cauzele sinuciderii consultându‑i pe prietenii lui 
Ladima, nu fără intenţia de a complica şi mai mult 
descoperirea adevăratelor mobiluri, căci dintre cei 
trei prieteni fiecare vine cu propria sa interpretare, în 
contradicţie cu a celuilalt, încât cititorul trebuie să‑şi 
formuleze el însuşi opinia. Camil Petrescu a vrut, este 
evident, prin multiplicarea vocilor, să producă un 
spor de obiectivitate dar, tot intenţionat, a produs mai 
mult mister. Explicaţia cea mai credibilă este, totuşi, 
că Ladima şi‑a tras un glonte în cap din cauza ruşinii 
cauzate de trădările fără scrupule ale femeii iubite, ba 
chiar idolatrizate.
Şi mai misterioasă este retragerea din câmpul iubirii a 
lui Fred Vasilescu, moment povestit de personajul‑au‑
tor în ultimul capitol al romanului, în „Epilogul II“, şi 
prezentat ca un accident de avion. Nu se anunţă însă 
niciun amănunt relevant asupra circumstanţelor acci‑
dentului, însă aflăm că înaintea decolării cu avionul, 
Fred şi‑a compus testamentul în care, în caz de dispari‑
ţie, lasă toată averea doamnei T., sugerând posibilitatea 
unei sinucideri, sublimate în zbor. Paradoxul roma‑
nului constă în faptul că structura şi vocile polifonice 
vin să sprijine ideea de clarificare a misterelor, ele însă 
sporesc taina.
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Mircea Eliade 

Mircea Eliade devine celebru pe plan mondial cu lucrările sale dedicate 
istoriei religiilor, publicate în limba franceză şi traduse apoi în multe 
alte limbi străine. Înainte însă de a se stabili în Franţa (1945, apoi în 
SUA) şi înainte de a‑şi desăvârşi cariera ştiinţifică, Eliade se remarcă şi 
ca prozator în spaţiul românesc, îndeosebi ca romancier. Preocupările 
omului de ştiinţă legate de religiile arhaice şi de mituri se lasă observate 
şi în romanele şi nuvelele sale publicate în limba română, în România, 
înainte şi după cel de‑al doilea război mondial. O parte din proza elia-
descă exprimă relaţia organică a omului modern cu miticul şi cu sacrul. 
În această categorie intră proza fantastică a autorului. Cealaltă parte o 
putem numi proza experienţelor, deoarece Eliade, ca şi Camil Petrescu, 
propune ca subiect de roman propriile experienţe trăite (vezi romanul 
Maitreyi). Din acest motiv, unele dintre romanele sale au forma jurna-
lelor, gen literar care notează experienţe reale, trăite. Romanul eliadesc, 
cel experimental, se prezintă ca suma unor fapte trăite cu adevărat (chiar 
dacă el e pură ficţiune) şi, de asemenea, ca spiritualizare şi exploatare in-
telectuală a propriilor experienţe existenţiale.

Mircea Eliade s‑a născut la 9 martie 1907, în Bucureşti, ca fiu al lui Gheorghe 
Ieremia şi al Ioanei Stănăsescu. Tatăl său, căpitan de infanterie, îşi schimbă 
numele în „Eliade“ din admiraţie faţă de Ion Eliade Rădulescu, om politic 
în timpul evenimentelor din 1848 în Muntenia. Urmează şcoala primară la 
Bucureşti, pe strada Mântuleasa (1913–1917), iar studiile liceale la „Spiru 
Haret“ (1917–1925). Debutează în 1921, încă licean, cu o proză de factură 
fantastică, Cum am descoperit piatra filosofală, în „Ziarul ştiinţelor populare“. 
Tot aici va publica o serie de articole din domeniul entomologiei. În 1922 îşi 
redactează primele romane, Memoriile unui soldat de plumb (rămas nepubli‑
cat) şi Romanul adolescentului miop. Tot în această perioadă începe pasiu‑
nea pentru jurnal a prozatorului, instalat în mansarda casei părinţilor săi. În 
1925 îşi începe studiile superioare la Facultatea de Filosofie a Universităţii 
din Bucureşti, pe care le termină în 1928. În anii studenţiei interesul lui Eli‑
ade se îndreaptă spre orientalistică, în mod deosebit spre istoria religiilor. 

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Pe baza cuprinsului şi după lectura unui scurt 
fragment din fiecare capitol al romanului, stabi-
liţi identitatea naratorului. Realizaţi o scurtă in-
tervenţie verbală explicând diferenţa dintre ro-
manul de tip „obiectiv“ şi cel „subiectiv“. Oare de 
ce a trecut Camil Petrescu la formula subiectivă?

2. � Romancierul a apelat în acest roman la mai mul-
te voci confesive (doamna T., Fred Vasilescu, 
autorul‑personaj din subsol şi din Epilogul II, 
prietenii lui Ladima, Ladima prin scrisori, Emi-

lia prin comentariile scrisorilor). Ce credeţi, ce 
rezultate poate aduce multiplicarea punctelor de 
vedere asupra evenimentelor discutate? Sporesc 
ele sau micşorează iluzia de adevăr? Argumen-
taţi pro şi contra.

3. � Pentru o înţelegere şi mai exactă a semnificaţii-
lor sugerate de Camil Petrescu în raport cu ideea 
de iubire, deschideţi un dicţionar de mitologie la 
numele „Procust“ şi meditaţi – în colectiv – asu-
pra sensului ascuns în titlul romanului.

Mircea Eliade
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Se angajează ca redactor la ziarul „Cuvântul“, condus de profesorul şi maes‑
trul său Nae Ionescu. Cu o bursă de studii călătoreşte în India, la Calcutta, 
unde va rămâne până în anul 1932. Aici învaţă limba sanscrită şi studiază 
practicile hinduse. În 1929 termină romanul Isabel şi apele diavolului. La Cal‑
cutta locuieşte în casa profesorului S. N. Dasgupta, cu care însă ajungând la 
ruptură, face o călătorie la mănăstirile din Himalaya. După trei ani de stat 
în India, se reîntoarce acasă. Din experienţele sentimentale avute în India 
se inspiră capodopera literară a scriitorului, romanul Maitreyi, publicat în 
1933. Înainte cu un an, îşi ia doctoratul cu o teză despre yoga la Universi‑
tatea din Bucureşti. Devine asistent al lui Nae Ionescu la Facultatea de Li‑
tere ţinând un curs despre filozofia indiană. În 1936 publică o monografie 
la Paris despre yoga, iar în 1938 editează revista „Zamolxis“ tot în capitala 
Franţei. Perioada între anii 1933–1943 este extrem de fertilă pentru Eliade, 
publicând, în ordine cronologică, următoarele romane: Întoarcerea din rai 
(1934), Lumina ce se stinge (1934), Şantier – roman indirect (1935), Huliganii, 
I‑II (1935), Domnişoara Christina (1936), Şarpele (1937) şi următoarele eseuri: 
Solilocvii (1932), Oceanografie (1934), India (1934), Fragmentarium (1939), 
Insula lui Euthanasius (1943). Se stabileşte la Paris (1945), unde va ţine în‑
tre 1946–1948 cursuri la École Pratique des Hautes Études în domeniul is‑
toriei religiilor. Publică în franceză o serie de lucrări ştiinţifice, printre care 
Tratatul de istorie a religiilor (1949), fapt pentru care va deveni celebru. Din 
1956 este profesor de istoria religiilor la Universitatea din Chicago. Datorită 
faimei internaţionale de care se bucura, este distins de mai multe universi‑
tăţi europene şi americane cu titlul de doctor honoris causa (Yale, Sorbona 
etc). Continuă să publice şi proză în limba maternă: Nuvele (1963), Amintiri 
(1966), Pe strada Mântuleasa (1968), Noaptea de Sânziene, I–II (1970), În curte 
la Dionis (1977), Tinereţe fără bătrâneţe (1978–1979), Nouăsprezece trandafiri 
(1980). Se stinge din viaţă la 22 aprilie 1986, în Statele Unite, la Chicago.

Maitreyi

„Am şovăit atâta în faţa acestui caiet, pentru că n‑am izbutit să aflu încă 
ziua precisă când am întâlnit‑o pe Maitreyi. În însemnările mele din acel 
an n‑am găsit nimic. Numele ei apare acolo mult mai târziu, după ce am 
ieşit din sanatoriu şi a trebuit să mă mut în casa inginerului Narendra 
Sen, în cartierul Bhowanipore. Dar aceasta s‑a întâmplat în 1929, iar eu 
întâlnisem pe Maitreyi cu cel puţin zece luni mai înainte. Şi dacă sufăr 
oarecum începând această povestire, e tocmai pentru că nu ştiu cum să 
evoc figura ei de‑atunci şi nu pot retrăi aievea mirarea mea, nesiguranţa 
şi turburarea celor dintâi întâlniri.

Îmi amintesc foarte vag că, văzând‑o o dată în maşină, aşteptând în 
faţa lui »Oxford Book Stationary« – în timp ce eu şi cu tatăl ei, inginerul, 
alegeam cărţi pentru vacanţele de Crăciun – am avut o ciudată tresă-
rire, urmată de un foarte surprinzător dispreţ. Mi se părea urâtă – cu 
ochii ei prea mari şi prea negri, cu buzele cărnoase şi răsfrânte, cu sânii 
puternici, de fecioară bengaleză crescută prea plin, ca un fruct trecut 
în copt. Când i‑am fost prezentat şi şi‑a adus palmele la frunte, să mă 
salute, i‑am văzut deodată braţul întreg gol şi m‑a lovit culoarea pielii: 
mată, brună, de un brun nemaiîntâlnit până atunci, s‑ar fi spus de lut şi 
de ceară“.
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„ …n‑am scris nimic în jurnalul meu şi astăzi, când caut în acele caie-
te orice urmă care să mi‑o poată evoca pe Maitreyi, nu găsesc nimic. 
E ciudat cât de incapabil sunt să prevăd evenimentele esenţiale, să ghi-
cesc oamenii care schimbă mai târziu firul vieţii mele“.
(…)
„– Ştii, Allen, că m‑am hotărât să te invit să locuieşti la mine, vorbi ingi-
nerul. Soţia mea mi‑a dat ideea. D‑ta nu eşti obişnuit cu mâncările aces-
tea de la noi şi, dacă va trebui să rămâi în Calcutta, mi‑e teamă că viaţa de 
aici, aşa cum eşti slăbit de boală, te va ruina. Apoi mai e un lucru; ai eco-
nomisit o sumă importantă de bani şi, după un an, doi, ai putea să‑ţi vezi 
familia. Pentru noi, prezenţa d‑tale cred că nu mai e nevoie să‑ţi spun…

Îşi încheie vorba cu acelaşi zâmbet umed şi lung de broască. Maitreyi 
mă privi drept în ochi, fără să‑mi spună ceva, fără să întrebe, aştep-
tând. Ce ciudă mi‑e acum că n‑am notat îndată după plecarea lor foarte 
turburătoarea stare de suflet pricinuită de cuvintele lui Narendra Sen. 
Mi‑aduc aminte vag (şi vagul acesta se datoreşte nu atât depărtării de 
timp, cât nenumăratelor sentimente şi revolte pe care le‑am încercat eu 
de‑atunci şi care aproape au neutralizat, au estompat în cenuşiu şi banal 
preliminariile), mi‑aduc aminte că strigau în mine două suflete; unul 
mă îndemna către viaţa nouă, pe care niciun alb, după ştiinţa mea, nu o 
cunoaşte de‑a dreptul din izvor, o viaţă pe care vizita lui Lucien mi‑o re-
velase ca pe o minune, pe care prezenţa Maitreyiei o făcea mai tainică şi 
mai fascinantă ca o legendă, către care mă simţeam atras şi dezarmat; şi 
celălalt suflet se revolta împotriva conspiraţiei acesteia din umbră a şe-
fului meu pentru a‑mi paraliza libertatea şi a mă implica într‑o existenţă 
cu rigori şi mistere, unde petrecerile mele tinereşti vor trebui sacrificate, 
băuturile excluse, cinematografele rărite. Simţeam tot atât de organic şi 
tot atât de „ale mele“ ambele îndemnuri. Dar nu puteam întârzia peste 
măsură răspunsul şi mulţumirile mele.

– Vă rămân atât de îndatorat, mr. Sen. Dar mi‑e teamă să nu vă deranjez, 
îngânai cu ochii la fete, care savurau cu ciudă prizonieratul meu (inginerul 
şi cu Maitreyi erau chiar lângă pat, Harold şi fetele aproape de fereastră).

– Nu vorbi prostii, râse Narendra Sen. Sunt atâtea odăi libere, jos, lângă 
bibliotecă. Şi apoi, prezenţa d‑tale va fi încă un ferment în opera de civiliza-
re a familiei mele, crede‑mă. (A spus asta pe un ton ironic? mă întrebam.)“
(…)
„Aş vrea să mărturisesc de la început şi răspicat că niciodată nu m‑am 
gândit la dragoste în cele dintâi luni petrecute în tovărăşia Maitreyiei. 
Mă ispitea mai mult faptul ei, ceea ce era sigilat şi fascinant în viaţa ei. 
Dacă mă gândeam adesea la Maitreyi, dacă în jurnalul meu din acel 
timp se găsesc notate o seamă din cuvintele şi întâmplările ei, dacă, mai 
ales, mă turbura şi mă neliniştea, aceasta se datora straniului şi neînţele-
sului din ochii, din răspunsurile, din râsul ei. Este adevărat că spre fata 
aceasta mă simţeam atras. Nu ştiu ce farmec şi ce chemare aveau până şi 
paşii ei. Dar aş minţi dacă n‑aş spune că întreaga mea viaţă din Bhowa-
nipore – nu numai fata – mi se părea miraculoasă şi ireală. Intrasem atât 
de repede şi fără rezervă într‑o casă în care totul mi se părea neînţeles şi 
dubios, încât mă deşteptam câteodată din acest vis indian, mă întorceam 
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cu gândul la viaţa mea, la viaţa noastră, şi‑mi venea să zâmbesc. Ceva 
se schimbase, desigur. Nu mă mai interesa aproape nimic din vechea 
mea lume, nu mai vedeam pe nimeni în afară de musafirii familiei Sen 
şi începusem aproape să‑mi schimb chiar lecturile. Încetul cu încetul, 
interesul pentru fizica matematică a scăzut, am început să citesc romane 
şi politică, apoi tot mai multă istorie.

S‑a întâmplat însă ceva. Maitreyi mă întrebă într‑o zi dacă vreau să în-
văţ bengaleza, mi‑ar da ea lecţii. Eu îmi cumpărasem deja, din cea dintâi 
săptămână, un manual simplu pentru conversaţia bengaleză, din care ci-
team pe ascuns, trudindu‑mă să prind înţelesul acelor cuvinte pe care le 
striga Maitreyi când era chemată sau când se supăra. Învăţasem, astfel, că 
giace înseamnă „vin acum“; iar ki vishan! – pe care îl auzeam în orice discu-
ţie – un fel de exclamaţie şi mirare, ceva cam „ce extraordinar!“ Manualul 
meu nu prea m‑a învăţat mult şi, când Maitreyi mi‑a propus să luăm lec-
ţii împreună, am primit. În schimb, eu trebuia să‑i dau lecţii de franceză.

Chiar în acea zi, imediat după masă, ne‑am aşezat la lucru în odaia 
mea. Mă sfiisem întâi să luăm lecţiile în odaia mea şi propusesem bibli-
oteca, dar inginerul m‑a sfătuit să rămânem la mine, unde e mai multă 
linişte. (Eforturile vizibile pe care le făcea Sen ca să mă împrietenească 
cu Maitreyi şi toleranţa excesivă a d‑nei Sen mă stinghereau tot mai 
mult, mă făceau bănuitor, răutăcios. Câteodată mă întrebam chiar dacă 
nu şi‑au pus în gând să mă căsătorească cu fata lor, deşi, logic, lucrul 
acesta era o imposibilitate, şi ei toţi şi‑ar fi pierdut casta şi numele dacă 
ar fi îngăduit o asemenea nuntă.)

Ne‑am aşezat amândoi la masă, eu destul de departe de ea, şi Maitreyi 
şi‑a început lecţiile. Am înţeles îndată că nu voi putea învăţa bengaleza de-
cât singur. Îmi explica atât de frumos şi mă privea atât de aproape, încât o 
ascultam fără să reţin nimic. Spuneam numai, din când în când: „Da!“…

O observam şi mă lăsam prins de privirile mele, de acea voinţă fluidă, 
care nu are nimic de‑a face cu ochii, deşi porneşte prin ei. N‑am văzut 
niciodată o figură mai insurgentă, refuzându‑se cu mai multă îndârjire 
plasticei. Păstrez încă trei fotografii de ale Maitreyiei, dar când le scot 
din sertar şi le privesc, nu o recunosc în niciuna.

A urmat după aceea, aşa cum ne‑a fost vorba, lecţia de franceză. Eu 
am început să‑i explic pronumele şi pronunţia alfabetului, dar Maitreyi 
mă întrerupse.

– Cum se spune: „Sunt o fată tânără“?
I‑am spus cum se spune, şi repeta fericită:
– Je suis jeune fille, je suis jeune fille!
Pronunţa cu o precizie uimitoare. Dar lecţia mea era zadarnică, pen-

tru că mă întrerupea mereu ca să‑i spun franţuzeşte o sumă de propozi-
ţii şi cuvinte fără nici unrost.

– Vorbiţi ceva, îmi traduceţi şi eu repet, găsi ea metoda cea mai bună.
Am început atunci o serie de conversaţii foarte ciudate, pentru că 

Maitreyi mă întreba mereu dacă îi traduc exact cele ce spuneam întâi în 
franţuzeşte.

– Eu aş spune ceva şi aş traduce altceva, îmi mărturisi.
După câteva lecţii nu mai mă privea, ci se juca cu creionul pe caiet în 

timp ce îi vorbeam. Scria zeci de ori: Robi Thakkur, Robi Thakkur, apoi 

OPINII CRITICE
�  „Întâlnirea a doi indivizi de rase 
felurite într‑un decor sugerat, nu 
atât plastic cât prin siguranţa amă‑
nuntelor sociale, e memorabilă. 
Mircea Eliade a îmbogăţit literatu‑
ra română cu o viziune nouă, scri‑
ind întâiul roman exotic în adevă‑
ratul înţeles al cuvântului“.

(George Călinescu)
•

�  „Casa patronului său, unde 
Allan o întâlneşte şi o iubeşte pe 
Maitreyi, este o Indie diferită, mai 
veche, mai stăruitoare în cutume‑
le ei. În definitiv, tocmai din cauza 
acestor cutume iubirea dintre cei 
doi este una interzisă. Nicio nego‑
ciere nu este cu putinţă“.

(Nicolae Manolescu)
•

�  „Descoperirea sufletului feminin 
indian, o adevărată terra incognita 
pentru un european, se aliază cu 
observaţia lucidă şi realistă a aspri‑
mii raporturilor familiale şi sociale. 
(…) Cartea izbuteşte să fie o confe‑
siune autentică; intensitatea pasio‑
nală dictează textului o sinceritate 
cuceritoare…“.

(Ov. S. Crohmălniceanu)
•

�  „Temporal, romanul se edifică pe 
trei niveluri convergente (timpul 
evenimentelor, timpul jurnalului şi 
cel al romanului) ce se intersectea‑
ză, se interpretează şi se modifică 
reciproc, ultimul redimensionând 
dramatic perspectiva“.

(Lionel Decebal Roşca)
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se iscălea, desena o floare, caligrafia „Calcutta“, „Îmi pare rău“, „De ce?“ 
sau improviza versuri în bengaleză. Iar eu, când nu‑i puteam privi ochii, 
vorbeam ca în faţa unei streine. Totuşi nu cutezam să o rog să înceteze.

– De ce nu vrei să‑mi spui că nu‑ţi place să scriu în timp ce d‑ta vor-
beşti? mă întrebă ea brusc, privindu‑mă drept în ochi şi cu un glas de o 
feminitate care m‑a surprins.

Am răspuns ceva în treacăt şi mi‑am continuat lecţia, stingherit, e 
drept, dar şi puţin înfuriat. Ea şi‑a plecat din nou ochii pe caiet şi a scris: 
„E târziu, prea târziu, dar nu e târziu“.

– Ce înseamnă asta? o întrebai, căci nu mă putui opri să nu‑mi arunc 
ochii pe caiet.

– Mă jucam numai, răspunse ea, ştergând cele scrise literă după literă 
şi desenând câte o floare deasupra fiecărui cuvânt. Mi‑a venit ceva în 
cap: am să dau lecţii de franceză lui Chabu.

Îmi amintesc că m‑a apucat un râs nebun, care a înveselit‑o şi pe ea.
– Crezi că n‑aş putea? Aş fi un profesor mai bun decât d‑ta, chiar la 

franceză…
Vorbi cu o seriozitate şagalnică, privindu‑mă pe furiş, aşa cum nu o 

văzusem niciodată mai înainte, şi aceasta mă făcu să tresar şi să mă bucur, 
căci mi se părea mult mai feminină, mai a mea astfel. O înţelegeam mai 
bine când se juca femeieşte decât atunci când rămânea o barbară fără în-
ceput şi fără sfârşit, o „panteistă“, cum o numeam eu. Nu ştiu ce i‑am spus 
pe franzuzeşte şi n‑am vrut să‑i traduc. Aceasta a însufleţit‑o, s‑a roşit şi 
m‑a rugat să‑i repet încă o dată fraza. A memorat‑o perfect şi a luat de 
pe masă dicţionarul englez‑francez, începând să‑l răsfoiască la cuvintele 
care i se păreau ei că sunt în acea frază misterioasă, pe care nu voiam s‑o 
traduc. (De fapt, nu era nimic; îi spusesem o banalitate oarecare.) N‑a găsit 
niciunul din acele cuvinte din fraza mea, şi aceasta a nemulţumit‑o grozav.

– Nu ştii să te joci, îmi spuse.
– Nici nu vreau să mă joc la lecţie, răspunsei eu, încercând să par 

mult mai sec decât eram.
Asta i‑a dat de gândit şi a închis o clipă ochii, după obiceiul ei. Avea 

pleoapele mai palide, cu o foarte uşoară şi fermecătoare umbră viorie.
– Mă duc să văd dacă au venit scrisori, spuse ea şi se ridică repede 

de la masă.
O aşteptai puţin cam plictisit, căci vedeam că nu învaţă nimic şi mă 

temeam să nu creadă inginerul că din vina mea nu învaţă. Se întoarse 
foarte repede, foarte abătută, cu două flori rupte din glicina verandei. Se 
aşeză şi mă întrebă:

– Nu reîncepem lecţia? Je suis jeune fille…
– Bine, văd că ştii asta, dar mai departe?…
– J’apprends le francais…
– Asta e de săptămâna trecută.
– Pe fata aceea din maşină o învăţai franţuzeşte? mă întrebă ea din 

senin, privindu‑mă iară, oarecum înspăimântată.
Înţelesei că se gândeşte la Geurtie, pe care o văzuse stând în braţele 

mele, şi roşii.
– Ar fi fost foarte greu, mă apărai eu. Fata aceea era foarte proastă. 

Chiar dacă aş fi învăţat‑o cinci ani…

Vocabular

impiegat = persoană care organizează şi 
controlează mişcarea trenurilor într‑o 
gară

impertinent = obraznic
contagios = (despre boli) care se transmite 

de la om la om
nestăvilit = nestăpânit
sacrilegiu = necinstire, profanare
impietate = lipsă de respect faţă de ceva 

considerat sfânt
incomprehensibil = care nu poate fi înţeles
reconfortant = substanţă, medicament 

care întăreşte forţele
cocotier = arbore tropical cu fructe
gineceu = apartament rezervat femeilor în 

vechile biserici creştine
rogojină = împletitură de tulpini sau de 

frunze de rogoz utilizată pentru aşter‑
nut pe jos

tern = fără luciu, şters, fără culoare
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– Câţi ani ai avea peste cinci ani? mă întrerupse Maitreyi.
– Treizeci pe treizeci şi unul, răspunsei măgulit.
– Nici jumătate cât el, şopti mai mult pentru sine.
Plecă ochii în caiet şi începu să scrie „Robi Thakkur“, şi în caractere 

bengaleze, şi în caractere europene. Aceasta mă enervă din mai mul-
te motive; întâi, pentru că mă intriga pasiunea ei pentru un bărbat de 
şaptezeci de ani; al doilea, pentru că se depărtase discuţia de la Geurtie 
(prin care, crezui eu un moment, aş fi făcut‑o un pic geloasă); în sfârşit, 
pentru că bănuiam că îşi bate joc de mine şi se preface mai naivă decât 
este. N‑aş fi suportat pentru nimic în lume să‑şi bată joc de mine o fată 
de 16 ani, pentru care nu simţeam niciun fel de dragoste, ci numai deli-
cii intelectuale. De aceea nu i‑am luat în seamă multă vreme o serie de 
acte foarte abile şi discrete, prin care ea poate încerca să mă prindă în 
cursă şi să mă facă ridicul. La urma urmelor, gândeam eu, sunt cel dintâi 
tânăr pe care Maitreyi îl cunoaşte mai de aproape, locuiesc alături de ea, 
sunt alb, şi ar avea atâtea motive să mă placă. Gândul acesta îmi da curaj. 
Îmi plăcea să‑l cultiv, pentru că mă ştiam imun, simţeam că voi putea 
rămâne deasupra jocului, implicat în eventuala ei pasiune, dar liber faţă 
de mine însumi. Jurnalul acelor săptămâni dovedeşte îndeajuns aceasta. 
Urmăream jocul Maitreyiei cu multă luciditate. Pentru că, într‑adevăr, 
de când îi pierise timiditatea de la început şi începuse să vorbească des-
chis cu mine, Maitreyi îmi făcea impresia că se joacă.

Se ridică strângându‑şi cărţile şi luă în mână o floare.
– Le‑am ales pe cele mai roşii, spuse ea, privind ciorchinele glicinii.
Se pregătea să plece.
– Ia‑le pe amândouă, îi atrăsei eu luarea‑aminte, înfundându‑mi tu-

tun în pipă, ca să‑i arăt cât de puţin ţineam la florile ei.
Se întoarse şi o luă şi pe cealaltă, îmi mulţumi pentru lecţie şi plecă. 

Dar se întoarse repede în uşă, zvârli o floare pe masa mea (pe cealaltă 
o şi pusese în păr) şi fugi. O auzeam cum urcă scările, patru câte patru. 
Nu ştiam ce să cred: declaraţie? Deschisei jurnalul şi însemnai scena cu 
un comentariu stupid.

A doua zi, la ceaiul de dimineaţă şi înainte de a pleca la birou, Mai-
treyi mă întrebă în treacăt ce‑am făcut cu floarea.

– Am presat‑o, minţii eu, ca s‑o fac să bănuiască cine ştie ce idilă 
incipientă în sufletul meu.

– Eu am pierdut‑o pe scară, mărturisi întristată.
M‑am gândit toată ziua la această scenă şi‑mi imaginam o serie de 

întâmplări cu desăvârşire absurde. Când m‑am întors de la birou, m‑am 
privit în oglindă şi, pentru întâia oară în viaţa mea, mă voiam mai fru-
mos. Dar am un rest de humor care nu mă părăseşte niciodată şi, sur-
prinzându‑mă în faţa oglinzii, aşa cum mă maimuţăream ca un actor de 
cinema, începui să râd cu poftă şi mă trântii pe pat, fericit că sunt totuşi 
un tânăr inteligent şi lucid. Atunci intră şi Maitreyi, cu cărţile la braţ.

– Facem lecţie astăzi? mă întrebă ea, foarte timidă.
Am început cu bengaleza, la care eu progresam mult, pentru că învă-

ţam serile singur şi vorbeam tot timpul cu Chabu numai în bengali. Ea 
îmi dete o temă de tradus şi, în timp ce eu scriam, mă întrebă:

– Unde ai pus floarea?
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– Am presat‑o.
– Arată‑mi‑o şi mie.
Eram destul de încurcat, pentru că, de fapt, zvârlisem floarea pe fe-

reastră.
– Nu pot, mă prefăcui eu.
– O ţii într‑un loc ascuns de tot? mă întrebă ea, extrem de interesată.
Tăcui, lăsând‑o să creadă asta, şi continuarăm lecţia. După ce a ple-

cat, am ieşit pe verandă, am rupt o floare care mi se părea mie că sea-
mănă mai mult cu cea primită şi am presat‑o, ofilind‑o puţin cu cenuşa 
de la pipă, ca şi cum ar fi fost culeasă cu o zi mai înainte. Întâlnii pe 
Maitreyi la masă. Îi luceau ochii, îi venea mereu să râdă.

– Mama spune că ne ţinem de prostii…
O privii îngheţat şi‑mi oprii apoi ochii pe doamna Sen, care surâdea 

foarte mărinimoasă. Gândul că ni se încurajează şi glumele sentimen-
tale mă dezgusta. Mi se părea că e un complot general la mijloc, ca 
să mă îndrăgostesc de Maitreyi. Aşa îmi explicai atunci de ce suntem 
lăsaţi mereu singuri, de ce inginerul se retrage tot timpul în odaia lui, 
cetind romane poliţiste, de ce nicio femeie din câte stau sus nu coboară 
niciodată să ne spioneze. Îmi venea să fug chiar atunci din casă, căci ni-
mic nu‑mi repugnă mai profund decât un complot matrimonial. Plecai 
ochii în jos şi mâncai tăcut. Eram numai noi trei: Maitreyi, d‑na Sen şi 
cu mine. Inginerul cina la prieteni. Maitreyi vorbi tot timpul cât a durat 
masa. De altfel, observasem de mult că nu tace decât când e de faţă tatăl 
sau vreun bărbat strein. Cu noi, ceilalţi din casă, era foarte vorbăreaţă.

– Ar trebui să te plimbi puţin, serile, vorbi Maitreyi. Mama spune că 
iar ai slăbit…

Răspunsei ceva indiferent şi pe un ton distant, ceea ce observă nu-
maidecât d‑na Sen. Începu s‑o întrebe pe Maitreyi în bengali, şi ea răs-
pundea îmbufnată, dând din picioare pe sub masă. Mă prefăcui că nu 
bag nimic în seamă, dar mă durea s‑o văd întristată pe d‑na Sen, pe care 
o iubeam ca pe o mamă, deşi arăta atât de tânără şi de sfioasă. Când ple-
cai, Maitreyi veni după mine pe coridor. Aceasta nu se mai întâmplase 
niciodată, să se apropie de odaia mea, noaptea.

– Te rog să‑mi dai înapoi floarea.
Observai numaidecât că era emoţionată. Făcuse chiar o foarte serioa-

să greşeală de gramatică. Nu îndrăzneam s‑o poftesc înlăuntru la mine, 
dar ea intră direct, fără să aştepte. Îi arătai floarea presată şi o rugai să 
mi‑o înapoieze, căci eu vreau totuşi s‑o păstrez (sau cam aşa ceva; spusei 
în orice caz o stupiditate, care se voia misterioasă şi oarecum sentimen-
tală). O luă tremurând în mână, o privi puţin şi apoi începu să râdă, cu 
atâta poftă, încât trebui să se rezeme de uşă.

– Asta nu e floarea mea, spuse ea, foarte fericită.
Probabil pălii puţin, căci mă privea biruitoare.
– Cum îţi vine să spui asta? mă prefăcui eu indignat.
– Floarea aceea avea, împletit, un fir din părul meu…
Mă privi încă o dată, pasemite foarte amuzată, şi fugi. O auzii, până 

târziu după miezul nopţii, cântând în odaia ei.“

Scenă din piesă
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C o m e n t a r i u

Maitreyi – un roman al iniţierii în iubire
şi al experienţelor exotice

Allan, un tânăr englez, de profesie inginer şi dornic 
de aventuri inedite, se hotărăşte să cunoască India. Se 
angajează la o firmă indiană în Calcutta, specializată 
pe construcţii. În timpul şederii sale în ţara orientală, 
ţine un jurnal, iar după ce experienţa aceasta ia sfârşit, 
decide să scrie un roman. Personajul principal este aşa‑
dar un personaj care scrie un roman, un „romancier“. 
Dincolo de evenimentele neobişnuite datorate împre‑
jurărilor exotice, străine pentru un european, roma‑
nul se prezintă ca o problemă pentru narator (Allan), 
deoarece acesta nu‑şi aminteşte bine de toate cele pe‑
trecute cu el în India, iar jurnalul la care apelează ca 
să‑şi sprijine memoria afectată, i se pare incomplet.

După doi ani de muncă alternativă la birou şi pe şanti‑
ere, Allan cunoaşte familia inginerului Nerendra Sen, 
patronul şi şeful său, printre membrii căreia pe Mai‑
treyi, o fată frumoasă şi inteligentă, de care – cunos‑
când‑o mai bine – se va îndrăgosti. Romanul este in‑
teresant cel puţin sub două aspecte: primul aspect ar 
fi cel existenţial, adică evenimintele pe care le trăieşte 
sau la care participă, implicat, eroul‑narator; modul 
lui Allan de a se descurca într‑o lume străină de mo‑
dul de viaţă al europenilor. Al doilea aspect îl consti‑
tuie efortul eroului de a‑şi reface în scris povestea vie‑
ţii sale în India după ce ea s‑a consumat. Allan doreşte 
nu doar să‑şi rescrie un capitol frumos din perioada 
şederii sale în India, ci rescriind‑o, s‑o şi retrăiască. 
Memoria sa afectată însă nu‑i permite asta, decât în 
mod relativ şi prin urmare nemulţumitor.
După a perioadă de muncă, transferat pe un şantier 
îndepărtat şi cu o climă greu de suportat, Allan se îm‑
bolnăveşte de malarie. Ca urmare, îngrijorat, ingine‑
rul Narendra Sen îi oferă să se mute în casa lui. Allan 
ezită între două ispite: să accepte, cunoscând mai de 
aproape o lume nouă, cu obiceiurile sale specifice, dar 
şi cu rigorile ei, sau să refuze, păstrându‑şi libertăţile 
sale obişnuite. Neavând curajul de a‑l jigni pe inginer, 
Allan acceptă oferta. Ceea ce suprinde este că jurnalul 
ţinut de protagonist în timpul trăirii evenimentelor 
nu conţine însemnări care să explice motivul pentru 
care Narendra Sen îl primeşte pe Allan în casa lui. 
Raţiunea inginerului va fi cunoscută de tânărul eu‑
ropean doar ulterior (Narendra Sen vroia să‑l înfieze 

pe Allan, ca astfel, ajungând la pensie, cu averea pe 
care o avea, să se stabilească în Anglia, trăind acolo 
la bătrâneţe şi cu copiii lui o viaţă mai uşoară şi mai 
civilizată).
În casa inginerului Allan o cunoaşte tot mai bine pe 
Maitreyi, şi se împrieteneneşte cu ea şi cu sora ei, 
Chabu. Este o perioadă de iniţiere a lui Allan în fe‑
lul de a fi şi a gândi al indienilor. Reacţiile lui Allan la 
cele trăite şi observate sunt de uimire, de încântare, de 
mirare. O parte din timp îl petrece mereu împreună 
cu Maitreyi; tânăra femeie îi dă lecţii de bengaleză, iar 
Allan, în schimb, de franceză. Părinţii fetei îi lăsau pe 
Allan şi pe Maitreyi singuri împreună, fapt pentru care 
Allan crezuse că vor s‑o căsătorească cu el, ceea ce era 
de fapt imposibil, cunoscute fiind legile bengaleze ce 
interzic căsătoriile cu persoane de altă credinţă.
Romanul Maitreyi este alcătuit din mai multe feluri 
de texte: unul este o pură evocare, făcut după ce toată 
povestea s‑a consumat, altul reprezintă fragmente din 
jurnalul ţinut de erou în timpul trecut al trăirii, iar un 
alt text este cel care comentează sau corectează jur‑
nalul de atunci. Aceste corecţii ulterioare dovedesc că 
Allan nu înţelesese în timpul trăirii comportamentul 
lui Maitreyi sau al părinţilor ei. S‑a înşelat pur şi sim‑
plu în explicaţiile pe care şi le făcuse în timpul real al 
întâmplărilor: Narendra Sen nu vroia un mariaj între 
Maitreyi şi Allan, ci doar să‑l înfieze pe acesta.
Iată două fragmente în care romanul „de acum“ al lui 
Allan corectează jurnalul „de atunci“: 
„Patima creşte, delicios şi firesc amestec de idilă, sexu‑
alitate, prietenie, devoţie. Când stau lângă ea pe covor, 
cetind împreună, dacă mă atinge, sunt excitat şi mă 
turbur nebuneşte. Ştiu că şi ea e turburată. (Notă. Nu e 
adevărat. Maitreyi n‑a simţit niciodată patima în tim‑
pul acela.) Ne spunem multe prin literatură. Câteodată 
ghicim amândoi că ne vrem. (Notă. Inexact; Maitreyi 
era câştigată numai de joc, de voluptatea amăgirii, nu 
de ispită. Nici nu‑şi închipuia pe atunci ceea ce poate 
însemna pasiunea.)“ Frecventa corecţie a jurnalului 
înseamnă că Allan multă vreme nu o înţelesese sau, 
cel puţin, nu o înţelegea bine pe Maitreyi. 
„Aproape am sărutat‑o astăzi după‑amiază, singuri 
noi doi în odaie. Am făcut eforturi să n‑o îmbrăţişez, 
într‑atât era de excitată ea şi atât de înnebunit eu. 
M‑am mulţumit să‑i strâng şi să‑i muşc braţul. Mai 
mult n‑am vrut. Mi‑e teamă, mi‑e spaimă de mine. 
(Notă. Maitreyi n‑a fost o clipă „excitată“, cum cre‑
deam eu. O turbura numai atitudinea mea. Ea voise să 
se joace, iar eu ajunsesem mult mai departe.)“
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Timpul petrecut împreună nu a rămas însă fără con‑
secinţe. Allan se simte tot mai mult „vrăjit“, „ferme‑
cat“, „turburat“ de Maitreyi, şi nici lui Maitreyi nu‑i 
este indiferent Allan, deşi îşi dă seama că relaţia lor, 
fiind interzisă, reprezintă un pericol pentru amândoi. 
Paradoxal, „romanul“ scris cu mult timp după săvâr‑
şirea iubirii este cu mult mai detaliat în amănunte pa‑
sionale decât jurnalul scris imediat după evenimente.
Impresia este că Allan trăieşte mai profund o iubire 
după ce s‑a consumat, decât în timpul ei. Romanul 
parcă este o versiune critică a jurnalului, superior lui 
atât în tensiunea trăirilor cât şi în exactitatea amănun‑
telor.

Povestea de dragoste dintre cei doi continuă, deşi 
Maitreyi îl avertizase pe Allan asupra consecinţelor 
posibile ale relaţiei care trebuia, după spusele fetei, să 
rămână în perimetrul prieteniei. Sub presiunea pasi‑
unii însă Maitreyi cedează, mărturisindu‑i lui Allan 
dragostea ei, prin dăruirea unei coroniţe din flori de 
iasomie:
„Purtam coroniţa de iasomie cu prea multă mângâiere 
şi bucurie ca să mă gândesc la altceva. Am înţeles mai 
târziu că acesta era semnul logodnei, că fecioara care 
dăruieşte o asemenea coroniţă unui tânăr e conside‑
rată pe veci a lui, căci schimbul acesta de flori avea 
valoarea unui legământ dincolo de împrejurări şi de 
moarte. Dar atunci nu‑i cunoşteam încă simbolul şi 
o strângeam în mâini şi o sărutam, pentru că fusese a 
Maitreyiei…“.
Allan se lasă pătruns de dragostea Maitreyiei şi mai 
ales de personalitatea ei, fiind conştient în momen‑
tele lui de luciditate de unicitatea experienţei sale, de 
profunzimea sufletească a femeii. Şi totuşi, cu toată 
pasiunea lui, păstrează ceva din răceala europeană, 
calculează valoarea momentului, fără să se lase dus de 
spontaneitatea aventurii. Allan rămâne pe jumătate 
treaz chiar şi în momentele fierbinţi ale iubirii.
Dragostea dintre Allan şi Maitreyi înflorind până la 
maximum, dar trăită cu permanenta ameninţare de a 
fi descoperită de soţii Sen, îl face pe Allan să se gân‑
dească la convertire, să treacă la hinduism, eliminând 
astfel orice obstacol din calea spre căsătorie. 
Încetul cu încetul, Allan se desprinde de moştenirea 
culturală europeană, devenind un filo‑indian, după 
cum i se confesează prietenului său, lui Harold: „– Ar fi 
cea mai mare fericire a mea dacă aş izbuti să fiu primit 
în lumea aceasta, îi răspunsei întărâtat, privindu‑l drept 
în ochi. O lume vie, cu oameni vii, care suferă şi nu se 

plâng, care au încă o etică, iar fetele lor sunt sfinte, nu 
târfe ca ale noastre. Să mă căsătoresc cu o albă? îl întrebai 
eu, încercând să fiu sarcastic, cu o fată care n‑a cunoscut 
niciodată virginitatea şi nu va cunoaşte niciodată desă‑
vârşita abandonare? E o lume moartă lumea noastră, 
continentele noastre albe. Nu mai găsesc nimic acolo“.
Totuşi, reminiscenţele „superstiţiilor albe“ (cum 
numeşte Allan mentalităţile europene) mai supra‑
vieţuiesc în conştiinţa sa: admirând spontaneitatea 
orientală, îi este în acelaşi timp frică să nu‑şi piardă 
luciditatea pe altarul spontaneităţii. Allan pare un 
european „vrăjit“ doar pe jumătate sau un indian cu 
nostalgia europeană: „Nu puteam scăpa de luciditate“, 
mărturiseşte la un moment dat.
Cum iubirea dintre Maitreyi şi Allan înflorea şi cum 
această iubire era interzisă, tinerii s‑au grăbit să legi‑
timeze dragostea lor logodindu‑se în taină. Dar nici 
prin acest act semi‑oficial pericolul de a fi descope‑
riţi şi sancţionaţi nu a trecut. Legile castei şi rigorile 
din familie reprezentau, în ciuda logodnei, obstacol 
în calea spre fericirea tinerilor. Allan şi cu Maitreyi îşi 
petreceau nopţile împreună, ascunşi de restul famili‑
ei, dar iubirea lor nu putea fi ţinută în secret fără să fie 
odată descoperită.
„Zilele s‑au scurs aceleaşi, cu repetate spaime şi cu tot 
mai primejdioase riscuri, până la faptul pe care îl voi 
povesti mai jos. Un singur eveniment a întrerupt şirul 
acesta de zile desperate şi fără memorie, căci, dacă n‑aş 
avea jurnalul, nu mi‑aş aminti nimic din acea vreme, 
într‑atât de viu şi atent eram la cele ce se petreceau în 
jurul meu şi niciodată nu aveam răgaz să‑mi amintesc 
sau să meditez, să leg faptele unele de altele, să reactua‑
lizez anumite scene; aşa că acum trebuie să mă conduc 
după firul acelor foarte sumare însemnări, ca şi cum aş 
descifra viaţa altuia, căci memoria acelor zile şi nopţi 
de arzătoare agonie nu o mai am“.
Cum era şi de aşteptat, relaţia celor doi a fost desco‑
perită, iar Narendra Sen l‑a alungat definitiv pe Allan 
din casa lor, predându‑i în plus şi un plic cu o scrisoa‑
re, cu precizarea să fie deschis ulterior:
„Dumneata eşti străin, şi eu nu te cunosc. Dar, dacă eşti 
capabil să consideri ceva sacru în viaţa d‑tale, te rog să 
nu mai intri în casa mea, nici să încerci să vezi sau să 
scrii vreunui membru al familiei mele. (…)
P.S. Te rog să nu fii inoportun, încercând să te explici 
şi adăogând astfel alte minciuni la depravatul d‑tale 
caracter“.
Despărţirea cu forţă a tinerilor echivala pentru amân‑
doi cu o desfiinţare tragică, greu de îndurat. Allan, ca 
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să uite, decisese să plece din Calcutta cu o săptămână 
după ce a fost dat afară din casă, în munţii Himalaya. 
În acest timp Maitreyi era bătută şi brutalizată de pă‑
rinţi şi închisă în odaie, răpindu‑i libertatea de a mai 

ieşi din casă. Din cauza suferinţelor fizice şi sufleteşti, 
Maitreyi îşi pierduse luciditatea, creea din amintirea 
iubirii ei un mit ireal: „Adio, Allan, adio, scumpul 
meu. În viaţa viitoare ne vom întâlni iar dragule“.

Jurnalul este un caiet (sau orice obiect pe care se poate 
nota) cu însemnări personale, intime, în care cineva îşi 
ţine zi de zi sau cu întreruperi evidenţa vieţii sale, faptele 
şi gândurile deopotrivă. Cauzele scrierii jurnalului pot fi 
diferite, cert este că un jurnal permite autorului să‑şi re‑
memoreze ulterior unele capitole dintr‑o perioadă a vie‑
ţii sale consumate şi astfel şi clarificarea unor momente 
interesante sau importante. Evenimentele consemnate 
în jurnal, prin faptul că sunt consemnate, devin memo‑
rabile, de neuitat. Jurnalul se deosebeşte de alte forme 
de evocări – memorii, amintiri, autobiografii etc. – prin 
faptul că însemnările lui se fac imediat sau simultan cu 
evenimentele trăite. Altfel spus timpul scrisului coinci‑
de cu timpul trăirii. În privinţa frecvenţei consemnărilor, 
jurnalale diferă: sunt jurnale în care se notează zilnic, al‑
tele în care neregulat, cu întreruperi. De obicei jurnalul 
nu are intenţii literare, stilul este neliterar, iar nici publi‑
carea nu apare ca scop. Desigur, există şi jurnale destina‑
te publicării, în cazul acesta textul este revăzut, corectat 

etc. Printre jurnalele publicate cunoaştem jurnale scoa‑
se doar postum, adică după moartea autorului, dar sunt 
exemple şi pentru jurnale publicate în timpul vieţii au‑
torului. Jurnalul a devenit un gen răspândit mai ales în 
secolul al XX‑lea, oferind o viziune mai autentică, lipsită 
de literaturizare, asupra vieţii intime a scriitorului. Unele 
jurnale – de exemplu Jurnalul lui Mihail Sebastian – se 
dovedesc mai interesante decât o operă de ficţiune, din 
cauza faptului că evenimentele consemnate în jurnal 
concurează atât în semnificaţie cât şi în conţinut cu cele 
imaginate. Devenind un gen răspândit, jurnalul – ca for‑
mă – apare introdus şi în roman, pentru iluzia lui de reali‑
tate, cum e cazul romanului Maitreyi al lui Mircea Eliade.
Tematic, cunoaştem jurnale de creaţie, de război, senti‑
mental etc. Redăm aici o opinie spirituală despre jurnal: 
„Fiecare zi ne spune ceva. Fiecare zi consemnată e o zi 
protejată. Dublă operaţie avantajoasă. În felul ăsta tră‑
ieşti de două ori. În felul ăsta te fereşti de uitare şi de dis‑
perarea de a nu avea nimic de spus“. (Maurice Blanchot)

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Citiţi integral romanul şi comentaţi finalul, în 
mod deosebit comportamentul lui Allan după 
plecarea sa din casa lui Narendra Sen. Confrun-
ţaţi posibilităţile de vindecare ale celor doi tineri 
despărţiţi cu o cruzime rece, inumană. Caracte-
rizaţi membrii familiei Sen.

2. � Amintirea Maitreyiei era nespus de preţioasă 
pentru Allan. Acesta scria un jurnal în timpul 
evenimentelor evocate de roman. Ce credeţi, 
evocând marea lui iubire, de ce recurge Allan 
la roman când dispune de jurnalul evenimen-
telor trecute? Apreciaţi şi confruntaţi specificul 
romanului cu specificul jurnalului! Fiecare gen 
îşi are avantajul şi dezavantajul său în retrăirea 
sau în evocarea evenimentelor. Enumeraţi pri-
ma dată avantajele, apoi dezavantajele genurilor 

în privinţa evocării şi retrăirii trecutului. De ce 
este nemulţumit Allan cu jurnalul său şi, totuşi, 
de ce îl răsfoieşte mereu?

3. � Căutaţi şi recitiţi fragmentele de jurnal incluse 
în roman şi încercaţi să definiţi caracteristicile 
stilistice ale jurnalului. Confruntaţi stilul jurna-
lului cu stilul romanului!

4. � Pomeniţi câteva opere literare (nuvele, roma-
ne), ba chiar exemple din realitate în care că-
sătoria dintre tineri a fost interzisă dintr‑un 
motiv sau altul. Încercaţi să clasificaţi aceste in-
terdicţii! Ce fel de interdicţii sunt încă respec-
tate şi în ce parte a lumii? Căutaţi în ştirile din 
ziare sau în cele de pe internet cazuri în care 
libertatea în dragoste este interzisă, ba chiar 
sancţionată!

TERMENI LITERARI
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P  O  E  Z  I  A

Tudor Arghezi

Cultivând ca şi Lucian Blaga diferite genuri literare (poezie, proză, teatru), 
în mod deosebit publicistica, opera lui Tudor Arghezi culminează în poe-
zie. Ceea ce caracterizează în primul rând creaţiile poetului (cele mai cu-
noscute şi valoroase volume de poezii sunt volumele „Cuvinte potrivite“ 
şi „Flori de mucigai“) este chinul cunoaşterii, îndoielile acute, iar poeziile 
sale sunt de fapt un şir de interogaţii adresate naturii sau divinităţii. Fie-
care poezie pare o încercare de a obţine certitudinea finală (evident inac-
cesibilă), astfel lirica poetului se defineşte ca una de factură intelectuală.

Tudor Arghezi s‑a născut în data de 23 mai 1880, la Bucureşti. Numele său 
originar a fost Ion Theodorescu. După confesiunile poetului, copilăria i‑a 
fost nefericită, fiind abandonat de părintele său. Şcoala elementară, „Pe‑
trache Poenaru“, o termină în Capitală. Studiile liceale rămân neterminate 
la Gimnaziul „D. Cantemir“. Debutează sub numele său de naştere în ziarul 
condus de Alexandru Macedonski, „Liga ortodoxă“, cu o poezie intitulată 
Tatălui meu (1896). Colaborează apoi cu pseudonimul Ion Th. Arghezi la 
alte reviste, printre care la „Revista modernă“ şi la „Viaţa nouă“. Lucrează ca 
tehnician la o fabrică de zahăr în perioada 1897–1899, la Chitila. E novice, 
apoi ieromonah la mănăstirea Cernica, iar mai pe urmă diacon la Mitropolia 
din Bucureşti, până în 1905. Desfăşoară o activitate publicistică şi literară 
bogată, publicând versuri, pamflete, cronici dramatice şi plastice în „Viaţa 
românească“, „Rampa“ şi în alte reviste. Este redactor la ziarul „Seara“, apoi 
conduce împreună cu G. Galaction revista „Cronica“ (1915–1916). Pentru 
activitatea sa publicistică, în timpul ocupaţiei germane, va fi condamnat în 
procesul ziariştilor colaboraţionişti şi deţinut apoi la Văcăreşti (1918). Elibe‑
rat la intervenţia lui Iorga, va colabora la o serie de ziare şi reviste, printre 
care la: „Hiena“, „Adevărul literar şi artistic“, „Lumea“, „Gândirea“, „Clipa“, „Ra‑
muri“, „Ţara noastră“, „Integral“, „Contimporanul“, „Cuvântul“ etc. Conduce 
revista „Cugetul românesc“ (1922) şi ziarul „Naţiunea“ (1923). Apariţia, în 
1927, a Cuvintelor potrivite îi aduce popularitatea. Scoate, într‑un format 
exterior excelent, „Bilete de papagal“ (1926–1929; 1930; 1937–1938; 1945), 
revistă în care va lansa o serie de scriitori tineri de valoare. Volumul Flori 
de mucigai (1931) va stârni dispute aprige în jurul poeziei sale. Alături de 
poezii, Arghezi se remarcă, în această perioadă, şi în alte domenii literare, 
de proză, cum ar fi „tableta“, „biletul“ etc.: Icoane de lemn (1929), Poarta nea‑
gră (1930), Cartea cu jucării (1931), Tablete din Ţara de Kuty (1933), Ce‑ai cu 
mine vântule? (1937). Elemente autobiografice apar în romanele Ochii Mai‑
cii Domnului (1934), Cimitirul Buna‑Vestire (1936) şi Lina (1942). În anul 1934 
i se acordă Premiul Naţional pentru poezie. Volumele din anul următor – 
Cărticică de seară; Hore – ilustrează noile surse lirice ale poetului. Pentru o 
rubrică deţinută în „Bilete de papagal“, în timpul celui de‑al doilea război 
mondial, va fi arestat şi deţinut în lagărul de la Tărgu Jiu. Eliberat, după 1945 
îşi continuă activitatea publicistică febrilă la ziarele „Adevărul“, „Jurnalul 
de dimineaţa“, „Torţa“, precum şi la diferite reviste. Prestigiul poetului este 
confirmat în 1946 prin decernarea Premiului Naţional pentru Literatură. Din 
cauza unor articole şi a volumului de poezii Una sută una poeme (1947), i se 
interzic publicaţiile pentru o perioadă îndelungată. Reabilitarea i se va face 
prin alegerea în Academie (1957) şi datorită succesului de care s‑au bucurat 

Tudor Arghezi
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volumele 1907 – peisaje (1955) şi Cântare omului (1957). Ultimele plachete 
de versuri adună poezii inedite dar cu accente din perioada mai veche a 
poetului: Frunze (1961), Poeme noi (1963), Cadenţe (1964), Silabe (1965), Rit‑
muri (1966), Litanii (1967) şi Noaptea (1967). În 1965 i se decernează premiul 
„Herder“. Se stinge din viaţă în 14 iulie 1967.

Testament

Nu‑ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte,
Decât un nume adunat pe‑o carte.
În seara răzvrătită care vine
De la străbunii mei până la tine,
Prin râpi şi gropi adânci,
Suite de bătrânii mei pe brânci,
Şi care, tânăr, să le urci te‑aşteaptă,
Cartea mea‑i fiule, o treaptă.

Aşeaz‑o cu credinţă căpătâi.
Ea e hrisovul vostru cel dintâi,
Al robilor cu saricile, pline
De osemintele vărsate‑n mine.

Ca să schimbăm, acum, întâia oară,
Sapa‑n condei şi brazda‑n călimară,
Bătrânii‑au adunat, printre plăvani,
Sudoarea muncii sutelor de ani.
Din graiul lor cu‑ndemnuri pentru vite

OPINII CRITICE
�  „Nu iubirea fiului pentru stră‑
buni e tema, ci teribila sforţare pe 
care trebuie s‑o facă natura pentru 
a obţine un rezultat. O serie întrea‑
gă de imagini dau o viziune de sus 
a germinaţiei antropologice. Stră‑
bunii vin din noapte prin gropi şi 
râpi, bătrânii se târăsc pe brânci, 
iar trudnicul lor efect este un mor‑
man de oseminte (imagine de osu‑
ar, de cimitir) vărsat în poet“.

(George Călinescu)
•

�  „Testament este plin de mândria 
săracului şi a dezmoştenitului (…), 
al cărui unic titlu de nobleţe este 
poezia: mândrie de plebeu, fără 
origini aristocratice, şi mândrie de 
autor, care face din „cartea“ lui un 
prim „hrisov“ al neamului întreg“.

(Nicolae Manolescu)

Casa memorială Tudor Arghezi
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Eu am ivit cuvinte potrivite
Şi leagăne urmaşilor stăpâni.
Şi, frământate mii de săptămâni,
Le‑am prefăcut în versuri şi‑n icoane.
Făcui din zdrenţe muguri şi coroane.
Veninul strâns l‑am preschimbat în miere,
Lăsând întreagă dulcea lui putere.
Am luat ocara, şi torcând uşure
Am pus‑o când să‑mbie, când să‑njure.
Am luat cenuşa morţilor din vatră
Şi am făcut‑o Dumnezeu de piatră,
Hotar înalt, cu două lumi pe poale,
Păzind în piscul datoriei tale.

Durerea noastră surdă şi amară
O grămădii pe‑o singură vioară,
Pe care ascultând‑o a jucat
Stăpânul, ca un ţap înjunghiat.
Din bune, mucegaiuri şi noroi
Iscat‑am frumuseţi şi preţuri noi.
Biciul răbdat se‑ntoarce în cuvinte
Şi izbăveşte‑ncet pedepsitor
Odrasla vie‑a crimei tuturor.
E‑ndreptăţirea ramurei obscure
Ieşită la lumină din pădure
Şi dând în vârf, ca un ciorchin de negi,
Rodul durerii de vecii întregi.

Întinsă leneşă pe canapea,
Domniţa suferă în cartea mea.
Slova de foc şi slova făurită
Împărechiate‑n carte se mărită,
Ca fierul cald îmbrăţişat în cleşte.
Robul a scris‑o, Domnul o citeşte,
Făr‑a cunoaşte că‑n adâncul ei
Zace mânia bunilor mei.

Vocabular

râpă = coastă abruptă a unui deal
hrisov = act domnesc care servea, în evul 

mediu, ca titlu de proprietate
sarică = mantă lungă ţărănească
oseminte = oase umane uscate
condei = unealtă de scris (peniţă, stilou)
călimară = vas mic în care se ţine cerneală
plăvan (adj., despre părul boilor) = 

alb‑gălbui
ocară = vorbă sau faptă care mustră, cear‑

tă, ruşinează
vatră = parte plană din interiorul cupto‑

rului
pisc = vârf
isca = a lua fiinţă, a se ivi
odraslă = copil, descendent, urmaş
ciorchin = grupare de fructe (ex.: strugure)
neg = tumoare mică pe piele, rotundă, 

nedăunătoare
slovă = cuvânt

C o m e n t a r i u

Fără să urmărească claritatea unei arte poetice for‑
mulate în termeni estetici, poezia Testament poate 
fi considerată ca o profesie de credinţă sau ca o artă 
poetică adevărată, exprimată într‑un limbaj liric. Nu 
întâmplător e faptul că volumul de debut, şi oarecum 
antologic, al poetului – Cuvinte potrivite – se deschi‑
de tocmai cu Testament, cu această poezie ce include 
un crez artistic. Moştenirea lăsată de poet fiului său 
(care poate fi înţeles mai larg, în sensul de urmaş) este 

de natură spirituală şi nu materială, exprimându‑se 
astfel, indirect, valoarea înţelepciunii condensată în 
vers. „Cartea“ poetului poartă un sens multiplu: este o 
„treaptă“ pe care noua generaţie trebuie s‑o urce pen‑
tru a‑şi asuma tradiţia şi trecutul, dar este un mijloc şi 
pentru cei care nu mai sunt ca să‑şi transmită mesa‑
jul către cei care vin. Este deci un instrument de acces 
în două direcţii: dinspre prezent spre trecut şi, invers, 
dinspre trecut spre prezent şi viitor. Această moştenire 
în formă de obiect spiritual care este cartea, este foarte 
valoroasă, asemenea unui document medieval („hri‑
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sovul“), căci condensează experienţele de viaţă ale în‑
aintaşilor, sublimate în versuri. Tocmai acest proces, 
al metamorfozelor şi transfigurărilor, este procesul 
esenţial al poeziei. Adică felul cum valorile acumu‑
late în timpurile trecutului se transformă în valorile 
concentrate ale prezentului, devenind nişte esenţe şi 
distilate în formă de „cuvinte potrivite“. Iar materia în 
care se obiectivează acest proces este tocmai „cartea“, 
adică poezia artistului. Poetul consideră că a sosit mo‑
mentul ca după efortul fizic îndelungat al strămoşilor 
să se treacă la creaţie prin cuvânt: „Ca să schimbăm, 
acum, întâia oară, / Sapa‑n condei şi brazda‑n călima‑
ră“. Avem de‑a face aici cu o artă a transfigurării, cu o 
alchimie adevărată, căci tot ce a fost în trecut suferin‑
ţă, trudă, limbaj popular, sau pur şi simplu ceva urât, 
se transformă – prin efortul spiritual al poetului – în 
valoare artistică, în frumos. Testamentul exemplifică şi 
afirmă în acelaşi timp o estetică a urâtului, mai precis 
acel proces al creaţiei prin care materia brută – urâtul 
– se metamorfozează în frumos, aici cum din limbajul 
bătrânilor „cu‑ndemnuri pentru vite“ (adică un grai 
fără pretenţii artistice) se nasc „cuvinte potrivite“. Cu 
alte cuvinte, expresia artistică se produce tocmai prin 
sublimarea graiului dur, elementar al clasei căreia îi 
aparţine şi poetul. Deşi Arghezi nu îşi detaliază me‑
canismul transfiguraţiei, este mai mult ca sigur că el 
nu renunţă la vocabularul strămoşesc – dovadă lexicul 
poeziei –, ci îl utilizează într‑o nouă sintaxă, originală. 
Această nouă sintaxă este echivalentă cu arta însăşi, la 
care se ajunge însă prin un alt fel de efort faţă de cel fă‑
cut de bătrâni (muncă agricolă), dar tot efort se arată, 
constituind un element de legătură şi continuitate între 
generaţii, motivul trudei. Arta creaţiei cere acelaşi preţ 
ca şi arta vieţii, preţul sacrificiului. Astfel, cuvintele din 
graiul strămoşilor sunt „frământate mii de săptămâni“, 
supuse unei alchimii îndelungate. Concepţia artistică 
a lui Arghezi se bazează, cum vedem, pe noţiunea de 
muncă. Altfel spus, frumuseţea se obţine numai şi nu‑
mai la sfârşitul unui proces îndelungat, anevoios şi tru‑
ditor. Se mai subînţelege aici şi solidaritatea artistului 
cu omul de demult, obligat la munca grea a pământu‑
lui. Poetul nu se plânge de originea sa rurală, ba putem 
vorbi chiar de o anumită mândrie la el, altfel cum ar 
asculta de mesajul străbunilor, neformulat dar ghicit 
de poet? „Testamentul“ strămoşilor acesta este: frumu‑
seţea şi valoarea se naşte prin efort îndelungat. Prin 
urmare, poetul acţionează pe baza acestei moşteniri 
spirituale, transformând în înţelepciune scrisă tot ce a 
rămas de la străbuni moştenire materială şi spirituală.

Raportul moral al poetului faţă de înaintaşi este deci 
apreciativ, ba chiar admirativ, altfel nu ar transforma 
toate simbolurile negative ale trecutului în simbo‑
luri pozitive. Astfel, prin efortul poetic, zdrenţele se 
transformă în „muguri şi coroane“, veninul în miere, 
cenuşa în „Dumnezeu de piatră“. Prin metamorfozele 
realizate, poetul nu doar păstrează, într‑o formă su‑
blimă, valorile trecutului, dar apreciindu‑le la modul 
superlativ, le şi sacralizează, şi astfel le perpetuează în 
timp – aici în formă de „icoane“ sau de „Dumnezeu 
de piatră“. Încrederea în forţa transfiguratorie a cu‑
vântului face ca alchimia argheziană să pară atotcon‑
sumatoare, căci poetul valorifică, fără nicio rezervă, 
orice moment sau aspect din moştenirea strămoşilor, 
fie aceastea chiar inestetice, „negative“. Poetul înţele‑
ge durerea surdă şi amară a bătrânilor, ba chiar şi‑o 
însuşeşte, şi‑o asumă şi‑o transmite concentrat „pe‑o 
singură vioară“, nu fără o destinaţie socială, ca replică 
dată asupritorilor, căci la sunetul acestei „vioare“ joa‑
că stăpânul „ca un ţap înjunghiat“. Există în această 
poezie o înţelepciune filozofică profundă, şi anume 
că nimic nu dispare, ci se perpetuează în altă for‑
mă. Astfel suferinţa strămoşilor, deşi consumată, se 
păstrează în sunetul viorii, iar vioara transformând 
durerea în cântec, se adresează stăpânului, ca un 
avertisment, reîntorcându‑se la sursă, căci stăpânul 
e sursa, el a provocat durerea. Arta poetică arghezi‑
ană se poate înţelege ca expresia încrederii poetului 
în facultatea transfiguratorie a cuvântului, a creaţiei 
bazate pe trudă: poetica argheziană este marcată de 
această încredere, de credinţa în convertibilitatea ori‑
cărui real, indiferent de ce natură ar fi, în cuvânt. Ast‑
fel, de exemplu, „Biciul răbdat se‑ntoarce în cuvinte“, 
precum din „bube, mucegaiuri şi noroi“, poetul iscă 
„frumuseţi şi preţuri noi“. Poezia nu e lipsită nici de 
semnificaţii sociale, chiar dacă exprimate cu loialita‑
tea unei firi religioase, cum e Arghezi. Suferinţa stră‑
moşilor nu rămâne fără ecou, ea se va materializa în 
cuvânt şi va rămâne memento etern pentru stăpâni, 
incomodându‑i: „Întinsă leneşă pe canapea, / Domni‑
ţa suferă în cartea mea“. Ca exponent al masei pe care 
o reprezintă, poetul va cere îndreptăţire, dar o face 
cu o blândeţe şi cu un discret umor: rostul „cuvinte‑
lor potrivite“ este de a servi drept „leagăne urmaşilor 
stăpâni“. Cuvântul arghezian poartă, şi aşa senin cum 
este, un avertisment cu caracter social: păcatele nu 
se uită, se păstrează transfigurate şi râmân învăţătu‑
ră şi memento pentru urmaşii care le‑au săvârşit. Cu 
toate astea, Arhezi nu este un poet mesianic ca Goga, 
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ideea răzbunării îi este străină şi ea, ca şi cea a justi‑
ţiei sociale, poetul adresându‑se discret „domnilor“, 
considerându‑şi cuvântul, sub aspect social, chiar 
gratuit: „Robul a scris‑o, Domnul o citeşte, / Făr‑a 
cunoaşte că‑n adâncul ei / Zace mânia bunilor mei“.
Dar mesajul arghezian formulat în Testament mai 
conţine şi o altă convingere a poetului, şi anume că 
orice poate constitui subiect de literatură, chiar şi 
urâtul, numai să fie meşteşugit cu artă, transfigurat 
în expresie adecvată şi să poarte valori umane pere‑
ne. Ultima strofă a poeziei dezvăluie secretul acestei 
arte poetice, întipărit în versuri, mai precis secretul 

procesului alchimic, prin care trecut, se naşte arta. 
„Slova făurită“, altfel spus cuvântul cucerit prin tru‑
dă şi efort se „împerechează“ cu „slova de foc“, ca 
expresie a talentului, a harului de inspiraţie şi a ge‑
nialităţii spontane. Munca şi talentul „se mărită“ în 
această poezie la o tensiune „a fierului cald îmbrăţi‑
şat de cleşte“. Deşi mecanismul creaţiei este aici ex‑
primat poetic, e cât se poate de clară concluzia poetu‑
lui trecut prin avatarurile creaţiei. Tradus în cuvinte 
simple, am spune că arta se naşte în momentele de 
simbioză fierbinte a două facultăţi umane exemplare: 
talentul şi munca.

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � În Testament poetul îşi formulează arta poetică 
în termeni lirici, ba o şi pune în practică, votând 
pentru o estetică a urâtului, cum a făcut‑o pre-
decesorul său francez, Baudelaire în volumul de 
poezii Florile răului. Versurile: „Din bube, mu-
cegaiuri şi noroi / Iscat‑am frumuseţi şi preţuri 
noi“ sunt cât se poate de reprezentative pentru 
o asemenea estetică. Căutaţi în poezie şi alte ex-
presii colţuroase, dure, „urâte“, încadrabile în 
poetica „urâtului“.

2. � Termenul „testament“ are două înţelesuri, un 
înţeles laic şi unul religios. Încercaţi să circum-
scrieţi cele două sensuri ale cuvântului şi felul 
cum acestea apar în poezie. Pentru a surprinde 
conotaţiile exacte ale termenului, puteţi apela la 
diferite dicţionare.

3. � Realizaţi o scurtă compunere în care să prezentaţi 
raportul poetului cu strămoşii şi cu urmaşii săi!

4. � Recapitulaţi, pe baza celor afirmate de poet, care 
sunt condiţiile necesare pentru realizarea ope-
rei de artă? În ce raport se află actul creator cu 
munca de toate zilele? În ce constă analogia, câtă 
există, între cele două manifestări umane, şi care 
este diferenţa?

5. � Poezia are, în concepţia poetului, şi o funcţie 
socială. Care este această funcţie şi unde este 
ea formulată în poezie. Comparaţi rostul poe-
tului şi al poeziei din Testamentul arghezian cu 
mesajul lui Goga din Rugăciune. Cei doi poeţi 
gândesc analogic în privinţa rostului pe care po-
etul îl poate şi trebuie să‑l ocupe în societate, dar 
se pot surprinde şi diferenţe în gândirea lor în 
această privinţă. Stabiliţi analogiile şi diferenţele! 
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P S A L M I I

Psalm (1)

Aş putea vecia cu tovărăşie
Să o iau părtaşa gândurilor mele;
Noi viori să farmec, nouă melodie
Să găsesc – şi stihuri sprintene şi grele.

Orişicum lăuta ştie să grăiască,
De-o apăs cu arcul, de-o ciupesc de coarde.
O neliniştită patimă cerească
Braţul mi-l zvâcneşte, sufletul mi-l arde.

Ştiu că steaua noastră, ageră-n Tărie,
Creşte şi aşteaptă-n scripcă s-o scobor.
Port în mine semnul, ca o chezăşie,
Că am leacul mare-al morţii tuturor.

Pentru ce, Părinte, -aş da şi pentru cine
Sunetul de-ospeţe-al bronzului lovit?
Pâinea nu mi-o caut să te cânt pe tine
Şi nu-mi vreau cu stele blidu-nvăluit.

Trupul de femeie, cel îmbrăţişat,
Nu-l voi duce ţie, moale şi bălan;
Numai suferinţa cerului, păcat
Nu-i cu ea să turburi apa din Iordan.

Vreau să pier în beznă şi în putregai,
Ne-ncercat de slavă, crâncen şi scârbit.
Şi să nu se ştie că mă dezmierdai
Şi că-n mine însuţi tu vei fi trăit.

Psalm (2)

Sunt vinovat că am râvnit
Mereu numai la bun oprit.
Eu am dorit de bunurile toate, 
M-am strecurat cu noaptea în cetate
Şi am prădat-o-n somn şi-n vis,
Cu braţu-ntins, cu pumnu-nchis.
Pasul pe marmur, tăcut,
Călca lin, ca-n lut,
Steagul nopţii, desfăşat cu stele,
Adăpostea faptele mele
Şi adormea străjerii-n uliţi
Răzimaţi pe suliţi.

Cea mai profundă interpretare critică 
asupra poeziei argheziene, Nicolae 
Balotă: Opera lui Tudor Arghezi
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OPINII CRITICE
�  „Psalmii arghezieni (denumiţi 
impropriu, faţă de psalmii biblicu‑
lui David) ne indică o aproximare a 
divinităţii, printre îndoieli, mâhniri, 
revoltă, chemări patetice şi aştep‑
tări istovite: sete de divin, de ab‑
solut, copleşită de o mare ariditate 
morală“.

(Pompiliu Constantinescu)
•

�  „…descumpănirea argheziană 
din psalmi provine din faptul că nu 
cunoaşte calea de a dobândi reve‑
laţia divinităţii. Cum să se apropie 
de înalt, de tăria impenetrabilă, 
pentru ca ea să‑i răspundă? – 
aceasta este întrebarea subiacen‑
tă a psalmilor arghezieni. Cu alte 
cuvinte, pentru că poetul încearcă 
să găsească acele căi fertile de re‑
velaţie care să‑i dea certitudinea, 
psalmii se transformă într‑un fel de 
experiment poetic al apropierii de 
ideea divină“.

 (Ion Simuţ)
•

�  „Psalmii şi poeziile înrudite nu 
sunt expresia unei îndoieli, ceea 
ce ne izbeşte, în tonul lor când 
îndârjit, când aspru, când plin de 
umilinţă, în clarele lor accente re‑
torice sau în vibrarea melodioasă 
de rugăciune, nu este incertitudi‑
nea inexistenţei divine. Suferinţa 
poetului nu provine din faptul că 
Dumnezeu este, fără a se arăta, că 
se revelă şi se ascunde, în acelaşi 
timp, ci din faptul absenţei sale, 
care deşteaptă în sufletul fragil al 
psalmistului conştiinţa insuporta‑
bilă a singurătăţii în univers“. 

(Nicolae Manolescu)

Iar când plecam călare, cu trofeie,
Furasem şi câte-o femeie
Cu părul de tutun,
Cu duda ţâţii neagră, cu ochii de lăstun.
Ispitele uşoare şi blajine
N-au fost şi nu sunt pentru mine.
În blidul meu, ca şi în cugetare,
Deprins-am gustul otrăvit şi tare.
Mă scald în gheaţă şi mă culc pe stei,
Unde dă beznă, eu frământ scântei,
Unde-i tăcere, scutur cătuşa,
Dobor cu lanţurile uşa.
Când mă găsesc în pisc
primejdia o caut şi o isc,
Mi-aleg poteca strâmtă ca să trec,
Ducând în cârcă muntele întreg.

Păcatul meu adevărat
E mult mai greu şi neiertat.
Cercasem eu, cu arcul meu,
Să te răstorn pe tine, Dumnezeu!
Tâlhar de ceruri, îmi făcui solia
Să-ţi jefuiesc cu vulturii Tăria.

Dar eu, râvnind în taină la bunurile toate,
Ţi-am auzit cuvântul zicând că nu se poate.

Psalm (3)

Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş!
Copac pribeag uitat în câmpie,
Cu fruct amar şi cu frunziş
Ţepos şi aspru-n îndârjire vie.

Tânjesc ca pasărea ciripitoare
Să se oprească-n drum,
Să cânte-n mine şi să zboare
Prin umbra mea de fum.

Aştept crâmpeie mici de gingăşie,
Cântece mici de vrăbii şi lăstun
Şi să mi se dea şi mie,
Ca pomilor de rod cu gustul bun.

Nu am nectare roze de dulceaţă,
Nici chiar aroma primei agurizi,
Şi prins adânc între vecii şi ceaţă,
Nu-mi stau pe coajă moile omizi.
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Nalt candelabru, strajă de hotare,
Stelele vin şi se aprind pe rând
În ramurile-ntinse pe altare –
Şi te slujesc; dar, Doamne, până când?

De-a fi-nflorit numai cu focuri sfinte
Şi de-a rodi metale doar, pătruns
De grelele porunci şi-nvăţăminte,
Poate că, Doamne, mi-este de ajuns.

În rostul meu tu m-ai lăsat uitării
Şi mă muncesc din rădăcini şi sânger.
Trimite, Doamne, semnul depărtării,
Din când în când, câte un pui de înger,

Să bată alb din aripă la lună,
Să-mi dea din nou povaţa ta mai bună.

Psalm (4)

Ruga mea e fără cuvinte,
Şi cântul, Doamne, mie fără glas.
Nu-ţi cer nimic. Nimic ţi-aduc aminte.
Din veşnicia ta nu sunt măcar un ceas.

Nici rugăciunea, poate, nu mi-e rugăciune,
Nici omul meu nu-i, poate, omenesc.
Ard către tine-ncet, ca un tăciune,
Te caut mut, te-nchipui, te gândesc.

Ochiul mi-e viu, puterea mi-e întreagă
Şi te scrutez prin albul tău veştmânt
Pentru ca mintea mea să poată să-nţeleagă
Nengenunchiată firii de pământ.

Săgeata nopţii zilnic vârfu-şi rupe
Şi zilnic se-ntregeşte cu metal.
Sufletul meu, deschis ca şapte cupe,
Aşteaptă o ivire din cristal,
Pe un ştergar cu brâie de lumină.

Spune tu, Noapte, martor de smarald,
În care-anume floare şi tulpină
Dospeşte sucul fructului Său cald ?

Gătită masa pentru cină,
Rămâne pusă de la prânz.
Sunt, Doamne, prejmuit ca o grădină,
În care paşte-un mânz.

Vocabular

aguridă = strugure înainte de coacere
blajin = blând
cireadă = grup numeros de animale cor‑

nute mari, ciurdă
deşertăciune = lipsă de valoare, de folos
a drămui = a cântări, a măsura
a da (cuiva) ghes = a îndemna, a stimula
hambar = magazie în care se păstrează 

diferite produse agricole
părtaş = persoană care participă (împreu‑

nă cu altele) la o activitate
pieziş = aplecat într‑o parte
povaţă = sfat
solie = misiune încredinţată unui sol
tăciune = rămăşiţă dintr‑o bucată de lemn 

care a ars incomplet
lăută = instrument muzical cu coarde
chezăşie = faptul de a garanta pentru ci‑

neva
a dezmierda = a mângâia pe cineva 

atingându-l uşor cu mâna
a râvni = a dori puternic un lucru
a desfăşa = a desface un copil de faşă sau 

de scutecele în care este înfăşat
străjer = persoană care păzea graniţele (în 

evul mediu), paznic
lăstun = pasăre migratoare mică
pisc = vârf ascuţit de munte sau de deal
(în) cârcă = în spate
solie = misiunea unui sol
îndârjire = înverşunare, întărâtare
a tânji = a dori mult ceva
omidă = larva fluturilor
a scruta = a privi cercetător
vestmânt = îmbrăcăminte
brâie = cingătoare lată, brâu
smarald = piatră preţioasă strălucitoare, 

verde
încruntat = cu privire aspră
bătătură = teren bătătorit în faţa casei (te‑

ren umblat)
mag = preot, învăţat
a purcede = a pleca, a porni la drum
catastif = registru, condică
a drămui = a măsura, a cântări
dârz = îndrăzneţ, curajos
a întrezări = a vedea în chip vag, a desluşi 

anevoie
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Psalm (5)

Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă
În recea mea-ncruntată suferinţă.
Dacă-ncepui de-aproape să-ţi dau ghes,
Vreau să vorbeşti cu robul tău mai des.

De când s-a întocmit Sfânta Scriptură
Tu n-ai mai pus picioru-n bătătură
Şi anii mor şi veacurile pier
Aici sub tine, dedesubt, subt cer.

Când magii au purces după o stea,
Tu le vorbeai – şi se putea.
Când fu să plece şi Iosif,
Scris l-ai găsit în catastif
Şi i-ai trimis un înger de povaţă –
Şi îngerul stătu cu el de faţă.
Îngerii tăi grijeau pe vremea ceea
Şi pruncul şi bărbatul şi femeea.

Doar mie, Domnul, veşnicul şi bunul,
Nu mi-a trimis de când mă rog, niciunul…

Psalm (6)

Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere
Şi te pândesc în timp, ca pe vânat,
Să văd: eşti şoimul meu cel căutat?
Să te ucid? Sau să-ngenuchi a cere.
 
Pentru credinţă sau pentru tăgadă,
Te caut dârz şi fără de folos.
Eşti visul meu, din toate, cel frumos
Şi nu îndrăznesc să te dobor din cer grămadă.

Ca-n oglindirea unui drum de apă,
Pari când a fi, pari când că nu mai eşti;
Te-ntrezării în stele, printre peşti,
Ca taurul sălbatec când se-adapă.

Singuri, acum, în marea ta poveste,
Rămân cu tine să mă mai măsor,
Fără să vreau să ies biruitor.
Vreau să te pipăi şi să urlu: „Este!“
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C o m e n t a r i u

O parte din creaţia argheziană stă sub semnul religio‑
zităţii şi al raportului poetului cu instanţa divină, iar 
aceste poezii, numite „Psalmi“, fac parte, în majorita‑
te, din volumul de debut al poetului, Cuvinte potrivi‑
te. Problematica credinţei/necredinţei apare şi în alte 
poezii ale autorului, în Psalmi însă tensiunea dintre 
afirmare şi tăgadă se manifestă în mod acut. Ceea ce 
caracterizează în general aceste poezii ce alcătuiesc o 
tematică unitară este lupta neobosită a poetului pen‑
tru a obţine certitudinea în privinţa existenţei divine. 
Dramatismul şi, în acelaşi timp, patosul acestor bu‑
căţi lirice provin din faptul că deşi poetul doreşte un 
dialog cu Domnul, discursul lui va rămâne, fatal, un 
monolog nesfârşit, chiar şi sub forme de interogaţii. 
Cuvântul poetului se va pierde în neant, singur, fără 
răspuns. Din cauza acestui caracter dramatic, Psalmii 
lui Aghezi nu amintesc de calmul rugăciunilor creş‑
tine, căci poetul nu renunţă, resemnat, la nesfârşitele 
sale interogaţii violente, uneori imploratoare. Poetul 
este marcat de dorinţa certitudinii, fie ea cât de dificil 
de obţinut.

Într‑un mod oarecum paradoxal, în Psalm 1 (Aş putea 
vecia cu tovărăşie…) se afirmă un credincios care îşi 
arogă, orgolios, autonomia faţă de divinitate, crezân‑
du‑se un ins care şi singur poate accede la vecie, chiar 
în ipostaza sa umilă, pământească, prin actul creaţiei:
„Aş putea vecia cu tovărăşie 
Să o iau părtaşa gândurilor mele“.
Poezia este prima expresie a răzvrătirii împotriva Ta‑
tălui din seria psalmilor. Poetul preferă să dispară „în 
beznă“ decât să râmână fără un răspuns divin.

Psalm 2 (Sunt vinovat că am râvnit…) reprezintă ia‑
răşi o ruptură între poetul psalmist şi divinitate, prin 
două acţiuni păcătoase, amândouă săvârşite pentru a 
provoca răspunsul dumnezeiesc: 
„Sunt vinovat că am râvnit
 Mereu numai la bun oprit“.
Păcatele provocatoare ale eului liric se caracterizează 
prin extremismul lor şi se agravează prin faptul că cel 
ce le mărturiseşte se şi laudă cu ele.
„Ispitele uşoare şi blajine
N‑au fost şi nu sunt pentru mine“.
Acestui păcat care se referă doar la „fructul oprit“ i se 
asociază păcatul de neiertat, păcatul agresiunii faţă de 
instanţa superioară:

„Păcatul meu adevărat
E mult mai greu şi neiertat.
Cercasem eu, cu arcul meu,
Să te răstorn pe tine, Dumnezeu!
Tâlhar de ceruri, îmi făcui solia
Să‑ţi jefuiesc cu vulturii Tăria“. 

Fără să schimbe problematica, Psalm 3 (Tare sunt sin‑
gur, Doamne, şi pieziş!…) schimbă tonalitatea psalmi‑
lor precedenţi. Nu mai e vorba de revoltă sau ruptură, 
ci de lamentaţie şi tânguire. Poetul îşi mărturiseşte 
singurătatea în absenţa lui Dumnezeu:
„Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş!
Copac pribeag uitat în câmpie,
Cu fruct amar şi cu frunziş
Ţepos şi aspru‑n îndârjire vie“.
Un foarte discret reproş există, desigur, şi aici, însă 
acesta este topit într‑o melancolie nevindecabilă şi în‑
tr‑o dorinţă mai mult retorică decât adevărată:
„Trimite, Doamne, semnul depărtării,
Din când în când, câte un pui de înger,
Să bată alb din aripă în lună,
Să‑mi dea din nou povaţa ta mai bună“.

Psalm 4 (Ruga mea e fără cuvinte…) este expresia ne‑
putinţei şi a recunoaşterii că distanţa dintre poet şi di‑
vinitate este de nepătruns, din acest motiv instrumen‑
tele psalmistului – ruga şi cântul – sunt şi ele rostite 
doar pe jumătate; ineficienţa lor justifică şi invocă o 
comunicare dincolo de cuvinte, dincolo de rugăciune: 
tăcerea. Poetul, întâmpinând dificultăţi de comunicare 
cu divinitatea, consumându‑şi energiile, se mulţumeş‑
te în final cu modalităţi secundare şi virtuale de apro‑
piere de divinitate, pe care o gândeşte şi o imaginează.
„Ard către tine‑ncet, ca un tăciune,
Te caut mut, te‑nchipui, te gândesc“.
Poetul, neimplorând, îmblânzit de conştiinţa condi‑
ţiei sale umane limitate, dar păstrându‑şi mândria, se 
instalează în aşteptare (fără prea multă speranţă to‑
tuşi):
„Sufletul meu, deschis ca şapte cupe,
Aşteaptă o ivire din cristal“.

Psalm 5 (Nu‑ţi cer un lucru prea cu neputinţă…) este 
o lamentaţie, ca şi al patrulea, dar aici poetul încearcă 
un ton mai familiar de comunicare, dornic de Cuvânt 
dumnezeiesc:
„Dacă‑ncepui de‑aproape să‑ţi dau ghes,
Vreau să vorbeşti cu robul tău mai des“.
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Psalmistul constată însă o distanţă şi un hotar imens 
între lumea „de sus“ şi cea „de jos“, simţindu‑se părăsit:
„Şi anii mor şi veacurile pier
Aici sub tine, dedesubt, subt cer“.
Un reproş blând este mai mult expresia dorinţei de 
semn dumnezeiesc, decât a revoltei, dovadă laudaţia‑
divinităţii („veşnicul şi bunul“):
„Doar mie, Domnul, veşnicul şi bunul,
Nu mi‑a trimis, de când mă rog, niciunul…“

În Psalm 6 (Te drămuiesc în zgomot şi‑n tăcere..) po‑
etul trece de la tonul lamentaţiei la manifestări mai 
violente, ceea ce se deduce şi din scenariul în care este 
purtat dialogul cu instanţa divină (vânatul), şi în ex‑
presiile mai active folosite de poet („a vâna“, „a pân‑
di“, „a ucide“, „a urla“). În acest psalm poetul în loc 
de cuvinte dumnezeieşti aşteaptă semnele sigure ale 
transcendenţei. Acest semn, al transcendenţei, se pare 
să fie purtat de o pasăre, de „şoimul meu cel căutat“. 
Vânatul se prezintă ca o acţiune de acces, de parcurge‑
re a distanţei dintre poet şi instanţa divină. Procedeul 
este al vânătorului care aşteaptă prada, „şoimul“:
„Te drămuiesc în zgomot şi tăcere
Şi te pândesc în timp, ca pe vânat,
Să văd: eşti şoimul meu cel căutat?
Să te ucid? Sau să‑ngenunchi a cere.“
Atitudinea poetului, virtuală, căci „şoimul“ nu i se 
arată, este ambiguă, nehotărâtă, ezitând între „a uci‑
de“ şi a îngenunchea. Faţă de psalmul anterior, în care 
e vorba mai mult de o dorinţă de certitudine indirectă 
prin obţinerea cuvântului divin, aici poetul jinduieşte 
spre cunoaşterea nemijlocită, realizabilă prin senza‑
ţie fizică: „Să văd…“. Voinţa de divinitate are în acest 
psalm un aspect senzorial, fiind vorba de o voinţă de 
cunoaştere directă, fizică, indubitabilă, confirmată 
prin „pipăit“. Poetul însă se zbuciumă într‑o stare de 
nesiguranţă absolută a părerilor contradictorii, între 
nişte aproximaţii vagi:
„Pari când a fi, pari când că nu mai eşti“.
Tot ambiguă rămâne şi strofa finală în care poetul tre‑
ce la luptă cu divinitatea: „Rămân cu tine să mă mă‑
sor“, însă nedepăşind condiţia sa umilă, umană: „Fără 
să vreau să ies biruitor“.
Limita pe care psalmistul îşi permite s‑o atingă este 
cea a unei provocări exasperante, a unui strigăt pa‑
tetic, formulându‑şi dorinţa pentru o dovadă certă, 
materială, a transcendentului:
„Vreau să te pipăi şi să urlu: „Este!“
Psalm 7 (Pentru că n‑a putut să te‑nţeleagă…) se pre‑

zintă ca un psalm al tristeţii învinuitoare: în viziunea 
argheziană Dumnezeu apare ca o fiinţă care se ascun‑
de lumii, deşi a creat‑o. Din cauza acestei „absenţe“, 
instanţa divină nu poate fi cunoscută în mod adevă‑
rat, căci apare în diferite înfăţişări inadecvate. Ceea 
ce oferă religia, ca imagine divină, este şi ea doar o 
închipuire:
„Pentru că n‑a putut să te‑nţeleagă 
Deşertăciunea lor de vis şi lut,
Sfinţii‑au lăsat cuvânt că te‑au văzut
Şi că purtai toiag şi barbă‑ntreagă“.
Ascuns privirii umane, Dumnezeu se înfăţişează în 
aceste imagini purtând „toiag“ şi „barbă‑ntreagă“. 
Acest fel de cunoaştere este însă echivalent cu ne‑
cunoaşterea sau cu cunoaşterea falsă. Psalmul oferă 
câteva ipostaze în care „a apărut“ Creatorul în faţa 
oamenilor: ipostaze de Împărat sau Judecător (înju‑
rând şi ameninţând), amândouă datorate neputinţei 
cunoaşterii umane. Învinuirea divinităţii se transfor‑
mă apoi, ajunsă la culme, tot în cadrul acestui psalm, 
într‑o atitudine reculeasă, domoală a poetului, acesta 
exteriorizându‑şi sentimente mai calme. Condamna‑
rea divinităţii lasă locul împăcării: 
„Doamne, izvorul meu şi cântecele mele!
Nădejdea mea şi truda mea!“
Poetul îşi dă seama de înfăţişările false ale divinităţii 
în conştiinţa umană, cărora le preferă una pură, abs‑
tractă, a gândului, a ideii:
„Eşti ca un gând, şi eşti şi nici nu eşti,
Între putinţă şi‑ntre amintire“.
Această imagine divină, pură, îi serveşte poetului 
drept sursă de creaţie:
„Din ale cărui miezuri vii de stele
Încerc să‑mi îngheţ o boabă de mărgele“.
Arta poetică apare la Arghezi, în acest psalm, ca o asu‑
mare a transcendeţei pure, a transformării ei, „prin 
îngheţ“, în „boabă de mărgea“, în simbolul artei adică.

Psalm 8 (Pribeag în şes, în munte şi pe ape…) se pre‑
zintă ca circumscrierea condiţiei umane: poetul îşi 
definişte statutul prin epitetul „pribeag“, ins rătăcind 
într‑o lume în care cu cât pătrunde mai adânc, cu atât 
i se întrezăresc hotarele mai clar. Spaţiul din acest 
psalm este unul închis, limitat, chiar şi atunci când 
pare larg şi infinit:
„Pe cât nainte hotarul mi‑e mai gol,
Pe‑atât hotarul lui mi‑i mai aproape“.
Poemul este recunoaşterea unui eşec, eşec al căutării, 
cu toate că psalmistul arghezian niciodată nu renunţă, 
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învins, la noi şi noi tentative de cunoaştere. „Alerga‑
rea“ poetului este echivalentă cu căutarea ieşirii din 
lumea‑capcană, a finitului, dar şi o tentativă de a‑şi 
depăşi limitele propriei fiinţe. Se constată însă că toate 
năzuinţele sale – de a ieşi din lumea‑cerc şi identita‑
tea‑capcană – sunt sortite eşecului, rămân nişte încer‑
cări sisifice: pentru poet „piscul“ sfârşeşte acolo unde 
începe, şi nici de zarea marei stepe nu scapă, rămas 
prizonier în cadrele ei. Avem de‑a face cu un psalm al 
concluziilor triste în ceea ce priveşte condiţia umană. 
Nici poezia („cântecele grele“) nu mai serveşte la ni‑
mic, este un leac gratuit, sau doar o „trâmbiţă“ în care 
„cântă moartea“.

Psalmul 9 (Vecinul meu a strâns cu nendurare…) înfă‑
ţişează fiinţa umană în descompunere, datorită lăco‑
miei sale, a celui ce schimbă valorile umane ale exis‑
tenţei autentice cu cele false, ale posesiunii. „Vecinul“ 
reprezintă omul de rând, înrobit de voinţa de a avea:
„Vecinul meu a strâns cu nendurare
Grădini, livezi, cirezi, hambare“.

Voinţa de bogăţie materială a omului este prezentată 
de poet ca o dorinţă monstruoasă, nemărginită, gata 
să sfideze divinitatea:
„Şi fostul meu vecin de ţărm se ţine
Vecin de‑o vreme, Doamne, şi cu tine“.
Omul posedat şi cucerit de amăgitoarea bogăţie ma‑
terială se arată surd la valorile spirituale („graiuri“), 
drept sancţiune se va umple „de mucegaiuri“. Dorinţa 
de avuţie apare ca o deviere de la natura umană, ca o 
înstrăinare de sine a omului, ca urmare va provoca, în 
semn de pedeapsă, un proces lent de descompunere:
„Ochiul porneşte blând să se usuce
În pântec spini, urzici şi aguride
Dau ştiri de beteşugul ce‑l ucide.“
Foamea de posesiune a „vecinului“ este semnul în‑
străinării omului de la adevărata sa misiune pe pă‑
mânt, pierzându‑se într‑un surogat al existenţei. Deşi 
poetul se adresează divinităţii, păcatul şi cauza acestei 
descompuneri îi aparţin omului, responsabil pentru 
decăderea în „ceaţă“ a lumii: „Dintr‑o stăpânire se‑
meaţă / Ai făcut puţină ceaţă“.

TERMENI LITERARI

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Formulaţi în două‑trei fraze, scurt, problemati-
ca Psalmilor. Ce credeţi, nevoia de certitudine a 
poetului, de ce nu e satisfăcută niciodată? 

2. � După opinia voastră, cu ce se explică dramatis-
mul psalmilor? Cu faptul că poetul nu are dova-
da existenţei divine sau cu faptul că interogaţiile 
sale rămân fără răspuns. Argumentaţi‑vă pozi-
ţia!

3. � Psalmii analizaţi în manual reflectă felurite ati-
tudini din partea psalmistului. Cu ce se explică 
faptul că poetul ia, de la un psalm la altul, dife-

rite poziţii faţă de Dumnezeu, chiar şi în interi-
orul aceluiaşi psalm? De unde vine, oare, varie-
tatea discursului poetic? Selectaţi fragmente în 
care raportul poetului cu divinitatea este violent, 
implorator şi, la fel, secvenţe în care acesta pare 
împăcat, blând.

4. � Folosindu‑vă de manual şi de antologia literară 
(sau chiar de un volum de poezii ce cuprinde 
psalmii poetului), realizaţi un scurt referat de 
vreo pagină în care să stabiliţi fazele spirituale 
şi afective ale poetului în raport cu divinitatea.

Psalm desemnează o formă de manifestare a liricii religi‑
oase, cu caracter de rugăciune. Se defineşte şi îşi capă‑
tă denumirea prin Psalmii regelui David, care constituie 
una din cărţile Vechiului Testament. În epoca modernă, 
materia genului se rezumă exclusiv la psalmi biblici de 

uz bisericesc. În limba română, mitropolitul Dosoftei dă 
o prelucrare memorabilă cu Psaltirea în versuri, publicată 
în 1673. Exprimându‑şi frământarea spirituală în raport 
cu divinitatea, unii poeţi laici, ca Tudor Arghezi, ajung a fi 
autori de psalmi la un mod cu totul personal.
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Lucian Blaga

Deşi creator de sistem filozofic propriu, Lucian Blaga se impune şi de-
vine cunoscut în primul rând ca poet. Fără să lipsească din poezia sa 
ideile filozofice, ea este marcată totuşi de o viziune armonică asupra 
naturii şi a elementelor ei componente. Lirica blagiană cântă „corola 
de minuni a lumii“, iar spaţiul ideal al poetului este „spaţiul mioritic“ 
(„mioritic“, adică – simplu spus – locul de existenţă al oiţelor, pla-
iul). În viziunea despre lume a lui Blaga se circumscrie şi o altă idee, 
şi anume că viaţa umană este, de fapt, o simplă „trecere“ (vezi poe-
zia „În marea trecere“), adică un drum spre nefiinţă, iar consolarea 
se găseşte doar în cadrul naturii. În dramaturgia sa poetul abordează 
în primul rând teme istorice, şi anume episoade din rezistenţa na- 
ţională (dramele „Avram Iancu“, „Meşterul Manole“, „Zamolxe“ şi al-
tele).

Lucian Blaga s‑a născut la 9 mai 1895 în satul Lancrăm. Tatăl său fusese 
preot, iar mama lui se trăgea şi ea dintr‑o familie de slujitori bisericeşti. 
Poetul n‑a avut o copilărie uşoară, dar a găsit în familie un climat intelec‑
tual favorabil. Clasele primare le‑a urmat în satul natal şi la şcoala germană 
din Sebeş‑Alba, apoi la Liceul „Andrei Şaguna“ din Braşov. Primele poezii îi 
apar la vârsta de 15 ani, în „Tribuna“. Între 1914–1917 urmează Seminarul 
Teologic la Sibiu, ca să evite înrolarea în armata austro‑ungară. Absolvent 
al Facultăţii de Filosofie a Universităţii din Viena, unde îşi ia doctoratul în 
1920, cu teza „Cultură şi cunoştinţă“, scrisă în limba germană. În 1919 îi 
apar două volume: Poemele luminii şi Pietre pentru templul meu, premiate 
amândouă de Academia Română. Alături de Nichifor Crainic, Adrian Maniu 
şi Cezar Petrescu înfiinţează revista „Gândirea“ (1921–1941). Paralel, cola‑
borează la  „Cuvântul“, „Curentul“, „Familia“, „Gând românesc“ etc. Începând 
cu 1926, îndeplineşte diferite funcţii în diplomaţie: Varşovia (1926), Praga 
(1927), Berna (1928–1932; 1937–1939) şi Viena (1932–1937). Este ministru 
plenipotenţiar la Lisabona (1938–1939). În 1936 va fi ales membru al Aca‑
demiei Române, unde va susţine discursul de recepţie intitulat Elogiul sa‑
tului românesc. În 1937 i s‑a creat o catedră de filozofie la Universitatea din 
Cluj, unde a predat între 1939–1948. În urma reformei din învăţământul 
superior, e destituit din post. În 1943 editează, la Sibiu, revista „Saeculum“. 
Începută cu Poemele luminii, opera poetică a lui Blaga cuprinde, până în 
1943, încă şase volume: Paşi profetului (1921), În marea trecere (1924), La‑
uda somnului (1929), La cumpăna apelor (1933), La curţile dorului (1938), 
Nebănuitele trepte (1943). Dramaturgia poetului cuprinde piesele Zamolxe 
(1921), Tulburarea apelor (1923), Meşterul Manole (1927), Cruciada copiilor 
(1930) şi Avram Iancu (1934). Memorialistica sa (Hronicul şi cântecul vârste‑
lor), precum şi singurul său roman, cu caracter autobiografic, Luntrea lui 
Caron apar postum, în 1965 şi, respectiv, în 1990. Se stinge din viaţă la data 
de 6 mai 1961, la Cluj.

Poezia lui Lucian Blaga ocupă un loc aparte în contextul liricii române 
interbelice. În procesul ei de formare, ea ocoleşte influenţele şi tradiţiile 
autohtone cu forţă de integrare, cum au fost sămănătorismul sau sim-
bolismul, amândouă curente reprezentând principalele direcţii cu efect 
integrator în literatura română a epocii. Şcolit într‑un mediu cultural 

Lucian Blaga
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german (Viena, 1917–1920), poetul se familiarizează în anii săi de for-
maţie cu spiritualitatea şi estetica expresionismului, curent marcat, în 
poezia europeană, de numele unor Rainer Maria Rilke, Georg Trakl sau 
Gottfried Benn. Blaga s‑a simţit atras de viziunea inovatoare a expre-
sioniştilor, de „noua energie vitalistă, întoarcerea spre planul primar, 
elementar al trăirii, conjugată cu tendinţa de spiritualizare şi esenţiali-
zare a atitudinilor unei subiectivităţi fascinante de „absolut“ (Ion Pop). 
Trebuie observat însă că mai târziu Blaga se va reîntoarce, chiar dacă din 
perspectiva modernităţii, şi asupra surselor ascunse în poezia tradiţio-
nalistă românească, asimilând, în mod deosebit, moşternirea lui Goga. 
Poetul e atras de începuturi, de „originar“ şi de mitic, de timpuri arhai-
ce, primare. Ceea ce îl desparte de tradiţionalismul manifest al lui Goga 
sau Coşbuc, este faptul că la Blaga trecutul şi lumea idealizată a satului  
vor fi scoase din contextul strict istoric, social şi vor fi transferate într‑un 
orizont esenţializat. 

Etapa inaugurală a poeziei blagiene este marcată de volumul Poemele 
luminii (1919) în care asistăm la solidaritatea eului liric cu universul 
cosmic. Universul se integrează subiectivităţii interioare precum aceas-
ta se topeşte, armonios, în marele tot. Este vorba, în acest volum, de 
un raport paşnic, de comunicare şi solidaritate perfectă, între individ şi 
cosmos, fără niciun semn perturbator. Eul blagian, pătruns de un elan 
vital hiperbolic, cuprinde întregul lumii dar, în acelaşi timp, îi împru-
mută acesteia propria sa personalitate, „individualizând‑o“. Volumul 
Paşii profetului (1921) este încă o lume edenică, aflată sub protecţia ze-
ului Pan, în care eul liric se lasă pătruns de ritmurile naturii liniştitoare. 
Tot în acest volum apar însă şi semnele rupturii cu lumea armonioasă 

Casa memorială Lucian Blaga din Lancrăm
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şi trăită armonios; este vorba de un nou sentiment, afectat de „tristeţea 
metafizică“. Omul apare aici, şi mai ales în volumele ce urmează – În ma‑
rea trecere (1924), Laudă somnului (1929) –, înstrăinat, ca exclus din pa-
radis, devenit, aşa cum sugerează titlul unei poezii antologice, locuitor 
al unui „paradis în destrămare“. Universul apare ca afectat de semnele 
apocalipsei, individul e ameninţat de neant, incapabil de a mai cuprinde 
sau proteja totalitatea. Sentimentul „căderii“ este accentuat de conştiin-
ţa vinovăţiei, poetul simţindu‑se responsabil pentru „uciderea tainelor“ 
lumii, acel ce, înainte, proteja „corola de minuni a lumii“. Poetul invocă 
aici, la un nivel superior, filozofic, şi mai puţin cu semnificaţii istorice, 
motivul dezrădăcinării prezent în poezia, de asemenea caracteristic ar-
deleană, a lui Goga.

Cu volumele La cumpăna apelor (1933), La curţile dorului (1938) şi, 
mai ales, cu Nebănuitele trepte (1943) poezia blagiană se reîntoarce la 
tonalitatea ei iniţială, refăcând integritatea şi armonia lumii, inclusiv 
contactul familiar, intim al eului liric cu totalitatea fiinţelor universului. 
După momentele de înstrăinare şi dezrădăcinare, poetul se regăseşte ca 
parte integrantă a universului, lăudând „corola de minuni“ a lumii. În 
acest sens, poezia lui Blaga circumscrie un itinerariu rotund, care por-
neşte de la o vizune edenică a lumii, trece apoi prin faza de criză a „tris-
teţii metafizice“ şi se reîntoarce, în final, la cea iniţială, a solidarităţii cu 
întregul univers existent.

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii
şi nu ucid
cu mintea tainele, ce le‑ntâlnesc
în calea mea
în flori, în ochi, pe buze ori morminte.
Lumina altora
sugrumă vraja nepătrunsului ascuns
în adâncimi de întuneric,
dar eu,
eu cu lumina mea sporesc a lumii taină – 
şi‑ntocmai cum cu razele ei albe luna
nu micşorează, ci tremurătoare
măreşte şi mai tare taina nopţii,
aşa îmbogăţesc şi eu întunecata zare
cu largi fiori de sfânt mister
şi tot ce‑i nenţeles
se schimbă‑n nenţelesuri şi mai mari
sub ochii mei – 
căci eu iubesc
şi flori şi ochi şi buze şi morminte.

Monografia criticului literar Ion Pop 
despre poezia lui Lucian Blaga

OPINII CRITICE
�  „Lirismul acestor prime poeme 
ale lui Blaga are două surse prin‑
cipale. Una e a expansiunii vitale 
tinereşti, a sufletului biciuit de 
dorinţa cheltuirii în cuprinderi fre‑
netice; alta, a interiorizării, stârnită 
de relaţiile tainice pe care spiritul 
le descoperă împrejur şi le înregis‑
trează tulburat“.

(Ov. S. Crohmălniceanu)
•

�  „Considerată retrospectiv, de la 
înălţimea operei întregi a poetului, 
Eu nu strivesc corola de minuni a lu‑
mii contează, dincolo de valoarea 
sa strict estetică, în primul rând ca 
schiţă a unora dintre articulaţiile 
de bază ale viziunii sale lirice, atât 
la nivelul definirii relaţiei dintre 
eul‑fragment şi întregul cosmic, 
în dubla sa ipostază de subiect 
nonproblematizant, „stihial“, des‑
chis comunicării osmotice cu exte‑
riorul, şi de eu interogativ, stăpânit 
de „tristeţea metafizică“, – cât şi la 
cel al configurării ideale a spaţiului 
poetic ca spaţiu securizant, con‑
centrat în emblema circular‑sferică 
a „corolei de minuni“.

(Ion Pop)
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C o m e n t a r i u

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii, poezia care 
deschide volumul de debut al poetului, se înscrie în 
seria artelor poetice moderne, precum Testamentul lui 
Arghezi. Artele poetice stabilesc, în primul rând, con‑
cepţiile despre artă ale poeţilor, dar ele sunt ilustrative 
şi asupra concepţei lor despre viaţă. Deasemenea, arta 
poetică circumscrisă în Eu nu strivesc corola de mi‑
nuni a lumii se‑nţelege şi ca un program poetic pe care 
autorul îl va respecta în creaţia ce urmează poeziei ce 
deschide volumul Poemele luminii. Asta înseamnă că 
o poezie cu funcţie de artă poetică este reprezentativă 
pentru o mai îndelungată perioadă de creaţie, dar cel 
puţin pentru volumul care o cuprinde. Este vorba aici, 
deci, de fixarea raportului poet‑poezie, poet‑lume, ra‑
port nuanţat apoi în poeziile ce urmează.
Relaţia eului liric‑univers apare în această creaţie ca o 
relaţie ideală, armonioasă, netulburată, şi în care poe‑
tul (eul liric) se lasă pătruns de misterele de nepătruns 
ale lumii, se lasă, altfel spus, „trăit“ de lume, integrat 
de aceasta, fără să‑i compromită integritatea prin 
interogaţii filozofice sau raţiuni problematizatoare. 
Lumea este acceptată în forma în care i se înfăţişează 
poetului, rotundă, armonioasă. Acest program a fost 
deja formulat şi într‑una din aforismele poetului, pu‑
blicate în volumul Pietre pentru templul meu: „Datoria 
noastră în faţa unui adevărat mister nu e să‑l lămurim, 
ci să‑l adâncim aşa de mult încât să‑l prefacem într‑un 
mister şi mai mare“. Raportul paşnic al poetului cu 
universul se formulează, paradoxal, prin negaţie: „Eu 
nu strivesc corola de minuni“ şi, în acelaşi timp, prin 
opoziţie cu o altă atitudine posibilă, una care ar putea 
ucide tainele ei. Trebuie observat că deşi poetul – in‑
dicat cu pronumele personal „eu“ – se lasă integrat 
în această lume a minunilor, este conştient de forţa 
subiectivităţii sale, dovadă apariţia repetată în poezie 
a pronumelui personal „eu“. Eul se prezintă aşadar ca 
entitate egală faţă de „corola de minuni a lumii“, celă‑
lalt termen definitoriu al poemului. Motivul esenţial 
al poeziei este lumina, ca simbol al cunoaşterii umane 
şi care poate fi aici de două feluri: una raţională, care 
„ucide“ tainele, şi una intuitivă, poetică, care le „spo‑
reşte“. Poetul pune aşadar, demonstrativ, faţă‑n faţă 
două atitudini umane în raport cu înfăţişările lumii 
obiectuale, înţelese ca mistere şi minuni. În viziunea 
lui Blaga, cunoaşterea raţională, intelectuală se opu‑
ne net cunoaşterii intuitive, lirice, şi optează pentru 

a doua, căci în asta i se revelă bogăţia universului. 
Poezia se structurează pe această opoziţie dintre cele 
două viziuni. În loc de raţiuni scormonitoare – de tip 
arghezian – Blaga alege o atitudine contemplativă, am 
spune pasiv‑receptivă, şi de asemenea, una discret ac‑
tivă, manifestată prin îmbogăţirea „întunecatei zări“. 
Dacă Arghezi vroia să clarifice, să lumineze până la 
certitudine, Blaga, dimpotrivă, dorea să sporească 
misterul lumii, să îmbogăţească „întunericul“ şi să 
obţină „ne‑nţelesuri şi mai mari“.
„Lumina“ apare deci ca simbolul cunoaşterii, ca ex‑
presie a diferitelor modalităţi de apropiere de lumea 
fenomenală, ilustrată aici prin nişte embleme ca „flo‑
ri“, „ochi“ „buze“ şi „morminte“. Florile reprezintă 
frumuseţile pământeşti, ochii şi buzele spiritualita‑
tea umană, iar mormintele tăcerea definitivă. „Lu‑
mina“ poetului (subliniată de atributul pronominal 
„mea“), adică modul său de a privi se distinge net de 
„lumina altora“, de cea care, apelând la serviciile raţi‑
unii, „sugrumă vraja nepătrunsului ascuns“. În mod 
paradoxal, „lumina mea“, a poetului, sporeşte tainele 
lumii într‑un regim nocturn, în noapte, asemenea 
lunii care „cu razele ei albe“, „măreşte şi mai tare 
taina nopţii“. Poetul şi Luna apar aici într‑un raport 
de solidaritate şi, în acelaşi timp, într‑unul analogic.
Cele două lumini, a Lunii şi a poetului, produc ace‑
laşi efect paradoxal: luminează dar şi indică limitele 
luminii, hotarul nemărginit al infinitului, altfel spus 
al nepătrunsului plin de mister ne‑nţeles. Deşi poet 
al armoniei şi echilibrului, al seninătăţii sufleteşti, 
cel puţin în poezia discutată, Blaga preferă zilei ca‑
drul nopţii, al întunericului protector în care „corola 
de lumini“ şi misterele lumii sunt la ele „acasă“, ne‑
tulburate. La baza acestei „filozofii“ fără filozofie, se 
ascunde bucuria şi mirarea fericită datorate polifo‑
niei fenomenale a lumii, a miraculoasei ei înfăţişări 
în diversităţi. Eu nu strivesc corola de minuni a lumii 
poate fi înţeleasă ca o apologie a lumii, în forma ei 
nealterată de gândirea compromiţătoare, dar poate fi 
înţeleasă şi ca o poetică a păstrării tainelor lumeşti, 
o metodică a iubirii lumii, în bogaţia ei originară în 
care s‑a arătat. A iubi înseamnă, în accepţia blagiană, 
a respecta lumea în forma ei intactă şi, de asemenea, 
de a contribui la bogăţia ei printr‑o activitate con‑
templativă admirativă. Poezia este deci o modalitate 
care – pe baza principiului de iubire – îmbogăţeşte 
misterul lumii, rezervând eului liric un rost impor‑
tant în această protecţie a „corolei de minuni“.
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Gorunul

În limpezi depărtări aud din pieptul unui turn
cum zbate ca o inimă un clopot
şi‑n zvonuri dulci
îmi pare
că stropi de linişte îmi curg prin vine, nu de sânge.

Gorunule din margine de codru,
de ce mă‑nvinge
cu aripi moi atâta pace
când zac în umbra ta
şi mă dezmierzi cu frunza‑ţi jucăuşă ?

O, cine ştie ? – Poate că
din trunchiul tău îmi vor ciopli
nu peste mult sicriul,
şi liniştea
ce voi gusta‑o între scândurile lui
o simt pesemne de acum :
o simt cum frunza ta mi‑o picură în suflet –
şi mut
ascult cum creşte‑n trupul tău sicriul,
sicriul meu,
cu fiecare clipă care trece,
gorunule din margine de codru.

TERMENI LITERARI

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Formulaţi în câteva cuvinte opinia voastră des-
pre caracterul de manifest al poeziei. Oare de ce 
este situată poezia în fruntea poeziilor din volu-
mul de debut al poetului?

2. � De ce natură este relaţia poetului cu universul? 
Pe baza textului demonstraţi ce rol conferă po-
etul imaginarului şi, de asemenea, ce rol raţiu-

nii? Explicaţi, cu argumente, opţiunea poetu-
lui!

3. � Poezia cuprinde nişte metafore luate împreu-
nă, cum ar fi „flori“, „ochi“, „buze“, „morminte“. 
Gândiţi‑vă şi încercaţi să definiţi acele activităţi 
umane care sunt sugerate de metaforele de mai 
sus!

Artă poetică desemnează, de obicei, o lucrare teoretică 
referitoare la principiile, legile esenţiale ale artei litera‑
re în general, ale poeziei în special. Poetica reprezintă o 
disciplină care studiază faptul literar. Ea emite norme ale 
poeziei sau ale altor genuri literare, formulează progra‑
me literare. Poartă un caracter apodictic şi programatic. 

Uneori arta poetică a scriitorilor are un aspect de justi‑
ficare sau apologie a propriului lor exerciţiu artistic. Po‑
eticile pot avea caracter sistematic, dar pot fi formulate 
şi metaforic, în interiorul unui text literar. Într‑un cuvânt, 
arta poetică ilustrează concepţia despre artă a artistului 
care o formulează.

OPINII CRITICE
�  „Textul e construit pe baza unui 
paralelism de imagini sugerând 
analogia dintre realitatea subiec‑
tivă şi substanţa universală, puse 
într‑o relaţie ca de vase comuni‑
cante“.

(Ion Pop)
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Poezia Gorunul face parte, ca şi Eu nu strivesc corola 
de minuni a lumii, din volumul Poemele luminii şi a 
fost tipărită, prima dată, în ziarul „Glasul Bucovinei“ 
din Cernăuţi, în numărul 50, din 17 ianuarie 1919. În 
această poezie însă constatăm o deplasare de accent 
faţă de cea care deschisese volumul, şi anume un ra‑
port „eu şi lumea“ mai împăcat, elegiac chiar. În loc de 
elanul vital caracteristic eului liric care „sporea a lumii 
taină“, în Gorunul el ia o atitudine oarecum mai retrasă, 
meditativă, dar fără să renunţe la un raport paşnic cu 
universul. Poetul nu se mai imaginează într‑o ipostază 
privilegiată, ci în una contemplativă, aproape pasivă, 
împăcat cu ritmul exterior al naturii. Armonia dintre 
eul liric şi lume este însă şi aici perfectă, ea se exprimă 
prin transferul de trăsături umane lumii (clopotul bate 
„ca o inimă“), dar şi invers: a lumii – omului: „stropi 
de linişte îmi curg prin vine“. Această armonie absolută 
permite poetului un fel de dialog (monolog adresat) fa‑
miliar cu un pom, mai exact cu gorunul din marginea 
de codru, deoarece şi poetul, şi gorunul sunt pătrunşi 
de aceeaşi linişte a păcii universale. Este aici o relaţie 
inversată faţă de Eu nu strivesc corola de minuni a lu‑
mii, unde poetul exercita efect asupra lumii, lăsând‑o 
să‑şi arate frumuseţile, tainele. Aici însă cadrul naturii 
exercită efect calmant asupra eului liric. La umbra go‑
runului poetul se simte dezmierdat de frunza jucăuşă 

a pomului, şi ocrotit parcă matern, calmat de această 
trasmitere de linişte adâncă. Atitudinea de receptare a 
poetului faţă de natură este reflectată de felul cum el 
se lasă „învins“ de „atâta pace“, iar „atitudinea“ ocroti‑
tor‑maternă a gorunului, prin modul cum acesta dez‑
miardă cu frunza‑i poetul. Efectul calmant produs de 
gorun este atât de hotărâtor încât liniştea de „acum“ 
îi aminteşte poetului, prevestitor, de liniştea „de apoi“, 
adică de liniştea ce va veni după moarte. Solidaritatea 
între destinul poetului şi al gorunului este înţeleasă ca 
şi frăţească: poetul îşi imaginează cum i se va ciopli si‑
criu din trunchiul gorunului. Se sugerează aici ritmul 
circular al existenţei, manifestat în succesiunea naşte‑
re‑moarte, valabil pentru toate fiinţele planetei, pentru 
cele umane cât şi pentru cele vegetale. Tot ce s‑a născut 
este sortit, chiar în momentul naşterii, dispariţiei. Ideea 
este exprimată sugestiv şi expresiv, concretizându‑se în 
felul cum în liniştea senină poetul „aude“ cum în pro‑
cesele interioare, vegetale ale copacului „creşte“ sicriul. 
Astfel, deşi poezia este o elegie filozofică asupra vieţii şi 
a morţii, relaţia poet‑gorun nu este de natură spirituală, 
ci organică, transmisă prin simţuri, şi nici ierarhică nu 
este, ci de egalitate, ca între două fiinţe cu acelaşi statut 
şi destin egal, supuse unor procese de evoluţie şi de de‑
clin identice. Solidaritatea între poet şi gorun se reflec‑
tă în simultaneitatea acestor procese. Existenţa vegetală 
a pomului, precum şi viaţa poetului apar în Gorunul ca 
nişte momente efemere decupate din vecia universului.

TERMENI LITERARI

Expresionismul denotă o formă de manifestare a mo‑
dernismului în arta şi literatura lumii germanice de la 
începutul secolului trecut. În literatura expresioniştilor 
eul creator nu mai este pasiv, supus obiectului cu care 
intră în relaţie, înregistrând totul cu fidelitate, ci vine să 
dea lucrurilor expresia nouă a unei raportări la absolut, 
cu un acut patos subiectiv. În literatura română, Lucian 
Blaga defineşte în felul următor curentul al cărui cel mai 

însemnat reprezentant i‑a fost: „…de câte ori o operă de 
artă redă astfel un lucru încât puterea, tensiunea interi‑
oară transcende lucrul, trădând relaţiuni cu cosmicul, cu 
absolutul, cu ilimitatul“, avem de‑a face cu un produs ex‑
presionist. Aproape toate volumele de poezie ale lui Bla‑
ga stau sub semnul curentului expresionist, dar în mod 
deosebit dramaturgia sa (Zamolxe, Tulburarea apelor, Cru‑
ciada copiilor şi Arca lui Noe).
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EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Cum aţi observat, tema esenţială a poeziei bla-
giene este raportul eului liric cu universul. Acest 
raport apare în volumul de debut al poetului – în 
Poemele luminii – cât se poate de echilibrat, senin. 
Totuşi, fiecare poezie din volum nuanţează acest 
raport. Realizaţi o compunere scurtă, de vreo 
pagină, în care să confruntaţi atitudinea poetu-
lui faţă de lume în cele două poezii discutate (Eu 
nu strivesc corola de minuni a lumii; Gorunul).

2. � În legătură cu poezia Gorunul au fost pomeni-
te de istoria literaturii mai multe surse posibile, 
printre care balada Mioriţa şi poezia lui Emi-
nescu, Mai am un singur dor. În fiecare dintre 
creaţiile amintite problema morţii este interpre-
tată în mod asemănător, altfel spus moartea este 

privită cu împăcare senină. Realizaţi un scurt 
referat în care să evidenţiaţi mai ales motive-
le şi aspectele care despart totuşi creaţiile lirice 
amintite în ceea ce priveşte raportul eului liric 
faţă de ideea morţii!

3. � Biografia lirică a lui Blaga cuprinde un volum, in-
titulat Lauda somnului, în care raportul om‑cos-
mos este afectat şi în care eul liric se înstrăinează 
de armonia originară a cosmosului. Pentru a vă 
face o impresie şi asupra acestei ipostaze, chiar 
dacă temporară şi trecătoare, a poetului, citiţi şi 
discutaţi (ajutaţi de profesoară/profesor) poezia 
Paradis în destrămare, stabilind, cel puţin sumar, 
diferenţa de tonalitate a acestei poezii faţă de 
cele două discutate mai detaliat. 
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CAMIL PETRESCU
Act veneţian

(fragment)

Pietro: (zâmbeşte amar): Iubirea ta, în felul în care o presupuneam, a 
sporit prea mult încrederea pe care o aveam în mine însumi, dar şi aşa, 
dinainte de a te cunoaşte, aveam o prea bună părere despre mine. Mă 
socoteam din calea‑afară de inteligent, cu o judecată sigură, bun cu-
noscător al oamenilor. Eram grozav de fudul că sunt un bun conducă-
tor… Ştiam în cine să mă încred şi de cine să mă feresc. Eram convins 
că nu confund nasturele de sticlă cu diamantul. Mi se părea că şi alţii 
îmi recunosc aceste însuşiri! (Întărâtat) Oh, eram nespus de mândru…

Alta: (cu un strigăt frenetic): Acesta eşti… aşa eşti, Pietro. Inteligenţa 
ta…

Pietro: (amar): Inteligenţa mea? Vai de ea dacă a putut să vadă în tine 
o femeie inteligentă…

Alta: (surâde cu bunătate): De ce amesteci inteligenţa în jocul acesta 
amăgitor al dragostei? Dragostea este vrajă şi beţie, iar inteligenţa 
omului, ca şi judecata, nu au ce căuta în dragoste…

Pietro: E după cum vede fiecare. Eu socot că nu iubim numai cu inima 
sau numai cu alte organe. Iubim cu totalitatea fiinţei noastre. Vorbeai 
că dragostea este beţie, ei bine, omul inteligent nu se îmbată… (Se 
uită lung la ea şi râde.) Mă credeam bun cunoscător de oameni, şi 
iată, am descoperit floarea omeniei într‑o asasină.

Alta: (îngrozită): Taci… Taci…
Pietro: (îndârjit): Credeam că sunt în stare să judec, că am ochiul si-

gur şi pot alege răul de bine, că pot discerne unde e meritul, că pot 

Smara Marcu şi Simion Salcă în piesa de teatru „Act veneţian“, regia: Dan Ioan

OPINII CRITICE
�  „…în cele mai bune drame (Jo‑
cul ielelor, Act veneţian), problema 
capitală a personajelor constă 
tocmai în tentativa de a pune de 
acord cele două planuri, al tran‑
scendentului şi al realului“. 

(Liviu Petrescu)
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Scenă din piesă

recunoaşte ceea ce e frumos şi loial cu adevărat, deosebindu‑se de 
prefăcătorie şi minciună. (În clipa aceasta, candelabrul cel mare, flo‑
rentin, se desprinde din tavan şi se prăbuşeşte cu zgomot, la picioarele 
Altei, care n‑a clintit, deşi putea fi ucisă; de altfel, nici unul, nici altul, 
adânc preocupaţi de cele ce‑şi spun, n‑au dat atenţie acestui fapt.) Azi, 
când aş mai vorbi de judecata mea şi de ochiul meu sigur, ar hotărî 
toată Veneţia.

Alta: Pietro, în numele Preasfintei, nu vorbi de Veneţia…
Pietro: După cum vezi, au fost în joc toate funcţiile fiinţei mele gân-

ditoare… necesare şi în alte împrejurări ale vieţii, adică tot ceea ce 
făcea privirea mea puternică, pasul meu sigur, miezul însuşi al per-
sonalităţii mele… Falimentul iubirii, dacă iubire a fost, este şi fali-
mentul minţii…

Alta: (îşi muşcă buzele îndurerată): Dar, Pietro, asemenea însuşiri nu 
joacă niciun rol atunci când iubim… atunci când un bărbat iubeşte…

Pietro: Nu pot accepta acest mod josnic de a considera iubirea… Eu 
am iubit altfel. Mintea trebuie să ne dicteze ceea ce e de iubit. Bucu-
riile adevărate ale dragostei sunt bucurii ale minţii.

Alta: Iubirea e oarbă… nu judecă, nu cântăreşte cu mintea.
Pietro: Dimpotrivă, judecă şi cântăreşte cu mintea, numai că atunci 

când judecă şi cântăreşte prost nu se observă că şi‑a jucat prost rolul. 
Asta‑i totul. Abia atunci este nevoie de explicaţia orbirii. Tu‑l iubeai 
pe acel berbec împodobit fiindcă îl admirai… Pentru ce îl admirai, 
te priveşte, dar îl admirai. Simpla poftă nu explică iubirea, ci justifică 
doar dorinţa. Fără complicitatea minţii nu există iubire. Desigur, e 
posibil să dispreţuim ceea ce iubim, dar acest dispreţ e numai umbra 
care dă valoare luminii. E un dispreţ parţial. Fondul adânc rămâne 
admiraţia. Eşti vinovată că ai admirat un astfel de om, şi eu nu pot 
fi iertat că am preţuit o femeie ca tine. Cât n‑aş da să vă văd o clipă 
alături, bineînţeles după ce voi spune şi eu ceea ce am de spus!

Román Literatura 11korr6.indd   175 2016. 06. 27.   21:27

CROATICA



UNITATEA III

176

Alta: Eşti prea aspru, Pietro… Bieţii oameni iubesc aşa cum pot.
Pietro: E posibil ca ceilalţi bărbaţi să iubească aşa cum spui tu… dar eu 

nu vreau să semăn cu ceilalţi bărbaţi.
Alta: Ştii bine, totuşi, că iubirea este o vrajă…
Pietro: Nu credeam că este nevoie să fiu vrăjit ca să iubesc…
Alta: Şi zeii au iubit aşa, cu patimă, fără judecată.
Pietro: Dacă şi zeii au iubit aşa, atunci nu vreau să iubesc la fel cu zeii. 

Cred însă mai curând că aşa îşi închipuie oamenii că iubesc zeii… 
E mai comod… În orice caz, mi se pare că dacă au iubit fără lumina 
minţii, aşa cum pretind unii oameni că iubesc ei, atunci în clipele 
acelea, cel puţin, zeii nu mai erau zei, aşa cum matematicianul New-
ton nu mai era matematicianul Newton în clipele când făcea ceea ce 
face toată lumea.

Alta: Nu ai libertatea să alegi în dragoste…
Pietro: (cu orgoliu întors): Nu e adevărat… Eu am ales. Adu‑ţi aminte 

că eu nu ţi‑am spus că te iubesc decât după un an de prietenie… Cu 
cât mă simţeam mai atras de tine, cu atât simţeam mai mult răspun-
derea pasului pe care îl fac. La început am cercetat, am şovăit… Eram 
tot atât de bănuitor ca un negustor care vrea să‑şi depuie toată averea 
la o bancă. După ce am chibzuit mult, după ce am văzut risipite toate 
nedumeririle, după ce, bănuitor, te‑am privit luni şi luni, mi‑ai apă-
rut ca frumuseţea însăşi, toată, şi numai atunci te‑am rugat să fii soţia 
mea. Acum văd îngrozit că am chibzuit prost, că am şovăit zadarnic, 
că am fost un nătâng fără pereche… Şi vrei să fiu mândru de puterea 
de pătrundere a minţii mele? Ah, înţelepciunea popoarelor ştie ce 
face când râde de încornoraţi. Toţi ne merităm soarta.

Alta: Pietro, suntem oameni, şi asta e soarta noastră omenească: să gre-
şim.

Pietro: (întărâtat): Eu nu înţeleg limpede ce urmăreşti tu… Vrei să sus-
ţii că am fost un ins năuc, ameţit, în stare să se amăgească într‑atât, 
încât să vadă într‑o femeie de rând o făptură unică prin strălucirea şi 

Scenă din piesă
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Scrisă cu vreo zece ani mai devreme decât cele două 
romane care i‑au adus faima, piesa Act veneţian dez‑
bate probleme pe care romanele le vor face într‑un 
mod mai complex. Piesa anticipează de fapt atât te‑
mele cât şi concepţia idealistă a autorului raportate la 
problematica iubirii, tema primordială în literatura 
camilpetresciană. Teatrul fiind un gen literar bazat pe 
dialog, confruntarea ideilor diferite dintre personaje‑
le implicate pare mai spectaculoasă şi mai transparen‑
tă decât topită în masa textului romanesc. Altminteri 
însă, problema eroilor din piesele de teatru este ace‑
eaşi cu a celor din romane, şi anume: lipsa de cores‑
pondenţă dintre ideile peronajelor şi realitatea cu care 
se confruntă apoi în viaţă. Pietro Gralla, protagonistul 
piesei Act veneţian îşi formează şi el idei după care se 
lasă condus, fără a le verifica validitatea printr‑un exa‑
men prealabil în realitate (cum va face mai târziu Şte‑
fan Gheorghidiu în Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război). Din acest motiv dramele personaje‑
lor camilpetresciene seamănă mult între ele: trezirea 
la realitate, adică eşecul ideilor preconcepute este trăit 
de toţi ca o sfâşiere, căci înseamnă întodeauna sfârşi‑
tul unor relaţii amoroase crezute înainte perfecte. 
Pietro Gralla este un comandant de mercenari în Re‑
publica Veneţia medievală, în funcţia înaltă de amiral, 
iar sarcina lui este să asigure integritatea oraşului îm‑
potriva piraţilor şi a turcilor. Fiind un bărbat încercat, 
curajos şi priceput, cu experienţe în luptele marine, 
îşi îndeplineşte funcţia cu succes, prin urmare dobân‑
deşte respectul cetăţenilor. Veneţia însă se află într‑o 
perioadă istorică în declin, resursele îi sunt epuizate, 
ba în acest proces de decădere şi moravurile se com‑
promit, orăşenii nu fac decât să se dea la distracţii şi 
plăceri. Aristocraţia e coruptă, fără simţul responsa‑
bilităţii faţă de oraş, tineretul, de a semenea, e stricat. 
Pietro priveşte cu regret decăderea republicii, apoi 
tot mai dezamăgit, observând cum putrezeşte o lume 

cândva măreaţă, îşi caută consolare în căsnicia sa fe‑
ricită. Alta, soţia lui, este o femeie mai tânără decât el 
cu vreo cincisprezece ani, e frumoasă, inteligentă şi 
cultă, fiind cândva cea mai vestită actriţă a teatrului 
orăşenesc. 
Când însă Gralla pleacă de acasă să verifice starea flotei 
marine pentru luptele ce urmează împotriva duşma‑
nului, Alta invită la ea pe Cellino, un cicisbeu, de care 
era îndrăgostită în tinereţe, dar care a nenorocit‑o, 
făcând din ea o curtezană.Totuşi, Alta simte pentru 
acest tânăr cinic o atracţie ciudată, inexplicabilă. În‑
tors acasă pe neaşteptate, Gralla descoperă adulterul. 
Rămas uimit şi distrus de fapta femeii iubite, Gralla 
decide s‑o părăsească pe veci, nu înainte de a purta cu 
ea o ultimă discuţie clarificatoare. De fapt, chintesen‑
ţa piesei rămâne acest dialog întârziat dintre soţii care 
abia acum îşi dau pe faţă concepţiile lor despre viaţă 
şi iubire. Pentru Gralla iubirea „e preferinţă exclusivă, 
sau nu mai e nimic“. Altfel spus, dragostea presupune, 
în mod absolut, toate facultăţile celui ce iubeşte: spi‑
rituale, emoţionale şi biologice etc. În schimb, pentru 
Alta iubirea este mister şi vrajă, ceva ce iese de sub 
controlul raţiunii: „ochi fumoşi, golul vostru întune‑
cat… mi‑e mai drag decât toată înţelepciunea lumii“.
Decepţia lui Gralla este dublă: pe de o parte îşi dă 
seama abia acum că şi‑a fomat o idee falsă despre 
Alta, a idealizat‑o la maximum, deşi, cum mărturi‑
seşte în acest dialog, a chibzuit îndelungat înainte de 
a se hotărî s‑o ia de nevastă. Altfel spus prima dată 
se înşală în propria sa facultate de a cântări şi vedea 
obiectiv. Se înşeală în sine, apoi devine înşelat. El şi‑a 
imaginat o femeie fără trăsături negative şi această 
imagine a împrumutat‑o femeii, autoamăgindu‑se: 
„femeia aceea – îi explică el – era gândită fără slăbi‑
ciuni“. La începutul relaţiei Pietro nu observă nicio 
contradicţie între cuvintele şi faptele femeii, ba este 
convins că vorbele Altei „nu repetă decât ce au spus 
întâi ochii“. Adulterul femeii spulberă însă idealita‑
tea şi‑l confruntă pe Gralla cu realitatea crudă. Dife‑

frumuseţea minţii ei? Ei bine, din punctul tău de vedere pot accepta 
şi asta… Dar cu cât eşti mai câştigată? Ce aş putea urmări şi ce tre-
buie să fac acum, când m‑ai trezit din amăgeală? Spune… Unde vrei 
să ajungi? Am crezut că sunt altfel decât ceilalţi… Ţii să mă readuci 
în rânduri… Iată‑mă readus în rânduri. Aş fi vrut să mă izolez, cu 
femeia iubită, în înălţime. Actul tău îmi demonstrează că nu a fost 
aci decât vanitate prostească şi închipuire copilărească. Hai, înapoi 
în rânduri… ca într‑un mormânt.
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LUCIAN BLAGA

Meşterul Manole

A c t u l   î n t â i  –  Scena 4 
(fragment)

Manole, Mira, Găman, cei şase

Toţi Şase (gâfâind): Meştere!
Întâiul: Meştere, pământul nu ne mai sufere.
Manole: Nici noul amestec n‑a ţinut?
Al Doilea: N‑a ţinut.
Manole: Răul e în noi toţi.
Al Treilea: Pietrele au sărit!
Al Patrulea: Râul a sfârâit parc‑ar fi trecut prin matcă de jar. Aburii 

s‑au ridicat. Râul s‑a făcut nor deasupra. Nu mai călcăm prin partea 
locului.

Al Cincilea: Am clădit pe pământ nărăvit.
Mira: Din nou totul s‑a prăbuşit?
Al Şaselea: Cu lumini şi lucruri spurcate, cu oase scormonite de sub 

lespezi. Altă dată s‑a prăbuşit, în noaptea aceasta pietrele au fost az-
Imagine dintr‑un spectacol de teatru 
„Meşterul Manole“

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Realizaţi, pe baza fragmentului din manual, câte 
un scurt referat – maximum de o pagină –, în 
care să prezentaţi, separat, concepţia despre iu-
bire a Altei şi, respectiv, a lui Pietro Gralla. Sem-
nalaţi punctele vulnerabile ale fiecărui concept, 
precum şi cele cu care sunteţi de acord.

2. � Cellino, amantul ocazional al Altei, are opinii bi-
zare despre femei, şi totuşi, Alta s‑a îndrăgostit 
de el. Cum explicaţi acest fapt? Căutaţi un răs-
puns posibil analizând fragmentul de mai jos: 
Cellino: „Am părăsit totdeauna femeile, privind 
rece şi hotărât, fără să ţin seamă de comedia pe 
care o joacă… ascultând liniştit şi amuzat plân-

setele lor… Femeile nu iubesc… ele suferă nu-
mai fiindcă sunt părăsite… Sau, mai bine, feme-
ile nu iubesc şi nu sunt frumoase decât dacă sunt 
părăsite… (…) O femeie cu care rămâi mai mult 
decât trebuie te dispreţuieşte, căutând neapărat 
pe un altul, capabil s‑o părăsească… (…) Feme-
ile nu iubesc, ci vor să fie materne cu orice preţ. 
Trebuie să joci comedia acestei inferiorităţi, şi pe 
urmă să le părăseşti fără milă“.

3. � Pe baza celor afirmate de Cellino despre femei, 
în ce categorie morală l‑aţi încadra? Căutaţi câ-
teva noţinuni adecvate pentru caracterizarea 
personajului.

renţa esenţială între conceptul de iubire al Altei şi al 
lui Pietro este că pe când bărbatul crede că iubirea e 
de neconceput fără raţiune, fără morală, femeia lasă 
loc atât iraţionalului cât, în mod indirect, şi imoralei 
(Pietro: „Mintea trebuie să ne dicteze ceea ce e de iu‑
bit. Bucuriile adevărate ale dragostei sunt bucurii ale 
minţii“.; Alta: „Iubirea e oarbă… nu judecă, nu cân‑
tăreşte cu mintea“.) Deosebirea conceptelor, dar mai 

ales faptul că Alta compromite în practică ideea iu‑
birii absolute a lui Pietro, duce la ruptură. Bărbatul, 
după ce şi‑a mistificat femeia iubită, este nevoit şi la 
demistificarea ei, dar pentru că „simbioza sufleteas‑
că“ era deja desăvârşită, despărţirea se face cu sufe‑
rinţă. Recunoaşterea pierderii idealităţii este drama 
tuturor eroilor camilpetrescieni atraşi de himerele 
construcţiilor abstracte, contrazise însă de realitate. 
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vârlite în văzduh. Luna a fost mai roşie deasupra. Şi apa a amuţit 
dedesubt. În jurul picioarelor am simţit ca un aluat, am slăbit din 
genunchi şi‑am căzut.

Al Doilea: Roţi de foc am văzut învârtindu‑se.
Al Patrulea: Cuptoarele noastre de cărămizi au fost în flăcări, dar s‑au 

dărâmat şi s‑au stins.
Al Cincilea: O noapte fierbinte ca niciodată.
Întâiul: Gâtlejul morilor a secat.
Al Doilea: Nicio fiinţă nu şi‑a găsit somnul.
Al Treilea: Am fugit goi ca arama pe câmpuri.
Al Şaselea: Va trebui să căutăm alt loc pentru biserică.
Al Doilea: Aici e gura iadului.
Manole: O astupăm.
Al Şaselea: Cu toate bisericile ţării nu vom putea‑o astupa.
Întâiul: O gură de iad e tot locul unde călcăm.
Al Doilea: Altădată omul cânta numai pietrelor, şi pietrele se clădeau 

singure în cetăţi. Şi cetăţile acelea erau păgâne. Astăzi durăm cu su-
doare, fără cântec, biserici creştine. Pământul nu le suferă, sau Dom-
nul nu le primeşte?

Al Şaselea: Meştere, să vorbiţi cu Vodă.
Manole: (Tace enigmatic)
Al Patrulea: Să vie Vodă, să păzească o noapte zidurile cu noi. Să vadă 

cum piatra se mişcă şi râul se suge în pământ.
Întâiul: Să vie Vodă, să vadă că nu suntem noi de vină.
Manole: Ştiinţa noastră nu ajunge până unde se‑ntinde vina noastră.
Al Doilea: Nu pricepem, Meştere, ce vrei să zici. Ne‑am făcut dato-

ria cu iubirea cu care ne‑am încântat de biserica ta. Din câmp, din 
apă şi plai ne‑ai ales nouă la număr. Am venit în pas după tine şi te 
iubim. Ne încredem în plănuirile tale, dar pământul e pretutindeni 
împotriva noastră, cu vrăjmăşie năprasnică. Şi acum, încremeniţi 
ne uităm unul la altul şi cu inima împuţinată ne întrebăm de vină. 
A cui e vina? Am încercat cu grijă temeiul clădirii. Am cântărit. Am 
măsurat.

Al Treilea: În lung şi în lat. Nimic n‑am uitat. Şi de săptămâni, nicio 
noapte nu am dormit. Măcar de ne‑ar înghiţi odată pe toţi!

OPINII CRITICE
�  „Meşterul Manole rămâne una 
dintre cele mai puternice drame 
din întreg teatrul lui Lucian Blaga; 
tensiunea dramatică decurge însă 
aici dintr‑o luptă ce se poartă în 
cugetul protagonistului, o luptă 
între convingeri şi atitudini opuse. 
Patetismul acestui conflict lăuntric 
este de o intensitate răscolitoa‑
re…“.

(Liviu Petrescu)
•

�  „După ce a sfârşit biserica, Ma‑
nole, turburat în fiinţa lui de om, 
voieşte să‑şi dărâme opera, să 
scoată pe Mira. Însă biserica e in‑
destructibilă şi de altfel mulţimea 
îl împiedică de la acţiunea de năru‑
ire. Mod de a spune că opera artis‑
tică, ieşită din jertfa omului, are o 
existenţă independentă“.

(George Călinescu)

Scenă din piesă

Scenă din piesă

Román Literatura 11korr6.indd   179 2016. 06. 27.   21:27

CROATICA



UNITATEA III

180

Manole: Ceilalţi unde‑au rămas?
Al Doilea: I‑a topit oboseala subt brazi.
Manole: Să ne întoarcem.
Al Şaselea: Nu ne mai întoarcem, Manole… (…). La locul prăpădului 

nu ne mai întoarcem.

ACTUL AL PATRULEA

Zidurile ridicate, cu un început de schele într‑o parte. Zidarii lucrează 
repede. Manole umblă agitat. Pe locul unde în zid Mira e de tot acoperi-
tă, cade un mănunchi de raze. Tot timpul, zgomot de muncă şi de unelte. 
Copii pe scări, unul peste altul, îşi dau cărămizi. Zidarii pe schele, Ma-
nole, al treilea zidar şi întâiul zidar – jos.

SCENA 1 
Manole: Zidarii, copiii.
Al Şaptelea: Zvârliţi tencuială pe coapse şi os, să‑nchidem viaţa în 

zidul de jos.
Întâiul: Ucideţi nădejde de casă şi vatră. Clădiţi‑mi lăcaş din lumină 

şi piatră.
Al Cincilea: Isteţi fiţi ca şerpii şi blânzi ca porumbul. Urmaţi‑mi mă-

sura. Da‑ţi sfoara şi plumbul.
Al Nouălea: Obliţi cărămida cu ochiul de apă. Vai, cine ne‑ndrumă? 

Oh, nimeni nu scapă.
Al Patrulea:: Din gura de iad şi‑nvinsul mister, noapte şi zi creştem 

spre cer.
Al Doilea: Sus scânduri şi bârne, zi lungă şi noapte. Otravă şi slavă 

culegem din fapte.
Altul: Var şi cărămidă.
Altul: Zvârliţi tencuială.
Altul: Sfoară şi plumb.
Altul: Scânduri şi cobile.
Altul: Ochiul de apă.
Altul: Noapte şi zi.
Altul: Zi şi noapte.
Altul: Mâna nu se‑opreşte.
Altul: Venin şi slavă!
Manole (urlă, plesnind peste ei cu bici fantastic de lung): Lucraţi, băieţi! 

Oh, deasupra aceleaşi păreri, fără s‑aducă vindecare, soare şi ceruri 
mari. Sufletul a băut fapte şi poveşti amare. Lucraţi, zidari!

Unul: Lucraţi, băieţi!
Manole: O, vaierul! De‑aici ce poartă mai deschid? Lucraţi, băieţi, lu-

craţi, zidari, vaierul să înceteze în zid!!
Altul: Lucraţi, zidari! Cine clădeşte biserici trăieşte mult.
Altul: Timpul petrecut la clădirea unei biserici nu se pune‑n socoteala 

vieţii. Toată vremea petrecută aici e un adaos.
Al Treilea: (fostul călugăr): În tot răul, şi‑un bine. Începeţi dincolo de 

naos.

Vocabular

cobilă = construcţie din lemn pentru 
transport 

lespede = placă de piatră ce acoperă mor‑
mintele

a înteţi = a intensifica
naos = parte principală într‑o biserică, si‑

tuată în mijlocul clădirii
a nărăvi = a se obişnui, a se deprinde cu 

ceva
schelă = suport din lemn sau din metal, 

folosit la construţii înalte
spurcat = murdar, respingător
vaier = tânguire lungă, vaiet, suferinţă, 

durere
a zori = a lucra cu grabă

Scenă din piesă
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Al Patrulea:: Să nu rămânem înapoi de nicio parte.
Al Cincilea: Suntem în toiul muncii, şi tot mai strigaţi.
Al Şaptelea: Ciocanele răsune până departe, ca un zângănit de luptă.
Altul: Nu dormiţi, băieţi.
Manole: Var şi cărămidă. Fără repaos.
Al Doilea: Noapte şi zi creştem spre cer.
Manole: Doare lumina, sunetul doare, lumea doare. Nu e cineva să 

lovească trupul, să simt cel puţin o clipă durerea în altă parte? O, ce 
departe suntem unul de altul, ce departe!!! 
Mai repede, mai repede!! Zoriţi, zidari! Fără odihnă, fără sete, fără 
foame. Să‑nceteze vaierul în zid! (Plesneşte cu biciul.)
Argeşul să se umfle cu vuiet, să se înteţească şuier prin copaci. Să nu 
se mai audă chinul din zid. Doamne, jocul a fost scurt, dar vaierul e 
lung. (Scoate un vaier surd.)
Manole, Manole, Manole (Dispare‑n dreapta, după ziduri.)

TERMENI LITERARI

Mitul desemnează o întâmplare despre fiinţe suprana‑
turale, personaje sau evenimente petrecute în timpuri 
arhaice sau o naraţiune despre începutul şi soarta diver‑
selor lucruri. Mitul relatează de obicei o istorie sacră, de‑
scrie un eveniment care a avut loc într‑o epocă primor‑

dială, în cea a originilor. Există mai multe feluri de mituri: 
1. ale creaţiei şi ale naturii care explică ivirea unor feno‑
mene din realitatea imediată, 2. despre eroi şi evenimen‑
te arhaice, deseori afectate de reprezentări fantastice, 
3. create ca rezultat al purei imaginaţii.

C o m e n t a r i u

Piesa lui Lucian Blaga reface, în spirit modern, cunos‑
cuta legendă populară, Monastirea Argeşului. Drama 
respectă în esenţă structura şi epicul legendei, doar 
că modifică proporţia episoadelor şi prin participarea 
activă la construcţia bisericii a personajelor implicate, 
îi sporeşte dramatismul. Ideea centrală însă – creaţia 
presupune sacrificiu şi, prin urmare, suferinţă – este 
identică cu cea din baladă. Personajele sunt aceleaşi, 
doar că în loc de Ana, soţia Meşterului Manole se 
cheamă Mira, iar în locul lui Mihnea‑Vodă, apare pe 
scenă Vodă, fără prenume. Apariţia unor persona‑
je noi faţă de cele din baladă – Bogumil, Ghăman – 
nu schimbă impresia de evidentă rudenie dintre cele 
două opere literare. Timpul şi spaţiul acţiunii este, de 
asemenea, vag determinat, tocmai pentru a sugera 
exemplaritatea conţinutului. Este vorba de un „timp 
mitic românesc“, într‑un feudalism indeterminat, 
simbolic, cu vodă, boieri şi călugări, iar spaţiul este tot 
atât de aproximativ: „pe Argeş în jos“, dar în text apar 
nume de oraşe reale, Braşov, Sibiu, Târgovişte. 
Opera lui Blaga evită capitolele introductive ale bala‑

dei, debutul textului ne introduce imediat în mijlocul 
zbuciumului lui Manole care, alături de cei nouă zi‑
dari, degeaba încearcă zidirea bisericii timp de şap‑
te ani, se repetă povestea din legendă: pereţii ridicaţi 
ziua, se surpă şi se distrug noaptea. Manole, epuizat 
de efort inutil şi împotriviri ne‑nţelese, de natură 
cosmice, cât şi de nehotărârea în privinţa ieşirii din 
impas, sfătuit de stareţul Bogumil, refuză iniţial ideea 
salvatoare a sacrificiului uman (celui din legendă ide‑
ea îi vine în vis şi o sprijină fără şovăire), afirmând că: 
„A fost odată săpat în piatră: „Să nu ucizi“. Şi alt fulger 
de atunci n‑a mai căzut să şteargă poruncile!“ Şi to‑
tuşi, împins de pasiunea creaţiei dar şi de obligaţia ei 
(Vodă i‑a dat în poruncă zidirea bisericii), aflându‑se 
în criza datorată nereuşitei, Manole încetul cu încetul 
se familiarizează cu ideea sacrificiului, idee sugerată 
de stareţul eretic Bogumil care denunţă valoarea vieţii 
umane: „Ce e trupul ăsta? Râia sufletului. Făptuieşte, 
nu cumpăni! Sufletul iese din trupul hărăzit viermi‑
lor albi şi păroşi şi intră învingător în trupul bisericii“. 
Drama lui Manole se anunţă încă la începutul piesei 
în forma unei contradicţii conflictuale imposibil de 
a fi desfăcută: „Biserica mi se cere, jertfa mi se cere“. 
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Dacă ideea de construire a bisericii este asumată de 
Manole, cea a jertfei cu atât mai puţin, şi la început 
deloc, deoarece el nu‑nţelege originea ideii: „Jert‑
fa aceasta de neînchipuit – cine o cere? Din lumină 
Dumnezeu nu poate s‑o ceară fiindcă e jertfă de sân‑
ge, din adâncimi puterile necurate nu pot s‑o ceară, 
fiindcă jertfa e împotriva lor“. În zbuciumul său şi în 
refuzul jertfei, Manole se desprinde de eroul legendei 
care, într‑un fel fatalist, se împacă uşor cu gândul sa‑
crificiului. Eroul lui Blaga însă iubeşte viaţa, iar aceas‑
tă viaţă este simbolizată de Mira, soţia lui blândă şi 
iubitoare, cea mai delicată fiinţă din teatrul lui Blaga. 
Se confruntă în dialogurile dintre Bogumil şi Manole 
două principii: primul denunţă, celălalt afirmă valoa‑
rea vieţii pământeşti. Mira îşi dă seama de pericolul 
pe care ideile stareţului le reprezintă pentru soţul ei, 
şi‑i atrage atenţia acestuia: „Stareţul tău e un călugăr 
fără Hristos. (…) Dacă ar fi om, nu şi‑ar fi întors faţa 
de la femeie. E dracul‑pustnic!“ Mira explică eşecul 
zidirii cu o atitudine lipsită de bucurie şi seninătate 
a lui Manoil, cu lipsa inimii uşoare. Seninătatea să‑
nătoasă, aproape copilărească a Mirei apare ca o rază 
luminoasă în atmosfera sumbră a piesei, conferându‑i 
un lirism deosebit, şi ca sursă a fericirii pământeşti 
pentru Manole. 
Cu toată dragostea pe care o simte Manole faţă de 
Mira, revolta zidarilor, porunca lui Vodă transmisă 
prin sol, precum visul lui Găman – „Gândul se împli‑
neşte, dar liniştea, liniştea n‑o mai găsim“ – prevestesc 
hotărârea fatală a lui Manole de a accepta ideea jertfei. 
Prin urmare, promite lui Vodă desăvârşirea planului 
şi îşi convinge zidarii dispuşi înainte să abandoneze 
construirea bisericii să consimtă la jertfă. Aceştia se 
alătură Meşterului şi ideii ca „O viaţă scumpă de om 
se va clădi în zid, jertfa va fi o soţie care încă n‑a năs‑
cut, soră sau fiică“. Prin urmare, zidarii se jură, dar 
apoi, în aşteptarea tensionată a primei sosite la faţa 
locului, îl bănuiesc pe Manole că şi‑a anunţat în prea‑
labil soţia, păcălindu‑i. Ei cred că Manole i‑a trădat şi 
numai atunci îşi dau seama de sinceritatea Meşteru‑
lui când apare Mira. Înainte toţi se rugau noaptea, în 
taină, ca să scape de jertfă. La apariţia Mirei, Manole, 
îngrozit, are un moment de criză acută, vrând să‑şi re‑
trimită acasă soţia, dar zidarii îi amintesc de cuvântul 
dat, de jurământ, şi‑l obligă să‑l respecte. 
Încă înainte de a începe zidirea Mirei în pereţii biseri‑
cii, Manole devine ca şi pierdut, conştientizându‑i‑se, 
într‑un magistral dialog cu soţia, preţul femeii: „Viaţă 
fără pereche eşti. Trup tânăr. Sânge fără păcat. Ochii 

aceştia au fost făcuţi să se bucure de verdeaţă, de lu‑
cruri, de ape şi de furtuni. Inima a fost făcută să iu‑
bească şi niciodată să tacă. Noi, oameni răi, am spe‑
riat ochii şi inima“. Soţia, deşi convinsă că nu există 
minuni înălţate pe moarte, se învoieşte „jocului“ trist. 
Zidirea Mirei se face în mare viteză, căci Manole nu 
poate să sufere vaierul femeii: „Lucraţi, băieţi, lucraţi 
zidari, vaierul să înceteze în zid“. Sentimentele care 
îl stăpânesc în acest moment tragic sunt remuşcarea, 
jalea şi o durere sfâşietoare: „Doare lumina, sunetul 
doare, lumea doare“. Remuşcarea apare exprimată 
aici în auzul vaierului pe care Manole încearcă să‑l 
acopere cu alte sunete: „Argeşul să se umfle cu vuiet, 
să se înteţească şuier prin copaci. Să nu se mai audă 
chinul din zid. Doamne, jocul a fost scurt, dar vaierul 
e lung“. Manole nu‑şi mai găseşte liniştea, acţionează 
dezorientat, îşi pierde simţul timpului căci durerea îi 
dilată senzaţia timpului. Devine tot mai pierdut şi ne‑
liniştit ca cel ce‑şi dă seama de valoarea fericirii trecu‑
te, irecuperabile. Remuşcarea îl face să „audă“ vaierul 
din zid şi nu‑l mai consolează nici lăcaşul (biserica) 
ridicat, căci acesta îi pare „un cântec de iubire împletit 
cu un cântec de moarte“ şi care stă „între lumina de 
ieri şi tristeţea de azi“. 
Autoînvinovăţirea lui Manole în momentele de pro‑
fundă durere se asociază cu cuvinte de blestem, şi el 
doreşte ca povestea cu biserica „să se cufunde în pă‑
mânt, că a fost cea mai grea, cea mai tristă, mai fără de 
noimă, tulburătoare din toate poveştile purtate vreo‑
dată de vânt“. În aceeaşi stare încordată şi tulbure în‑
cearcă cu spărgătorul să dărâme ce zidarii clădeau, ca 
să‑şi elibereze soţia: „Nu mai vreau minune, nu mai 
vreau nimic. Pe ea din piatră o vreau!“ Pe urmă, re‑
nunţând, rămâne pierdut şi slăbit de tristeţe şi se gân‑
deşte doar la autopedeapsă. 
Manole nu îşi va reveni nici când soseşte Vodă (care 
constată mulţumit înfăptuirea lăcaşului divin), ba în‑
ţelege dorul său de zămislire a frumuseţii ca pe o pe‑
deapsă. Amintirile îl năpădesc, liniştea, somnul nu‑l 
atinge şi caută parcă fără nădejde „odihnă de piatră“, 
căci Mira, stinsă în zid, continuă să vorbească în su‑
fletul lui. La finalul piesei, cum el însuşi o prevestise 
– „judecata mea mi‑o voi face singur“ – Manole se 
aruncă în gol din înălţimea turnului bisericii, prăbu‑
şindu‑se.
Cum se vede, împins de circumstanţe exterioare, pre‑
cum şi de dorinţa creaţiei, Manole a acceptat, deşi cu 
greu, ideea jertfei, dar apoi, jertfa fiind săvârşită, de 
fapt îşi revidează, prin sinucidere, decizia. Prin autope‑
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deapsă îşi exprimă adeziunea la viaţă şi refuzul jertfei. 
În acest aspect Manole gândeşte cu totul diferit faţă de 
eroul baladei populare, împăcat cu ideea morţii. Acest 
erou este un personaj mitic, pe când Manole din ope‑
ra blagiană este o fiinţă umană, cu durerile lui proprii, 
un om în carne şi oase, nu un simbol sau o abstracţi‑
une. Din acest motiv drama din piesa lui Blaga este 
sfâşietoare, iar eroul va rămâne cu sufletul neîmpăcat. 
Căci vina este, de fapt, omuciderea. Manole este un 

om creator mereu meditând, zbătându‑se între pasiu‑
nea creaţiei şi ideea jertfei, motive pentru el incompa‑
tibile. Această sfâşiere interioară îi lipseşte eroului din 
creaţia folclorică, acela fiind o fire mai simplu schiţată.
Prin ideile şi semnificaţiile pe care le poartă, şi prin 
lirismul dramatic înfăţişat, Meşterul Manole este una 
dintre capodoperele teatrului românesc modern, pre‑
zentate cu succes atât pe scenele din ţară cât şi pe cele 
din străinătate.

EXERCIŢII DE INTERPRETARE A LECTURII

1. � Citiţi integral balada Monastirea Argeşului şi 
confruntaţi structura ei cu structura operei bla-
giene. Care sunt părţile dezvoltate de Blaga, şi 
care sunt cele abandonate sau reduse? Încercaţi 
să explicaţi fenomenul. 

2. � În Meşterul Manole apar, faţă de cele din creaţia 
folclorică, personaje noi, sau doar cu alt nume. 
Definiţi rostul personajelor noi în economia pie-
sei – Bogumil, Gheman –, dar mai ales surprin-
deţi rolul schimbat al soţiei lui Manole şi rolul 

lui Vodă, în comparaţie cu locul pe care îl înde-
plinesc în baladă.

3. � Redactaţi un scurt referat în care să meditaţi 
asupra conflictului interior al lui Manole. Care 
sunt elementele hotărâtoare şi incompatibile ale 
acestui conflict, producătoare de sfâşiere interi-
oară? În această prezentare puteţi confrunta po-
ziţia faţă de jertfă a celor doi Manole (a celui din 
baladă cu a celui din opera blagiană).
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